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FUERZA DE LEY: EL “FUNDAMENTO
MISTICO DE LA AUTORIDAD”

’est ici un devoir, je dois m’adresser a vous en anglais. Esto es un deber, debo
dirigirme a vosotros en inglés.

Medito desde hace meses el titulo de este coloquio y el problema que
debo, como decis vosotros en vuestra lengua, «address». Aunque se me haya
encomendado el gran honor de realizar la «keynote address», no tengo nada que

ver con la invencion de este titulo o con la formulacion implicita del problema. «La
deconstruccion y la posibilidad de la justicia»: la conjuncion «y» asocia palabras, conceptos,
quizds cosas, que no pertenecen a la misma categoria. Dicha conjunciéon «y» se atreve a
desafiar el orden, la taxonomia, la logica clasificatoria, sin importar la forma en que opere:
por analogia, distincion u oposicion. Un orador malhumorado diria: no veo la relacion,
ninguna retérica podria someterse a un ejercicio parecido. Me gustaria intentar hablar de
alguna de estas cosas o categoremas («Deconstruction», «possibility», «justice»), o incluso
de los sincategoremas («and», «the», «of»), pero en modo alguno en este orden, taxis,
taxonomia o sintagma.

Dicho orador no s6lo estaria malhumorado sino que obraria de mala fe. E incluso
seria injusto. Puesto que se podria proponer facilmente una interpretacion justa -es decir, en
este caso adecuada y lucida y, por tanto, mas bien suspicaz- de las intenciones o del
querer-decir del titulo. Este titulo sugiere una cuestion que adopta ella misma la forma de
la sospecha: ;Acaso la deconstruccion asegura, permite, autoriza la posibilidad de la
justicia? ;Acaso posibilita la justicia o un discurso consecuente sobre las condiciones de
posibilidad de la justicia? Si, responderian algunos; no, responderia la otra «party». ;Tienen
los «so-called» deconstruccionistas algo que decir sobre la justicia, tienen algo que ver con
ella?;Por qué hablan tan poco de ella? ;Les interesa, en
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definitiva? ;No es precisamente, como algunos sospechan, porque la deconstruccién no
permite, en ella misma, ninguna accion justa, ningin discurso justo sobre la justicia, sino que
constituye una amenaza contra el derecho y arruina la condicion de posibilidad de la justicia.
Si, responderian algunos; no, responderia la otra «party». Ya desde este primer intercambio
ficticio se anuncian los deslizamientos equivocos entre derecho y justicia. El sufrimiento de
la deconstruccion, aquello de lo que ésta sufre o aquello de lo que sufren aquellos que ella
hace sufrir, es quizas la ausencia de regla y de criterio seguro para distinguir de manera no
equivoca entre el derecho y la justicia.

He aqui la eleccion, el «o bien (...) o bien», el «si 0 no», que yo sospecho en este
titulo. En esta medida, por tanto, el titulo es violento, polémico, inquisidor. Se puede temer
en ¢l cualquier instrumento de tortura, es decir, una manera de interrogar que no es la mas
justa. Desde ahora resulta inutil precisar que no podré responder a preguntas planteadas de
esa manera («o bien o bien», «si 0 no») que no podré, en todo caso, dar una respuesta
tranquilizante a ninguna de las partes, a ninguna de las expectativas asi formalizadas.

Je dois donc, c’est ici un devoir, m’addresser a vous en anglais. «Je le dois» quiere
decir varias cosas a la vez.

1. Je dois hablar inglés (;Como traducir este «dois», este devoir? ;I must? ;I
should? ;I ought to? ;I have to?) porque se me ha impuesto como una suerte de obligacion
o de condicion impuesta por una especie de fuerza simbodlica o de ley, en una situacion que
yo no controlo. Una especie de polemos se refiere ya a la apropiacion de la lengua: si al
menos quiero hacerme entender, hace falta que hable en vuestra lengua, debo hacerlo.

2. Debo hablar vuestra lengua, de forma que lo que diga sea mas justo o sea juzgado
como mas justo y mas justamente apreciado, es decir justo en el sentido, esta vez, de justeza,
de la adecuacion entre lo que es y lo que es dicho o pensado, entre lo que se dice y lo que
se comprende, entre lo que se piensa, se dice o se oye por la mayoria de aquellos que estan
aqui y que, manifiestamente, establecen la ley. «Faire la loi» («establecer la ley») es una
expresion interesante sobre la que tendremos la ocasion de volver a hablar.

3. Debo hablar en una lengua que no es la mia porque ello sera mas justo, en un
sentido diferente de la palabra justo, en el sentido de justicia, un sentido que diriamos, sin
que por el momento nos paremos demasiado a pensarlo, ético-politico: es mas justo hablar
la lengua de la mayoria, sobre todo cuando ésta da, por hospitalidad, la palabra al extranjero.
Nos referimos a una ley de la que es dificil decir si es una ley del decoro, del mas fuerte o
la ley equitable de la democracia. O si
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ella depende de la justicia o del derecho. Ahora bien, para que yo me someta y acepte esta
ley, hacen falta un cierto nimero de condiciones: por ejemplo, que yo responda a una
invitacion y manifieste mi deseo de hablar aqui, algo a lo que nadie, aparentemente, me ha
obligado; ademas, hace falta que yo sea capaz, hasta cierto punto, de comprender el contrato
y las condiciones de la ley, es decir de apropiarme, al menos de una forma minima, de
vuestra lengua, que desde este momento deja de serme extranjera. Hace falta que ustedes
y yo comprendamos aproximadamente de la misma forma la traduccion de mi texto, texto
que ha sido escrito primero en francés y que por muy excelente que sea (y aprovecho para
dar las gracias a Mary Quaintance), no deja de ser necesariamente una traduccion, es decir
un compromiso siempre posible, siempre imperfecto, entre dos idiomas.

Esta cuestion de la lengua y del idioma esta sin duda alguna en el centro de lo que
yo me propondria discutir esta noche.

Hay en su lengua un cierto nimero de expresiones idiomaticas que me han parecido
siempre muy valiosas por el hecho de no tener ningun equivalente estricto en francés. Antes
incluso de comenzar, citaria al menos dos de éstas, dos expresiones que no son ajenas a lo
que yo intentaria decir aqui esta noche.

A. La primera es «to enforce the law» o incluso «enforceability of the law or of the
contract». Cuando se traduce en francés «to enforce the law» como «aplicar la ley» se pierde
esta alusion directa, literal, a la fuerza que, desde el interior, viene a recordarnos que el
derecho es siempre una fuerza autorizada, una fuerza que se justifica o que esta justificada
al aplicarse, incluso si esta justificacion puede ser juzgada, desde otro lugar, como injusta
o injustificable. La aplicabilidad, la «enforceablity» no es una posibilidad exterior o
secundaria que vendria o no vendria anadida, suplementariamente, al derecho. Es la fuerza
esencialmente implicada en el concepto mismo de justicia como derecho, de la justicia en
tanto que se convierte en droit, de la ley como «droit» (puesto que quiero insistir
inmediatamente en reservar la posibilidad de una justicia, es decir de una ley que no sélo
excede o contradice el derecho, sino que quizds no tiene ninguna relaciéon con el mismo o
mantiene una relacion tan extrafia que lo mismo puede exigir el «droit» que excluirlo). La
palabra «enforceability» nos recuerda que no hay derecho que no implique en ¢l mismo, a
priori, en la estructura analitica de su concepto, la posibilidad de ser «enforced», aplicado
por la fuerza. Hay ciertamente leyes no aplicadas, pero no hay ley sin aplicabilidad, y no hay
aplicabilidad, o «enforceability» de la ley, sin fuerza, sea esta fuerza directa o no, fisica o
simbolica, exterior o interior, brutal o sutilmente discursiva, coercitiva o regulativa, etc.



132 Jacques Derrida

(Como distinguir entre, de una parte, esta fuerza de la ley, esta «fuerza de ley»
como se dice en francés o en inglés, creo, y de otra, la violencia que se juzga siempre
injusta? ;Qué diferencia existe entre, de una parte, la fuerza que puede ser justa, en todo
caso legitima, no solamente el instrumento al servicio del derecho sino su ejercicio y
culminacion mismos, la esencia del droit, y de otra parte la violencia que se juzga siempre
injusta? ;Qué es una fuerza justa o una fuerza no-violenta? Para no abandonar la cuestion
del idioma, me refiero aqui a una palabra alemana que nos ocupard dentro de un rato, a
saber, la palabra Gewalt. Tanto en francés como en inglés, se traduce a menudo como
«violencia». El texto de Benjamin del que hablaremos a continuacion y que se titula «Zur
Kritik der Gewalty, se traduce en francés como «Critique de la violence» y en inglés como
«Critique of violence». Pero estas traducciones, sin ser completamente injustas, esto es,
completamente violentas, son interpretaciones muy activas que no hacen justicia al hecho
de que Gewalt también significa para los alemanes poder legitimo, autoridad, fuerza publica.
Gesetzgebende Gewalt, es el poder legislativo, geistliche Gewalt, es el poder espiritual de
la iglesia, Staatsgewalt, es la autoridad o el poder del Estado. Gewalt es, por tanto, a la vez,
la violencia y el poder legitimo, la autoridad justificada. ; Como distinguir entre la fuerza de
ley de un poder legitimo y la violencia pretendidamente originaria que ha debido instaurar
esta autoridad y que no pudo, ella misma, haber sido autorizada por una legitimidad anterior,
si bien dicha violencia no es en ese momento inicial, ni legal ni ilegal o, como otros se
apresurarian a decir, ni justa ni injusta? Hace unos dias he consagrado en Chicago una
conferencia -que me gustaria dejar deliberadamente aparte, aunque el tema esté
estrechamente conectado- a un cierto nimero de textos de Heidegger en los que las palabras
Walten y Gewalt juegan un papel decisivo aun cuando no se pueden traducir simplemente
ni como fuerza ni como violencia, en un contexto en el que, por otra parte, Heidegger se
esfuerza en mostrar que originariamente, por ejemplo para Heraclito, Diké, la justicia, el
droit, el proceso, el juicio, la pena o el castigo, la venganza, etc., es Eris (el conflicto, Streit,
la discordia, el polemos o el Kampf), es decir también adikia, la injusticia. Podriamos volver
sobre esto, si ustedes lo desean, durante la discusion, pero yo prefiero abstenerme de
momento.

Dado que este coloquio estd consagrado a la deconstruccion y a la posibilidad de
la justicia, recuerdo de entrada que en numerosos textos llamados deconstructivos, y
particularmente en algunos que he publicado, el recurso a la palabra «fuerza» es a la vez
muy frecuente, me atreveria a decir decisivo en lugares estratégicos, aunque siempre
acomparfiado de una reserva explicita, de una puesta en guardia. Frecuentemente he pedido
que se esté atento -yo mismo me incluyo en



Fuerza de ley: El «Fundamento mistico de la autoridady 133

esta llamada- a los riesgos implicados en esta palabra, ya sea el riesgo de un concepto
oscuro, sustancialista, oculto-mistico, ya sea el riesgo de autorizar una fuerza violenta,
injusta, sin regla, arbitraria. No voy a citar los textos en cuestion puesto que seria
autocomplaciente amén de hacernos perder tiempo, aunque les pido que confien en mi. Una
primera precaucion contra los riesgos sustancialistas o irracionalistas que acabo de evocar
se refiere precisamente al caracter diferencial de la fuerza. Para mi siempre se trata de fuerza
diferencial, de la diferencia como diferencia de fuerza, de la fuerza como différance o fuerza
de différance (différance es una fuerza différée-différante), de la relacion entre la fuerza y
la forma, la fuerza y la significacion, de fuerza «performativa», fuerza ilocucionaria o
perlocucionaria, de fuerza persuasiva y de retorica, de afirmacion de la firma, pero también
y sobre todo de todas las situaciones paraddjicas en las que la mayor fuerza y la mayor
debilidad se intercambian extrafiamente. Y esto es toda la historia. Resta afladir que nunca
me he sentido a gusto con la palabra fuerza que siempre he juzgado indispensable, y es por
ello que les agradezco que hoy me hayan forzado a intentar decir algo mas sobre esto. Lo
mismo podria decirse de la justicia. Hay sin duda bastantes razones por las cuales la
mayoria de los textos apresuradamente identificados como «deconstruccionistasy», por
ejemplo los mios, parecen, y digo bien parecen, no plantear el tema de la justicia como tema,
justamente en su centro, ni siquiera el de la ética o el de la politica. Naturalmente, esto no
es solo una apariencia, si consideramos por ejemplo (y so6lo citaria esos) los numerosos
textos consagrados a Levinas, a las relaciones entre «violencia y metafisica», y a la filosofia
del derecho -la de Hegel con toda su posteridad en Glas, del que es el motivo principal-, o
los textos consagrados a la pulsion de poder y a las paradojas del poder en Spéculer-sur
Freud, a la ley en Devant la loi (sobre Vor dem Gesetz de Kafka) o en Déclarations
d’Indépendence en Admiration de Nelson Mandela ou les lois de la réflection, asi como en
otros tantos textos. No es necesario recordar que los discursos sobre la doble afirmacion,
sobre el don mas alla del intercambio y de la distribucion, sobre lo indecidible, lo
inconmensurable y lo incalculable, sobre la singularidad, la diferencia y la heterogeneidad,
son también, de parte a parte, discursos ;ti menos oblicuos sobre la justicia.

Por otra parte, era normal, previsible, deseable, que las investigaciones de tipo
deconstructivo desembocaran en una problematica del derecho, de la ley y de la justicia. Es
incluso su lugar mas propio, si algo asi existe. Un cuestionamiento deconstructivo que
comienza, como fue el caso, por desestabilizar o complicar la oposicion entre nomos y
physis, entre tesis y physis -es decir, la oposicidon entre la ley, la convencion, la institucion,
de una parte, y la naturaleza, de otra, junto
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con todas aquellas oposiciones que éstas condicionan, por ejemplo, y esto no es mas que un
ejemplo, derecho positivo y derecho natural (la différance es el desplazamiento de esta
logica oposicional)-, un cuestionamiento deconstructivo que comienza, como fue el caso, por
desestabilizar, complicar o paradojizar el valor de lo propio y de propiedad en todos sus
registros, el valor de sujeto, y por tanto de sujeto responsable, de sujeto del derecho y de
sujeto de la moral, de la intencionalidad, etc., y de todo lo que se sigue, un cuestionamiento
de este tipo, digo, es de parte a parte un cuestionamiento sobre el derecho y sobre la justicia.
Un cuestionamiento sobre los fundamentos del derecho, de la moral y de la politica. Este
cuestionamiento sobre los fundamentos no es ni fundacionista ni antifundacionista. Incluso
no se priva de poner en cuestion o de exceder, dado el caso, la posibilidad o la necesidad
ultima del cuestionamiento (o del preguntar) mismo, de la forma interrogante del
pensamiento, interrogando sin confianza ni prejuicio la historia misma de la pregunta y de
su autoridad filosofica. Puesto que hay una autoridad -por tanto, una fuerza legitima de la
forma cuestionante o interrogativa sobre la que podemos preguntarnos de donde obtiene una
fuerza tan importante en nuestra tradicion.

Si por hip6tesis hubiera un lugar propio, lo que justamente no puede ser el caso, un
«cuestionamiento» o metacuestionamiento deconstructivo de este tipo estaria mas at home
en las law schools -0 quizas incluso, como sucede en ocasiones, en los departamentos de
teologia o de arquitectura-, que en los departamentos de filosofia y sobre todo de literatura,
donde se ha creido a menudo que habia que contenerlo. Es por lo que aun sin conocerlos
bien desde el interior, de lo que me siento culpable, y sin pretender estar familiarizado con
ellos, estimo que los desarrollos de los «Critical Legal Studies» o de trabajos como los de
Stanley Fish, Barbara Herrstein-Smith, Drucilla Cornell, Sam Weber y otros, que se sitian
en la articulacion entre literatura, filosofia, derecho y los problemas politico-institucionales,
se encuentran hoy, desde el punto de vista de cierta deconstruccion, entre los mas fecundos
y los mdas necesarios. Me parece que responden a los programas mas radicales de una
deconstruccion que querria, para ser consecuente con ella misma, no quedarse encerrada en
discursos puramente especulativos, tedricos y académicos sino pretender, sin que esto deba
molestar a Stanley Fish, tener consecuencias, cambiar las cosas, intervenir de manera
eficiente y responsable, siempre mediatizada evidentemente, no solo en la profesion sino en
lo que llamamos la cité, la polis y mas generalmente el mundo. No cambiarlo en el sentido
sin duda un poco ingenuo de realizar una intervencién calculada, deliberada y
estratégicamente controlada, sino en el sentido de la intensificacion maxima de una
transformacion en curso, a titulo no simplemente de sintoma o de
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causa (necesitariamos aqui otras categorias). En una sociedad industrial e hipertecnificada,
el espacio académico es mas que nunca el recinto monadico o mondstico que por otra parte
nunca ha sido. Y esto es cierto en particular en relacion con las «law schoolsy.

A este respecto me apresuro a afadir, muy brevemente, tres puntos:

1. Esta configuracion, esta conjuncidon o esta coyuntura entre, de una parte, una
deconstruccion de estilo més directamente filos6fico o mas directamente motivada por la
teoria literaria, y de otra parte la reflexion juridico-literaria y los «Critical Legal Studiesy,
es sin duda necesaria e inevitable.

2. Esta conjuncion articulada no se ha desarrollado en este pais por azar; este es otro
problema -urgente y apasionante- que debo dejar de lado por falta de tiempo. Hay sin duda
razones profundas, complicadas y de dimensiones mundiales, quiero decir geopoliticas y no
solamente domésticas, para que se trate de un desarrollo sobre todo norteamericano.

3. También es vital sobre todo -si parece que es urgente prestar atencion a este
desarrollo conjunto o concurrente, asi como participar en él- no asimilar estos dos discursos,
estilos, contextos discursivos ampliamente heterogéneos y desiguales. La palabra
deconstruccion podria, en determinados casos, inducir o promover dicha confusion. Ella
misma da lugar a suficientes malentendidos como para que no afiadamos atin otros al
asimilar todos los estilos de Critical Legal Studies entre ellos o al dar ejemplos de la
deconstruccion. Por muy poco familiares que me sean, sé que los trabajos de los Critical
Legal Studies tienen su historia, su contexto y su idioma propios, y que en relacion con dicho
cuestionamiento filoso6fico-deconstructivo son, en ocasiones, por decirlo rapidamente,
desiguales, timidos, aproximativos, esquematicos por no decir atrasados, mientras que por
su especializacion y por la agudez de su competencia técnica estan, por el contrario, muy
avanzados en relacion con tal o cual estado de la deconstruccion en un campo mas bien
literario o filosofico. El respeto de las especifidades contextuales, académico-institucionales,
discursivas, la desconfianza ante los analogismos, las transposiciones apresuradas, las
homogeneizaciones confusas, me parecen los primeros imperativos en la fase actual. Estoy
seguro, y espero en todo caso, que este encuentro nos dejard tanto la memoria de las
diferencias como la de los cruces, coincidencias o consensos. Lo decia hace un instante:
solamente en apariencia y en sus manifestaciones mas conocidas bajo ese nombre, la
deconstruccion no ha abordado (n’a pas «adressé», como se dice en inglés) el problema de
la justicia. No es mas que una apariencia, pero hay que dar cuenta de las apariencias, hay
que salvar las apariencias,
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segln la expresion de Aristoteles, y es a lo que me querria dedicar aqui: mostrar por qué y
como, lo que se llama corrientemente La deconstruccion, sin que parezca abordar
(«adresser») el problema de la justicia, no ha hecho otra cosa que abordarlo, sin que lo haya
podido hacer directamente, sino de una manera oblicua. Oblicua como en este momento
mismo en el que yo me dispongo a demostrar que no se puede hablar directamente de la
justicia, tematizar u objetivar la justicia, decir «esto es justo» y mucho menos «yo soy
justo» sin traicionar inmediatamente la justicia, si no el derecho.

B. Pero no he comenzado todavia. Habia comenzado diciendo que debo dirigirme
a ustedes en su lengua e inmediatamente habia anunciado que yo siempre habia considerado
preciosas, es decir, irremplazables, dos de sus expresiones idiomaticas. Una era «to enforce
the law», que nos recuerda siempre que si la justicia no es necesariamente el derecho o la
ley, aquella no puede convertirse en justicia de derecho o en derecho si no detenta la fuerza,
0 mas bien si no apela a la fuerza desde el primer instante, desde su primera palabra. En el
principio de la justicia habra habido logos, lenguaje, lengua, lo que no esta en contradiccion
con otro incipit que dijera: «En el principio habra habido fuerza»

Pascal lo dice en un fragmento sobre el que volveré quizés mas tarde, una de sus
«pensées» célebres y siempre mas dificiles de lo que parecen. Comienza de la siguiente
forma: «Justice, force.- Il est juste que ce qui est juste soit suivi, il est nécessaire que ce qui
est le plus fort soit suiviy. El inicio de este fragmento es ya extraordinario, al menos en el
rigor de su retorica. Dice que lo que es justo debe ser seguido (seguido de consecuencia,
de efecto, aplicado, enforced) y que lo que es mas fuerte debe ser también seguido (de
consecuencia, de efecto, etc.). Dicho de otra forma, el axioma comun es que lo justo y lo
mas fuerte, lo mas justo como (as, as well as) lo mas fuerte deben ser seguidos. Pero este
«deber ser seguido» comun a lo justo y a lo mas fuerte, es «justo» en un caso, «necesario»
en el otro: «es justo que lo que es justo sea seguido [dicho de otra forma, el concepto o la
idea de justicia implica analiticamente y a priori que lo justo sea «seguido», enforced, y es
justo -también en el sentido de justeza- pensar asi]; es necesario que lo que es mas fuerte
sea seguido (enforced)y.

Y Pascal prosigue: «La justice sans la force est impuissante [dicho de otro modo,
la justicia no es justicia si no tiene la fuerza para ser «enforced»; una justicia impotente no
es justicia en el sentido del droif]; la force sans la justice est tyrannique. La justice sans
force est contredite, parce qu’il y a toujours des méchants; la force sans la justice est
accusée. Il faut donc mettre ensemble la justice et la force; et pour cela faire que ce qui est
Juste soit fort, ou que ce qui est fort
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soit juste™». Es dificil decidir si el «il faut» de esta conclusion (Il faut donc mettre ensemble
la justice et la force») es un «il faut» prescrito por lo que es justo en la justicia o por lo que
es necesario en la fuerza. Pero esto constituye una duda sin objeto dado que la justicia exige,
en tanto que justicia, el recurso a la fuerza. La necesidad de la fuerza estd por tanto
implicada en lo juste de la justicia.

Este pensamiento y su conclusion («Y asi, dado que no es posible hacer que lo justo
sea fuerte, lo fuerte se ha hecho justo») mereceria un largo andlisis que no puedo desarrollar
aqui. El principio de mi andlisis o mas bien de mi interpretacion activa y todo salvo
no-violenta, el principio de la interpretacion que en el fondo propondria indirecta mente a lo
largo de esta conferencia se enfrentara -especialmente en el caso de este pensamiento de
Pascal- a la tradicidon y a su contexto mds masivamente evidente. Este contexto masivo, y
la interpretacion convencional que parece ordenar tienden, en un sentido precisamente
convencionalista, hacia una especie de escepticismo pesimista, relativista y empirista que,
por ejemplo, habia empujado a Arnaud a suprimir estos pensamientos en la edicion de Port
Royal, alegando que Pascal los habia escrito bajo la influencia de una lectura de Montaigne
segun la cual las leyes no son justas en ellas mismas, sino que lo son porque son leyes. Es
cierto que Montaigne habia utilizado una expresion interesante, que Pascal retoma para si
y que yo también querria reinterpretar y sustraer a su lectura mas convencional. La expresion
es «fondement mystique de 1’autorité». Pascal cita a Montaigne sin nombrarlo al escribir en
el pensamiento 293: «...['un dit que l’essence de la justice est I’autorité du législateur,
l"autre la commodite du souvera l'autre la coutume présente; et c'est le plus sir: rien,
suivant la seule raison, n'est luste de soi; tout branle avec le temps. La coutume fait toute
l’équité, par cette seule raison qu’elle est recue; c'est le fondement mystique de son
autorité. Qui la raméne a son principe, [’anéanti**».

Montaigne hablaba, en efecto, de un «fundamento mistico» de la autoridad de las
leyes: «Or les lois, dice, se maintiennent en credit, non

*“La justicia sin fuerza es impotente (...); la fuerza sin la justicia es tirdnica. La justicia sin
fuerza es contradicha porque siempre hay malvados; la fuerza sin la justicia es acusada. Por tanto, hay
que poner juntas la justicia y la fuerza; y ello para hacer que lo que es justo sea fuerte y que lo que es
fuerte sea justo”.

**< . uno dice que la esencia de la justicia es la voluntad del legislador, otro, que es la
conveniencia del soberano; otro dice que es la costumbre presente; y es seguro que se trata de lo
ultimo: nada, siguiendo la sola razon, es justo por si mismo; todo se desmorona con el tiempo. La
costumbre realiza la equidad por la mero hecho de ser recibida; es el fundamento mistico de su
autoridad. El que remonta a su principio, la aniquila.”
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parce qu'elles sont justes, mais parce quelles sont loix. C’est le fondement mystique de leur
authorité elles nien ont point d'autre [...].

Quinconque leur obeyt parce qu'elles sont justes, ne leur obeyt pas justements par ou il
doibt*y. (Essais III, XIII, De I’expérience, ed. Pléiade, p. 1203).

Visiblemente, Montaigne distingue aqui las leyes, es decir el droif, de la justicia.
Las leyes no son justas en tanto que leyes. No se obedecen porque son justas sino porque
tienen autoridad.

Poco a poco iré¢ explicando lo que entiendo por «fundamento mistico de la autoridad.
Es cierto que Montaigne también habia escrito algo que todavia debe ser interpretado mas
alla de la superficie simplemente convencional y convencionalista: «(notre droit méme a,
dit-on des fictions légitimes sur lesquelles il fonde la vérit¢ de sa justice)». Yo habia
colocado estas palabras como exergo a un texto sobre Vor dem Gesetz. {Qué es una ficcion
legitima? ;Qué quiere decir fundar la verdad de la justicia? He aqui ciertas cuestiones que
nos aguardan. Es cierto que Montaigne proponia una analogia entre este suplemento de
ficcion legitima, es decir necesaria para fundar la verdad de la justicia, y el suplemento de
artificio necesario, debido a una deficiencia de la naturaleza, como si la ausencia de derecho
natural necesitara el suplemento de derecho historico o positivo, es decir, ficcional, como
-y ésta es la analogia propuesta por Montaigne- «les femmes qui emploient des dents
d’ivoire ou les leurs naturelles leur manquent, et, au lieu de leur vrai teint, en forgent un
de quelque matiere étrangeere, etc. **» (Livre 11, ch. XII, P. 601 Pléiade).

La «pensée de Pascal que «pone juntasy», como ¢l dice, la justicia y la fuerza, y hace
de la fuerza una especie de predicado esencial de la justicia -término bajo el cual Montaigne
entiende el derecho mds bien que la justicia-, va quizds mas alld de un relativismo
convencionalista o utilitarista, mas alla de un nihilismo, antiguo o moderno, que haria de la
ley un «masked power», mas alld de la moral cinica de «El lobo y el cordero» de La
Fontaine con arreglo a la cual «la raison du plus fort est toujours la meilleure. ***)

La critica pascaliana, en su principio, reenvia al pecado original y a la corrupcion
de las leyes naturales por una razoén ella misma corrompida («Il y a sans doute des lois
naturelles; mais cette belle raison a

* «Ahora bien, las leyes(...) mantienen su crédito no porque sean justas sino porque son leyes.
Es el fundamento mistico de su autoridad, no tienen otro (...) El que las obedece porque son justas, no
las obedece justamente por lo que debe obedecerlasy.

** «(como) las mujeres que emplean dientes de marfil donde los suyos, naturales, les faltan,
y en lugar de su color obtienen otro a partir de cualquier materia extrafia.

*** «la razon del mas fuerte es siempre la mejor»
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tout corrompu®, section IV, pensée 294; y en otro lugar: «Notre justice s’anéanti devant la
Justice divine**» p. 564. Cito estas pensées para preparar la lectura de Benjamin).

Pero si aislamos el resorte funcional de la critica pascaliana, si lo disociamos de su
pesimismo cristiano, lo que no es imposible, podemos hallar en él -como, por otra parte, en
Montaigne- las premisas de una filosofia critica moderna, es decir, de una critica de la
ideologia juridica, una desedimentacion de las superestructuras del derecho que esconden
y reflejan a la vez los intereses econdmicos y politicos de las fuerzas dominantes de la
sociedad. Esto seria a la vez posible y siempre util.

Pero mas alld de su principio y de su resorte, esta pensée pascaliana se refiere
quizas a una estructura mas intrinseca que una critica de la ideologia juridica no podria
nunca desatender. El surgimiento mismo de la justicia y del derecho, el momento
instituyente, fundador y justificador del derecho implica una fuerza performativa, es decir
siempre una fuerza interpretativa: esta vez no en el sentido de que el derecho estaria al
servicio de la fuerza, instrumento docil, servil y por tanto exterior, sino en el sentido de que
el derecho tendria una relacion mas interna y compleja con lo que se llama fuerza, poder o
violencia. La justicia en el sentido del derecho (right or law) no estaria simplemente al
servicio de una fuerza o de un poder social, por ejemplo econémico, politico o ideologico
que existiria fuera de ésta o antes que ésta y al que la misma deberia someterse o con el que
deberia ponerse de acuerdo, segin la utilidad. El momento mismo de fundaciéon o de
institucion (que por otra parte no es nunca un momento inscrito en el tejido homogéneo de
una historia, puesto que lo que hace es rasgarlo con una decision), la operacion que consiste
en fundar, inaugurar, justificar el derecho, hacer la ley, consistiria en un golpe de fuerza, en
una violencia performativa y por tanto interpretativa que no es justa o injusta, y que ninguna
justicia ni ningin derecho previo y anteriormente fundante, ninguna fundacion preexistente
podria garantizar, contradecir o invalidar por definicién. Ningun discurso justificador puede
ni debe asegurar el papel de metalenguaje con relacion a la performatividad del leguaje
instituyente o a su interpretacion dominante.

El discurso encuentra ahi su limite: en él mismo, en su poder performativo mismo.
Es lo que yo propongo aqui denominar lo mistico. Hay un silencio encerrado en la estructura
violenta del acto fundador. Encerrado, emparedado, porque este silencio no es exterior al
lenguaje.

* Hay sin duda leyes naturales, pero la bella razon lo ha corrompido todoy.
* «Nuestra justicia es aniquilada ante la Justicia divinay.
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He ahi el sentido en el que yo me atreveria a interpretar, mas alld del simple comentario, lo
que Montaigne y Pascal llaman el fundamento mistico de la autoridad. Tomaria el uso de
la palabra «mistico» en un sentido que me atreveria a denominar mas bien wittgestiniano.
Estos textos de Montaigne y de Pascal, asi como la tradicion a la que pertenecen y la
interpetacion un poco activa que yo propongo, podrian ser traidos a colacion a proposito de
la discusion de Stanley Fish en «Force» (Doing what comes naturally) acerca de The
concept of law de Hart -y de otros tantos, incluyendo implicitamente a Rawls, que es
criticado por Hart, asi como en relacion con los debates iluminados por ciertos textos de
Sam Weber en torno al caracter agonistico y no simplemente intrainstitucional o
monoinstitucional de ciertos conflictos en Institution and Interpretation.

Como el origen de la autoridad, la fundacion o el fundamento, la posicion de la ley,
solo pueden, por definicion, apoyarse finalmente en ellos mismos, éstos son en si mismos
una violencia sin fundamento. Lo que no quiere decir que sean injustos en el sentido de
«ilegales». No son ni legales ni ilegales en su momento fundador, excediendo la oposicion
entre lo fundado y de 1o no fundado, entre todo fundacionismo o antifundacionismo. Incluso
si el éxito de los performativos fundantes de un derecho (por ejemplo -y esto es mas que un
ejemplo-, el éxito de un Estado como garante de un derecho) supone condiciones y
convenciones previas (por ejemplo, en el espacio nacional o internacional), el mismo limite
«mistico» resurgird en el origen supuesto de dichas condiciones, reglas o convenciones, y
de su interpretacion dominante.

La estructura que describo asi es una estructura en la que el derecho es
esencialmente deconstruible, bien porque esta fundado, construido sobre capas textuales
interpretables y transformables (y esto es la historia del derecho, la posible y necesaria
transformacion, o en ocasiones la mejora del derecho), bien porque su ultimo fundamento,
por definiciéon, no estd fundado. Que el derecho sea deconstruible no es una desgracia.
Podemos incluso ver ahi la oportunidad politica de todo progreso historico. Pero la paradoja
que me gustaria someter a discusion es la siguiente: es esta estructura deconstruible del
derecho, o si ustedes prefieren, de la justicia como derecho, la que también asegura la
deconstruccion. La justicia en ella misma, si algo asi existe fuera o mas alla del derecho, no
es deconstruible. Ni la deconstruccion misma, si algo asi existe. La deconstruccion es la
justicia. Debido a que el derecho (que yo intentaria regularmente distinguir de la justicia)
es construible, en un sentido que desborda la oposicion entre convenciéon y naturaleza,
debido a que el derecho desborda esta oposicidon, es construible y por tanto deconstruible,
y, mas aun, hace posible la
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deconstruccion o al menos el ejercicio de una deconstruccion que procede siempre en el
fondo a cuestiones de derecho. 1. La deconstruibilidad del derecho, de la legalidad, de la
legitimidad o de la legitimacion (por ejemplo) hace la deconstruccién posible. 2. La
indeconstruibilidad de la justicia hace también posible la deconstruccion, es decir, se
confunde con ella. 3. Consecuencia: la deconstruccidn tiene lugar en el intervalo que separa
la indeconstruibilidad de la justicia y la deconstruibilidad del derecho, de la autoridad
legitimante o legitimada.

Dicho de otra forma, la hipdtesis y las proposiciones hacia las que me dirijo
tanteando, apelarian mas bien al siguiente subtitulo: la justicia como posibilidad de la
deconstruccion, la estructura del derecho o de la ley, de la fundacion, como posibilidad del
ejercicio de la deconstruccion. Estoy seguro de que esto no ha quedado claro, pero lo estara
mas, aunque no esté seguro de ello, dentro de un momento.

He dicho, por tanto, que no habia comenzado todavia. Quizds no empiece nunca y
el coloquio se quede sin key-note, y sin embargo ya he comenzado. Me autorizo -;con qué
derecho?- a multiplicar los protocolos y los rodeos. Habia comenzado diciendo que estaba
enamorado de al menos dos expresiones idiomaticas vuestras. Una era «enforceability», la
otra el uso transitivo del verbo «to address». En francés, nos dirigimos a alguien, se dirige
una carta o un discurso -uso también transitivo- sin que se esté seguro de que lleguen a
destino, pero no se dirige un problema («on n’adresse pas un probleme»). Esta tarde me he
comprometido contractualmente a abordar en inglés («a adresser en anglais») un problema,
es decir a ir derecho hacia el mismo, ir derecho hacia vosotros, tematicamente y sin rodeos,
dirigiéndome a vosotros en vuestra lengua. Entre el derecho, la rectitud de la direccion
(«adresse»), la direccion («direction») y la rectitud, habria que encontrar la comunicacion
de una linea directa y encontrarse en la buena direccion. ;Por qué la deconstruccion tiene
la reputacion, justificada o no, de tratar las cosas oblicuamente, indirectamente, en estilo
indirecto, con «quotation marksy», preguntando siempre si las cosas llegan a la direccion
indicada? ;Es merecida esta reputacion? Y, merecida o no, ;como explicarla?

Hay una mezcla de fuerza, de justeza y de justicia ya en el hecho de que yo hable
en la lengua del otro y rompa con la mia, en el hecho de que me dirija al otro.

Y yo debo, es un deber, «abordar» («adresser» en inglés) como decis en vuestra
lengua, los problemas infinitos en su nimero, historia y estructura, que recubre el titulo
Deconstruction and the possibility of justice. Pero sabemos ya que esos problemas no son
infinitos porque sean infinitamente numerosos ni porque estén arraigados en el infinito
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de memorias y culturas (religiosas, filosoficas, juridicas, etc.) que nunca dominaremos. Son
infinitos, si se puede decir, en ellos mismos, porque exigen la experiencia de la aporia, la
cual no es ajena a lo que acabo de denominar lo mistico. Cuando digo que incluso exigen
la experiencia de la aporia, entiendo dos cosas bastante complicadas. 1. La experiencia,
como su nombre indica, es una travesia, pasa a través y viaja a un destino hacia el que
encuentra el paso. La experiencia encuentra su paso, es posible. Ahora bien, en este sentido,
no puede haber experiencia plena de la aporia, es decir, de lo que no permite el paso. Una
aporia es un no-camino. La justicia seria, desde este punto de vista, la experiencia de aquello
de lo que no se puede tener experiencia. A continuacion vamos a encontrar mas de una
aporia, sin que podamos pasar. Pero 2. creo que no hay justicia sin esta experiencia, por muy
imposible que sea, de la aporia. La justicia es una experiencia de lo imposible. Una
voluntad, un deseo, una exigencia de justicia cuya estructura no fuera una experiencia de la
aporia, no tendria ninguna expectativa de ser lo que es, esto es, una justa apelacion a la
justicia. Cada vez que las cosas pasan o pasan bien, cada vez que aplicamos una buena regla
a un caso particular, a un ejemplo correctamente subsumido, segiin un juicio determinante,
podemos estar seguros de que el derecho encuentra su lugar, pero no la justicia, ciertamente.
El derecho no es la justicia. El derecho es el elemento del calculo y es justo que haya
derecho; la justicia es incalculable, exige que se calcule con lo incalculable; y las
experiencias aporéticas son experiencias, tan improbables como necesarias, de la justicia es
decir, momentos en que la decision entre lo justo y lo injusto no estd jamas determinada por
una regla.

Debo por tanto dirigirme («m’adresser») a vosotros y abordar problemas («adresser
des problemes»), debo hacerlo brevemente en una lengua extranjera. Para hacerlo
brevemente deberia hacerlo, de una parte, tan directamente como posible, yendo todo
derecho, sin desvio, sin coartada historica, sin movimiento oblicuo, hacia vosotros, los
primeros destinatarios supuestos de este discurso, pero al mismo tiempo y de otra parte,
hacia el lugar de decision esencial para dichos problemas. Tanto la direccion («1’adresse»,
«la direction») como la rectitud dicen algo del derecho, y lo que no hay que olvidar cuando
se quiere la justicia, cuando se quiere ser justo, es la rectitud de la direccion («de
I’adresse»). Il ne faut pas manquer d’adresse, deberia decir en francés, pero sobre todo il
ne faut pas manquer [’adresse, no hay que equivocarse de direccion; la direccion resulta
siempre singular. Una direccion es siempre singular, idiomatica, y la justicia, como derecho,
parece suponer siempre la generalidad de una regia, de una norma o de un imperativo
universal. ; Como conjugar el acto de justicia que debe
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referirse siempre a una singularidad, individuos, grupos, existencias irremplazables, el otro
0 yo como el otro, en una situacion Unica, con la regla, la norma, el valor o el imperativo de
justicia que tienen necesariamente una forma general, incluso si esta generalidad prescribe
una aplicacion cada vez singular? Si me conformo con aplicar una regla justa sin espiritu de
justicia y sin inventar cada vez, en cierta manera, la regla y el ejemplo, actuaria quizas al
amparo del derecho, con arreglo al derecho objetivo, pero no seria justo. Actuaria, diria
Kant, conforme al deber, pero no por deber o por respeto a la ley. ; Es posible decir que una
accion no es solo legal sino también justa, que una persona no sélo esta en su derecho sino
que también es de justicia que asi sea, sino también que algo es justo, que una decision es
justa? ¢ Es posible decir: sé que soy justo? Permitidme otro rodeo.

Parece ser que dirigirse al otro en la lengua del otro es la condicion de toda justicia
posible, pero esto parece no s6lo rigurosamente imposible (por cuanto s6lo puedo hablar la
lengua del otro en la medida en que me la apropio y asimilo segliin la ley del tercero
implicito) sino incluso excluido por la justicia como derecho en tanto que éste parece
implicar un elemento de universalidad, el recurso a un tercero que suspenda la unilateralidad
o la singularidad de los idiomas.

El hecho de dirigirme a alguien en inglés constituye siempre para mi una prueba.
Imagino que para mi destinatario y para vosotros también. Mas que explicaros por qué, y
perder el tiempo haciéndolo, comienzo in media res, con algunas observaciones que unen,
en mi opinion, la gravedad angustiante de este problema de lengua a la cuestion de la
justicia, de la posibilidad de la justicia.

Primera observacion: Por un lado, y por razones fundamentales, nos parece justo
«rendre la justice» («administrar justician), como se dice en francés, en un idioma dado, en
una lengua en la que todos los sujetos afectados se consideran competentes, es decir,
capaces de entender y de interpretar, todos los que establecen las leyes, los que juzgan y los
que son juzgados, los testigos en sentido amplio y en sentido estricto, todos aquellos que son
garantes del ejercicio de la justicia o mas bien del derecho. Es injusto juzgar a alguien que
no comprende la lengua en la que la ley estd inscrita o en la que la sentencia es pronunciada,
etc. Podriamos multiplicar los ejemplos dramaticos de situaciones de violencia donde se
juzga en un idioma que la persona o el grupo de personas juzgadas no comprenden muy bien
0 quizas no comprenden en absoluto. Y por muy ligera o sutil que sea la diferencia en la
competencia en el dominio del idioma, la violencia de una injusticia ha comenzado cuando
no todos los miembros de una comunidad comparten completamente el mismo idioma. Como
la situacion ideal de competencia igual es rigurosamente imposible, se puede extraer
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desde ahora alguna consecuencia sobre lo que el titulo de nuestra conferencia llama «la
posibilidad de la justicia». La violencia de esta injusticia que consiste en juzgar a los que
no comprenden el idioma en el que se pretende -como se dice en francés- que «justice est
faite» («que se haga justicia»), no es una violencia cualquiera, no es una injusticia
cualquiera; esta injusticia supone que el otro, la victima de la injusticia de la lengua, sea
competente en una lengua en general, sea un hombre en tanto que animal parlante, y en el
sentido que nosotros, los hombres, damos a la palabra lenguaje. Por otra parte hubo un
tiempo, que no es lejano ni ha terminado, en que «nosotros los hombres» queria decir
«nosotros los europeos adultos varones blancos carnivoros y capaces de sacrificios».

En el espacio en el que yo sitiio estos comentarios o reconstituyo este discurso, no
se hablara de violencia o de injusticia hacia el animal, y menos ain hacia un vegetal o una
piedra. Se puede hacer sufrir a un animal, pero no se dird jamas, en sentido propio, que es
un sujeto lesionado, victima de un asesinato, de una violaciéon o de un robo, de un perjurio
-y esto es cierto, a fortiori, se piensa, con respecto a lo que llamamos vegetal o mineral o
especies intermedias, como por ejemplo las esponjas. Ha habido, y todavia hay en la especie
humana, sujetos no reconocidos como tales que reciben el tratamiento de animal (es toda la
historia inacabada a la que me referia hace un momento). Lo que llamamos confusamente
animal, es decir el viviente en cuanto tal, sin mds, no es un sujeto de la ley o del derecho.
La oposicion entre lo justo y lo injusto no tiene sentido con respecto a él. Ya se trate de
procesos a animales (ha habido) o de procedimientos contra los que infligen ciertos
sufrimientos a los animales (ciertas legislaciones occidentales lo preveen y hablan no sélo
de derechos del hombre sino del derecho de los animales, en general), pensamos que se trata
de arcaismos o de fendmenos todavia marginales y raros, no constitutivos de nuestra cultura.
En nuestra cultura, el sacrificio carnivoro es fundamental, dominate, regulado sobre la base
de la mas alta tecnologia industrial, de la misma forma que la experimentacion bioldgica
sobre el animal tan vital para nuestra modernidad. Como ya he tratado de mostrar en otro
lugar!, el sacrificio carnivoro es esencial para la estructura de la subjetividad, es decir,
también para el fundamento del sujeto intencional, y, si no de la ley, si al menos del derecho,
quedando la diferencia entre ley y derecho, justicia y derecho, justicia y ley, abierta sobre
un abismo. No abordo de momento la afinidad existente entre el sacrificio carnivoro,
fundamento de nuestra cultura y de nuestro derecho, y todos

' Cf. De ’esprit: Heidegger et la question, Editions Galilée, Paris, 1987.
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los canibalismos, simbolicos o no, que estructuran la intersubjetividad en la lactancia, el
amor, el duelo y en toda apropiacion simbolica o lingiiistica. Si queremos hablar de
injusticia, de violencia o de falta de respeto hacia lo que todavia llamamos de manera
confusa el animal -nunca esta cuestion habia sido tan actual, e incluyo, por tanto, a titulo de
deconstruccion, todo un conjunto de cuestiones sobre el carno-falogocentrismo-, es necesario
reconsiderar la totalidad de la axiomatica metafisico-antropocéntrica que domina en
Occidente el pensamiento de lo justo y de lo injusto.

Entrevemos ya, desde este primer momento, una primera consecuencia, a saber, que
un enfoque deconstructivo de los limites que instituye el sujeto humano (preferente y
paradigmaticamente el macho adulto mas que la mujer, el nifio o el animal) como medida de
lo justo y lo injusto, no conduce necesariamente a la injusticia, ni a la supresion de una
oposicion entre lo justo y lo injusto, sino quizéds, y en nombre de una exigencia mas
insaciable de justicia, a la reinterpretacion de todo el aparato de limites entre los cuales una
historia y una cultura ha podido confinar su criteriologia. En la hipdtesis que de momento
no hago mas que sugerir superficialmente, lo que llamamos corrientemente deconstruccion
corresponderia no -segiin una confusion que algunos tienen interés en propagar- a una
abdicacion cuasi-nihilista ante la cuestion ético-politico-juridica de la justicia, y ante la
oposicion de lo justo y de lo injusto, sino a un doble movimiento que yo esquematizaria de
la siguiente manera:

1. El sentido de una responsabilidad sin limite, necesariamente excesiva,
incalculable, ante la memoria, y, de ahi, la tarea de recordar la historia, el origen y el sentido,
y, por tanto, los limites de los conceptos de justicia, ley y derecho, de los valores, normas,
prescripciones que se han impuesto y han sedimentado, quedando desde entonces mas o
menos legibles o presupuestos. En cuanto a lo que nos ha sido legado en mas de una lengua
bajo el nombre de justicia, la tarea de una interpretacion historica e interpretativa esta en el
centro de la deconstruccion no sélo como tarea filologico-etimologica, como tarea de
historiador, sino como responsabilidad ante una herencia que es al mismo tiempo la herencia
de un imperativo o de un haz de mandatos. La deconstruccion estd comprometida con esta
exigencia de justicia infinita que puede tomar el aspecto de la «mistica» de la que hablaba
hace un momento. Hay que ser justo con la justicia, y la primera justicia que debe ser hecha
es la de escuchar, leer, interpretar intentar comprender de donde viene aquella, qué es lo que
quiere de nosotros, sabiendo que ella lo hace a través de idiomas singulares (Diké, Jus,
justitia, justice, Gerechtigkeit, por limitarnos a idiomas europeos que seria también necesario
delimitar a través o a partir de otros; volveremos
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sobre esto) y sabiendo también que esta justicia se dirige siempre a singularidades, a la
singularidad del otro, a pesar, o en razon mismo de su pretensién de universalidad. En
consecuencia, el hecho de no ceder nunca sobre este punto, de mantener siempre un
cuestionamiento sobre el origen, fundamento y limites de nuestro aparato conceptual, tedrico
0 normativo sobre la justicia, constituye todo salvo una neutralizacion del interés por la
justicia, una insensibilidad hacia la justicia por parte de la deconstruccion. Se trata, por el
contrario, de una sobrepuja hiperbolica en la exigencia de justicia, de una sensibilidad hacia
una especie de desproporcion esencial que debe inscribir el exceso y la inadecuacion en ella,
y que lleva a denunciar no sélo limites tedricos sino también injusticias concretas, con los
efectos mas sensibles en la buena conciencia que se detiene dogmaticamente ante tal o cual
determinacion heredada de la justicia.

2. Esta responsabilidad ante la memoria es una responsabilidad ante el concepto
mismo de responsabilidad que regula la justicia y la justeza de nuestros comportamientos,
de nuestras decisiones teoricas, practicas, €tico-politicas. Este concepto de responsabilidad
es inseparable de toda una red de conceptos cenexos (propiedad, intencionalidad, voluntad,
conciencia, conciencia de si mismo, etc.) y toda deconstruccion de esta red de conceptos en
su estado dado o dominante podria parecer una irresponsabilizacion en el momento mismo
en que, por el contrario, es a un incremento de responsabilidad a lo que la deconstruccion
apela. Pero en el momento en que el crédito de un axioma es suspendido por la
deconstruccion, en este momento estructuralmente necesario, se puede creer que no hay
lugar para la justicia, ni para la justicia ella misma, ni para el interés teorico que se dirige
a los problemas de la justicia. Este momento de suspension, este tiempo de epoké sin el cual
no habria deconstruccion posible, es angustiante, pero ;quién pretende ser justo ahorrandose
la angustia? Ese momento de suspense angustiante -que es también el intervalo o el
espaciamiento en el que las transformaciones, es decir, las revoluciones juridico-politicas
tienen lugar- s6lo puede estar motivado, s6lo puede encontrar su movimiento y su impulso
(un impulso que no puede ser suspendido) en la exigencia de un incremento o de un
suplemento de justicia, por lo tanto, en la experiencia de una inadecuaciéon o de una
incalculable desproporcion. Porque, en definitiva, ;donde podria encontrar la deconstruccion
su fuerza, su movimiento o su motivacion sino en esa apelacion siempre insatisfecha, mas
alla de las determinaciones dadas, de lo que llamamos en contextos determinados la justicia,
la posibilidad de la justicia? De cualquier forma, esta desproporcion tiene todavia que ser
interpretada. Si decia antes que no conozco nada mas justo que eso que llamo hoy
deconstruccion (nada mas justo, no digo nada mas legal o legitimo), sé que no dejaré de
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sorprender o indignar a los adversarios decididos de la llamada deconstruccion o de lo que
aquellos imaginan bajo dicho nombre, pero no s6lo a aquellos, sino también a los que pasan
por ser sus partidarios o practicantes. Por tanto, no diré esto, al menos directamente y sin
la precaucion de algunos rodeos.

Como ustedes saben, en numerosos paises, en el pasado y todavia hoy, una de las
violencias fundamentales de la ley o de la imposicién del derecho estatal fue la imposicion
de una lengua a las minorias nacionales o étnicas reagrupadas por el estado. Este fue el caso
en Francia, al menos en dos ocasiones, primero, cuando el decreto de Villers-Cotteret
consolidd la unidad del Estado monarquico imponiendo el francés como lengua
juridico-administrativa y prohibiendo que el latin, lengua del derecho o de la Iglesia,
permitiera a todos los habitantes del reino dejarse representar en una lengua comun, por su
abogado intérprete, sin dejarse imponer esa lengua particular que era todavia el francés. Es
cierto que el latin constituia ya una violencia, y que desde este punto de vista el paso del
latin al francés solo fue el paso de una violencia a otra. El segundo gran momento en la
imposicion fue la Revolucion Francesa, cuando la unificacion lingiiistica adquirid los tintes
pedagdgicos mas represivos, en todo caso los mas autoritarios. No voy a empezar la historia
de estos ejemplos. Podriamos encontrarlos también en este pais, hoy, donde el problema
lingiiistico es y sera por mucho tiempo, agudo, precisamente en este lugar en el que las
cuestiones de la politica, la educacion y el derecho son inseparables (y en donde
recientemente ha comenzado un debate sobre «national standards» de educacion).

Y ahora, sin rodeo alguno por la memoria histoérica voy todo derecho hacia el
enunciado formal, abstractos, de algunas aporias, aquellas en las cuales el derecho y la
justicia encuentran su lugar, o mejor dicho, su inestabilidad privilegiada. En general, la
deconstruccion se practica segun dos vias o estilos que la mayoria de las veces son
injertados el uno en el otro por aquella. Uno tiene el atractivo demostrativo y aparentemente
no-historico de las paradojas logico-formales. El otro, mas histérico o anamnésico, parece
proceder a través de lecturas de textos, interpretaciones minuciosas y genealogias. Voy a
entregarme, sucesivamente, a los dos ejercicios.

Primero enuncio secamente, directamente, abordo («j’adresse») las aporias
siguientes. En realidad se trata de una sola aporia, de un solo potencial aporético que se
distribuye hasta el infinito. No tomaré mas que algunos ejemplos que supondran, explicitaran
o produciran quizas una distincion dificil e inestable entre la justicia y el derecho, entre la
justicia (infinita, incalculable, rebelde a la regla, extraia a la simetria, heterogénea y
heterotropa) y el ejercicio de la justicia como derecho,
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legitimidad o legalidad, estabilizante y estatutoria, calculable, sistema de prescripciones
reguladas y codificadas. Estaria hasta cierto punto tentado por la idea de acercar el concepto
de justicia -que aqui tiendo a distinguir del derecho- al que ofrece Levinas, precisamente a
causa de esta infinidad, asi como a causa de la relacion heteronoma al otro, al rostro del otro
que me ordena y del que soy rehén, sin que pueda tematizar su infinidad. En Totalité et Infini
(«Verité et Justice, p. 62), Levinas escribe: «... la relation avec autri -c'est-a-dire la
Jjusticen- que él define en otra parte como «droiture de l'accueil fait au visage» (p. 54). La
equidad (droiture) no se reduce al derecho (droit), si bien existe una relacion entre ambos
valores.

Levinas habla de un derecho infinito: en eso que él denomina el «humanismo judio»
cuya base no es el «concepto de hombre» sino el del otro; «l’étendue du droit d’autruiy es
«un droit pratiquement infini**» («Un droit infini», in Du sacré au Saint. Cing Nouvelles
Lectures Talmudiques, pp. 17-18). La equidad, aqui, no es la igualdad, la proporcionalidad
calculada, la distribucioén equitable o la justicia distributiva, sino la disimetria absoluta. La
nocion levinasiana de la justicia se acercaria mas bien al equivalente hebreo de lo que
nosotros traduciriamos quizas como santidad. Pero dado que esto plantearia otras cuestiones
dificiles sobre este discurso dificil de Levinas, no puedo contentarme con tomar en préstamo
un trazo conceptual sin correr el riesgo de la confusion o de la analogia. No iré méas lejos,
pues, en esta direccion. Todo seria todavia simple si esta distincion entre justicia y derecho
fuera una verdadera distincidon, una oposicion cuyo funcionamiento estd ldgicamente
regulado y sea dominable. Pero sucede que el derecho pretende ejercerse en nombre de la
justicia y que la justicia exige instalarse en un derecho que exige ser «enforced». La
deconstruccion se encuentra siempre entre los dos. He aqui algunos ejemplos de aporias.

1. Primera aporia: la epoké de la regla

Nuestro axioma comun es que para ser justo o injusto, para ejercer la justicia, debo
ser libre y responsable de mi accion, de mi comportamiento, de mi pensamiento, de mi
decision. De un ser que carece de libertad, o al menos, que no es libre en tal o tal acto, no
puede decirse que su decision es justa o injusta. Pero esta libertad o esta decision de lo
justo debe, para ser tal, seguir una ley, o una prescripcion, una regla. En este sentido, en su
autonomia misma, en su libertad de seguir o de

* «... la relacion con el otro, es decir, la justicia»- (...) «rectitud de la acogida hecha al

rostro»
** «la extension del derecho del otro» es «un derecho practicamente infinitoy.
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darse una ley, debe poder ser del orden de lo calculable o de lo programable, por ejemplo
como acto de equidad. Pero si el acto consiste simplemente en aplicar una regla, en
desarrollar un programa o en efectuar un calculo, se dird quizas que es legal, conforme al
derecho, y quizas, empleando una metafora, justo, pero nos equivocaremos al decir que la
decision ha sido justa.

Para ser justa, la decision de un juez, por ejemplo, no debe s6lo seguir una regla de
derecho o una ley general, sino que debe asumirla, aprobarla, confirmar su valor, por un acto
de interpretacion reinstaurador como si la ley no existiera con anterioridad, como si el juez
la inventara él mismo en cada caso. Cada ejercicio de la justicia como derecho s6lo puede
ser justo si se trata de un «fresh judgment» (tomo prestada esta expresion inglesa del articulo
de Stanley Fish, «Force», en Doing What Comes Naturally). Este «fresh judgment» puede
y debe ser conforme a una ley preexistente, pero la interpretacion re-instauradora,
re-inventiva y libremente decisoria, responsable, del juez, requiere que su «justicia»y no
consista solamente en la conformidad, en la actividad conservadora y reproductora de la
sentencia. Dicho brevemente: para que una decision sea justa y responsable es necesario que
en su momento propio, si es que existe, sea a la vez regulada y sin regia, conservadora de
la ley y lo suficientemente destructiva o suspensiva de la ley como para deber reinventarla,
re-justificarla en cada caso, al menos en la reafirmacion y en la confirmacién nueva y libre
de su principio. Cada caso es otro, cada decision es diferente y requiere una interpretacion
absolutamente unica que ninguna regla existente y codificada podria ni deberia garantizar
absolutamente; si hubiera una regla que la garantizase de una manera segura, entonces el juez
seria una maquina de calcular -lo que a veces sucede-, y entonces no se diria que es justo,
libre y responsable. Pero tampoco se dird esto si aquel no se refiere a ningiin derecho, a
ninguna regia, o si debido a que considera que ninguna regla estd dada mas alla de su
interpretacion, el juez suspende su decision, se detiene en lo indecidible o incluso improvisa
fuera de toda regla y de todo principio. De esta paradoja se sigue que en ningiin momento
se puede decir presentemente que una decision es justa (es decir, libre y responsable) o que
alguien es justo y menos aun que «yo soy justo». En lugar de «justo», se puede decir legal
o legitimo, de conformidad con un derecho, con reglas y con convenciones que autorizan un
calculo pero cuyo origen fundante no hace mas que alejar hacia atras el problema de la
justicia. En el fundamento o en la institucion de este derecho se habra planteado el mismo
problema de la justicia, violentamente resuelto, enterrado, disimulado, rechazado. El mejor
paradigma lo constituye la fundacion de los Estados-Nacion o el acto instituyente de una
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constitucion que instaura lo que en francés se llama «/’état de droity.

2. Segunda aporia: la obsesion de lo indecidible

Ninguna justicia se ejerce, como derecho, sin una decision que decida. Esta decision
no consiste solamente en su forma final, por ejemplo una sancion penal, equitativa o no, en
el orden de la justicia proporcional o distributiva. La decision comienza, deberia comenzar
en derecho o en principio, con la iniciativa de entrar en conocimiento, leer, comprender,
interpretar la regla, e incluso calcular. Puesto que si el calculo es célculo, la decision de
calcular rio es del orden de lo calculable y no debe serlo.

Lo indecidible, que se asocia frecuentemente al tema de la deconstruccion, no es
simplemente la oscilacion entre dos significaciones o reglas contradictorias y muy
determinadas aunque igualmente imperativas (por ejemplo, el respeto del derecho universal
y de la equidad y al mismo tiempo el respeto de la singularidad siempre heterogénea y tnica
del ejemplo no subsumible). Lo indecidible no es sélo la oscilacion o la tension entre dos
decisiones: es la experiencia de lo que siendo extranjero, heterogéneo con respecto al orden
de lo calculable y de la regia, debe sin embargo -es de un deber de lo que hay que hablar-
entregarse a la decision imposible, teniendo en cuenta el derecho y la regla. Una decision
que no pasara la prueba de lo indecidible no seria una decision libre; solo seria la aplicacion
programable o el desarrollo de un proceso calculable. Seria quizés legal, no justa. Pero en
el momento de suspension de lo indecidible, no es justa, puesto que s6lo una decision es
justa. Una vez pasada la prueba de lo indecidible (si esto es posible), la decision ha seguido
de nuevo una regia, o se ha dado una regia, la ha inventado o reinventado, reafirmado, y ya
no es mas presentemente justa, plenamente justa. En ningin momento parece que una
decision pueda decirse que es presente y plenamente justa: o bien no ha sido todavia
adoptada seglin una regia, y entonces nada permite decir que es justa, o bien ha seguido ya
una regla -recibida, confirmada, conservada o re-inventada- que a su vez nada garantiza; por
otra parte, si estuviera garantizada, la decision se habria convertido en calculo y no podria
decirse que es justa. Es por ello que la prueba de lo indecidible, que acabo de decir que
debe ser pasada por toda decision digna de ese nombre, no se pasa o se deja atras nunca, no
es un momento sobrepasado o superado (aufgehoben) por la decision. En toda decision, en
todo acontecimiento de decision, lo indecidible queda prendido, alojado al menos como un
fantasma, aunque se trate de un fantasma esencial. Su fantasmaticidad deconstruye desde
el interior toda seguridad de presencia, toda certeza o toda pretendida criteriologia que nos
asegure la justicia de una decision, en verdad el acontecimiento mismo de una decision.
(,Quién podra asegurar que este tipo de decision tiene
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lugar, que no ha seguido -segin un rodeo u otro- un calculo, una regia, incluso sin que se
haya producido ese suspense imperceptible que marca toda decision libre, en el momento
de aplicar o no una regla?

Toda la axiomatica de la responsabilidad, de la conciencia, de la intencionalidad,
de la propiedad, que ordena el discurso juridico actual y dominante, la categoria misma de
decision hasta cuando se vale de los peritajes médicos, son de una fragilidad y de un
groseria tedrica tales que es necesario subrayarlo aqui. Los efectos de esta limitacion son
lo suficientemente concretos y masivos como para que tenga que dar ejemplos.

Esta segunda aporia o segunda forma de la misma aporia muestra como toda
presuncion de una certeza determinante de una justicia presente opera ella misma a partir de
una «idea de la justicia» infinita, infinita porque irreductible, irreductible porque debida al
otro, debida al otro, antes de todo contrato, porque llega, siendo asi que la llegada del otro
es siempre una singularidad diferente. Esta «idea de la justicia» me parece irreductible
debido a su caracter afirmativo, a su exigencia de don sin intercambio, sin circulacion, sin
reconocimiento, sin circulo econémico, sin calculo y sin regia, sin razoén o racionalidad, en
el sentido de dominacion reguladora. Se acusa ahi, se puede reconocer una locura. Y quizas
una especie de mistica. Y la deconstruccion estd loca por esa justicia. Loca por ese deseo
de justicia. Esa justicia, que no es el derecho, es el movimiento mismo de la deconstruccion
presente en el derecho y en la historia del derecho, en la historia politica y en la historia
misma, incluso antes de que se presente en la academia o cultura modernas bajo el titulo de
«deconstruccionismoy.

Dudaria en asimilar demasiado rapidamente esta «idea de la justicia» a una idea
reguladora en sentido kantiano, a una promesa mesianica o a otros horizontes del mismo tipo.
Hablo solamente de un tipo, de ese tipo de horizonte cuyas especies serian numerosas y
concurrentes. Concurrentes, es decir, bastante parecidas y pretendiendo tener siempre el
privilegio absoluto y la singularidad irreductible. La singularidad del lugar historico -que es
quizas el nuestro, y que es en todo caso el lugar al que me refiero aqui- nos permite entrever
el tipo mismo como origen, condicion, posibilidad o promesa de todas sus ejemplificaciones
(mesianismo de tipo judio, cristiano o islamico, idea en sentido kantiano, escato-teleologia
de tipo neo-hegeliano, marxista o post-marxista, etc.). También nos permite percibir y
concebir la ley de la competencia irreductible, pero desde un borde desde el que los
amenaza el vértigo cuando sélo vemos ejemplos y cuando algunos de entre nosotros no se
sienten comprometidos en la competencia: otra manera de decir que a partir de ese momento
siempre corremos el riesgo de no estar, como se dice en francés, «dans la course» (en la
carrera). Pero no estar «dans la
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course» en interior de la pista, no nos permite quedarnos en la salida o ser simplemente
espectadores, antes bien al contrario. Es esto quizas, como también se dice en francés, lo que
«fait courir» (hace correr) mas fuerte, mas rapido, la deconstruccion por ejemplo.

3. Tercera aporia: la urgencia que obstruye el horizonte del saber.

Una de las razones por las que guardo aqui una reserva con respecto a todos los
horizontes, por ejemplo con respecto a la idea reguladora kantiana o a la venida mesiénica,
al menos en su interpretacion convencional, es el hecho de que son precisamente horizontes.
Como indica su nombre en griego, un horizonte es a la vez la apertura y el limite de la
apertura que define ya sea un progreso infinito, ya sea una espera.

Ahora bien, la justicia, por muy impresentable que sea, no espera. Para ser directo,
simple y breve, dir¢ lo siguiente: una decisién justa se requiere siempre que lo sea
inmediatamente, «right away». Uno no puede procurarse la informacién infinita y el saber
sin limite acerca de las condiciones, las reglas o los imperativos hipotéticos que podrian
justificarla. E incluso si se dispusiera de todo esto, incluso si se tomara todo el tiempo y los
saberes necesarios al respecto, el momento de la decision, en cuanto tal, es siempre un
momento finito, de urgencia y precipitacion, desde el momento que no es la consecuencia
o el efecto de aquel saber tedrico o historico, de aquella reflexion o deliberacion, desde el
momento en que marca siempre la interrupcion de la deliberacion juridico-, ético- o
politico-cognitiva que la precede, que debe precederla. El instante de la decision es una
locura, dice Kierkegaard. Es cierto, en particular con respecto al momento de la decision
justa que debe desgarrar el tiempo y desafiar las dialécticas. Es una locura. Incluso si el
tiempo y la prudencia, la paciencia del saber y el dominio de las condiciones fueran
hipotéticamente ilimitados, la decision seria estructuralmente finita, por muy tarde que
llegue, decision de urgencia y precipitacion que actua en la noche de un no-saber y de una
no-regla. No en la ausencia de regla y de saber sino en una restitucion de la regla que, por
definicion, no viene precedida de ningiin saber y de ninguna garantia en cuanto tal. Si
confiaramos en una distincion masiva y definitiva del performativo y del constatativo
-problema que no puedo tratar aqui-, esta irreductibilidad de la urgencia precipitativa, de la
irreductibilidad de la irreflexion y de la inconsciencia, por muy inteligente que sea, deberia
ser puesta en la cuenta de la estructura performativa de los speech act, de los actos mismos
como actos de justicia o de derecho, ya sean performativos instituyentes o performativos
derivados que implican convenciones anteriores. Un constatativo puede ser justo, en el
sentido de la justeza. Pero como un performativo s6lo puede ser justo, en el sentido de la
justicia, cuando esta fundado en convenciones,
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es decir, sobre otros performativos anteriores, enterrados o no, dicho performativo conserva
en ¢él cierta violencia irruptiva y no responde ya a las exigencias de la racionalidad tedrica.
Al reposar todo enunciado constatativo sobre una estructura al menos performativa («te digo
que, te hablo, me dirijo a ti para decirte que esto es verdad, que es asi, te prometo, renuevo
mi promesa de hacer una frase y de firmar lo que digo cuando digo que, te digo o intento
decirte la verdad», etc.), la dimension de justeza o de verdad de los enunciados
tedrico-constatativos (en todos los dominios, en particular en el dominio de la teoria del
derecho) presupone siempre, pues, la dimension de justicia de los enunciados performativos,
es decir, su precipitacion esencial que en ocasiones implica cierta disimetria y cierta
cualidad de violencia. Es asi como estaria tentado de entender la proposicion de Levinas
que, en su lenguaje, y segiin procedimientos discursivos diferentes, declara que la verdad
supone la justiciay («Vérité et justice» in Totalité et infini, p. 62). Parodiando
peligrosamente el idioma francés, terminaria por decir: «La justice, y a qu’ca de vrai.» Es
inutil subrayar que esto no deja de tener consecuencias para el estatuto, si todavia podemos
hablar de estatuto, de la verdad.

Paraddjicamente, y a causa de este desbordamiento del performativo, a causa de
este avance siempre excesivo de la interpretacion, a causa de esta urgencia y de esta
precipitacion estructurales de la justicia, ésta no tiene horizonte de espera (regulador o
mesianico). Sino que tiene quizds un avenir (to-come) que distingo rigurosamente del futuro
que puede siempre reproducir el presente. La justicia esta por venir, es a-venir (por-venir),
dimension misma de los acontecimientos (événements) que tienen irreductiblemente que
venir. Tendra siempre y habra tenido siempre este a-venir. Quizds es por ello por lo que la
justicia, en tanto que no es s6lo un concepto juridico o politico, abre al avenir
(porvenir) la transformacion, el cambio o la refundacién del derecho y de la politica.
«Quizas» hay que decir siempre quizads para la justicia. Hay un avenir (porvenir) para la
justicia, y s6lo hay justicia en la medida que es posible un acontecimiento que como tal
excede el calculo, las reglas, los programas, las anticipaciones, etc. La justicia, como
experiencia de la alteridad absoluta, es irrepresentable, pero es la oportunidad del
acontecimiento y la condicion de la historia. Una historia sin duda irreconocible para
aquellos que creen saber a lo que se refieren con esta palabra, ya se trate de historia social,
ideolodgica, politica, juridica, etc.

Este exceso de la justicia sobre el derecho y sobre el calculo, de lo impresentable
sobre lo determinable, no puede y no debe servir de excusa para ausentarse de las luchas
juridico-politicas en el interior de una institucion o de un estado, o entre una institucion o
estado y otros.
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Si se abandona a ella misma, la idea incalculable y dadora de justicia estd siempre mas
cerca del mal, de lo peor, ya que siempre puede ser reapropiada por el calculo mas perverso.
Siempre es posible. La justicia incalculable ordena, por tanto, calcular. Y en primer lugar,
ordena calcular a lo mas cercano de eso que se asocia a la justicia, a saber al derecho, el
campo juridico que no puede ser aislado dentro de fronteras seguras, pero también en todos
aquellos campos de los que no lo podemos separar, que intervienen en €l y que no son
solamente campos: el ético, el politico, el econdmico, el psico-sociolodgico, el filosofico, el
literario, etc. No s6lo hay que calcular, negociar la relacion entre lo calculable y lo
incalculable, negociar sin reglas que no haya que re-inventar ahi donde estamos «arrojadosy,
ahi donde nos encontramos; sino que también hay que ir tan lejos como sea posible, mas alla
del lugar donde nos encontramos y mas alla de las zonas identificables de la moral, de la
politica o del derecho, mas alla de la distincién entre lo nacional y lo internacional, lo
publico y lo privado, etc. La politizacion, por ejemplo, es interminable, incluso si nunca
puede ni debe ser total. Para que esto no sea una perogrullada o una trivialidad, es necesario
reconocer la siguiente consecuencia: cada avance de la politizacién obliga a reconsiderar,
es decir, a reinterpretar los fundamentos mismos del derecho tal y como habian sido
calculados o delimitados previamente. Esto fue cierto en la Declaracién de los derechos del
hombre, en la abolicién de la esclavitud, en todas las luchas emancipatorias que estan y
deben estar en curso, en todo el mundo, para los hombres y para las mujeres. Nada me
parece menos periclitado que el clasico ideal emancipatorio. No se puede intentar
descalificarlo hoy, de manera grosera o injustificada, sin incurrir en cierta ligereza ademas
de convocar las peores complicidades. Pero mas alla de estos territorios identificados de la
juridico-politizacidon a gran escala geopolitica, deben abrirse constantemente otras zonas que
puedan, en un primer momento, parecer secundarias o marginales. Esta marginalidad significa
que una violencia, un terrorismo y otras formas de secuestro estan presentes (podriamos ver
ejemplos que nos son mas proximos en las leyes sobre la ensefianza y la practica de las
lenguas, la legitimacion de los canones, la utilizacion militar de la investigacion cientifica,
el aborto, la eutanasia, los problemas de trasplante de 6rganos, la concepcidn extrauterina,
la bio-ingenieria, la experimentacién médica, el tratamiento social del Sida, las macro- o
micropoliticas de la droga, los homeless, etc., sin olvidar por supuesto el tratamiento de lo
que llamamos vida animal, la animalidad. Sobre este ultimo problema, el texto de Benjamin
que abordo a continuacion muestra bien que su autor no hizo oidos sordos ni fue insensible
a esta cuestion, incluso si sus propuestas al respecto son mas bien oscuras, por no decir
tradicionales.
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SEGUNDA PARTE*

Abordemos ahora, en otro estilo, y si no he agotado vuestra paciencia, la lectura
prometida de un breve y desconcertante texto de Benjamin. Se trata de Zur Kritik der
Gewalt (1921) (trad. esp. de Roberto Blatt, Para una critica de la violencia, Madrid, 1991).
No pretendo decir que este texto sea ejemplar. Nos encontramos en un dominio en el que,
finalmente, no hay més que ejemplos singulares. Nada es ahi absolutamente ejemplar. No
intentaré justificar absolutamente la eleccion de este texto. Pero si diré por qué no es el peor
ejemplo de lo que podria ser ejemplar en un contexto relativamente determinado como el
nuestro.

1. El analisis de Benjamin refleja la crisis del modelo europeo de la democracia
burguesa, liberal y parlamentaria, y en consecuencia del concepto de derecho que es
inseparable de aquella. La Alemania derrotada es entonces un lugar de concentracion
extrema para esa crisis, cuya especificidad depende también de ciertos rasgos como el
derecho a la huelga, el concepto de huelga general (con o sin referencia a Sorel). Es también
la inmediata posterioridad de una guerra y de una pre -guerra que ha visto desarrollarse, pero
fracasar en Europa el discurso pacifista, el antimilitarismo, la critica de la violencia, incluida
la de la violencia juridico-policial, cosa que no tardara en repetirse en los afios siguientes.
Es también el momento en que las cuestiones de la pena de muerte y del derecho de castigar
en general conocen una dolorosa actualidad. La

* Con razon o sin ella, me ha parecido que quizas no seria completamente inapropiado interrogar un
texto de Walter Benjamin, singularmente un ensayo escrito en 1921 y titulado Zur Kritik der Gewalt (Para la
critica de la violencia) en la apertura de un encuentro como éste sobre «El nazismo y la solucion final y los
limites de la representaciony» y dado que mi conferencia tiene lugar también (y esta dobI}e] hospitalidad me honra
mucho) bajo los auspicios de un centro de Critical Studies and the Human Sciences. Asi, pues, si he escogido
el proponeros una lectura un poco arriesgada de ese texto de Benjamin, ello se debe a varias razones que parecen
entrecruzarse aqui.

1. Este texto inquieto, enigmatico, terriblemente equivoco, lo considero como por anticipado (pero
,puede decirse aqui «por anticipado»?) obsesionado por el tema de la destruccion radical, de la exterminacion,
86 la aniquilacion total, y en primer término de la aniquilacion del derecho, si no de la justicia; y entre estos
derechos, los derechos del hombre, al menos tales como éstos pueden ser interpretados en una tradicion jus
naturalista de tipo griego o del tipo de la Aufkldrung. Digo a propdsito que este texto estd obsesionado (hanté)
por los temas de la violencia exterminadora, puesto que esta en primer término obsesionado, como intentaré
mostrar, por la obsesion (hantise) misma, por una quasi-légica del fantasma que habria que poner en sustitucion
de una logica ontoldgica de la presencia, de la ausencia o de la re-presentacion, puesto que es mas fuerte que
ésta. Pero me pregunto si una comunidad que se reline o se recoge para pensar lo que hay que pensar o que
meditar de esa cosa sin nombre que se ha denominado la «solucion final» no debe en primer termino mostrarse
hospitalaria a la ley del fantasma, a la experiencia espectral y a la memoria del fantasma, de aquello que no esta
ni muerto ni vivo, de aquello que mas que muerto y mas que vivo, es solo superviviente, la ley de la memoria
mas imperiosa, aunque la mas borrada, la mas borrable, pero por eso mismo la mas exigente.
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mutacion de las estructuras de la opinién publica por la aparicion de nuevas potencias
mediaticas, como la radio, empieza a poner en cuestion ese modelo liberal de la discusion
o de la deliberacion parlamentaria en la produccion de las leyes, etc. Condiciones todas ellas
que motivan el pensamiento de juristas alemanes como Carl Schmitt, por no citar mas que
a éste. Asi, me he visto interesado también por algunos indicios histdricos. Por ejemplo, este
texto, a la vez «misticon, en el sentido sobredeterminado que nos interesa aqui, e
hipercritico, este texto, que, de acuerdo con algunos de sus rasgos, puede leerse como un
injerto de mistica neo-mesidnica judia en un neo-marxismo post-soreliano (o a la inversa),
le vali6 a Benjamin, al publicarse, una carta de felicitacion de Carl Schmitt, el gran jurista
conservador catdlico, en aquella época todavia constitucionalista, pero del que ustedes
conocen su extrafia conversion al hitlerismo en 1933 y la correspondencia que mantendra con
Benjamin. Pero también con Heidegger. En cuanto a las analogias entre Zur Kritik der
Gewalt y ciertos giros del pensamiento heideggeriano, no escaparan a nadie, especialmente
en torno a los motivos del Walten y de Gewalt. Zur Kritik der Gewalt concluye con la
violencia divina (gottliche Gewalt) y al final Walter dice de esa violencia divina que se la
puede llamar die waltende (Die gottliche Gewalt... mag die waltende heissen): «La
violencia divina... podria

Este texto de Benjamin no so6lo estd firmado por un pensador al que se llama y se llama a si mismo
de una cierta manera judio (y es del enigma de esta firma de lo que querria sobre todo hablar). Zur Kritik der
Gewalt estd también nscrito en una perspectiva judia que opone la justa violencia divina (judia) que destruye
el derecho a la violencia mitica (de tradicion griega) que instaura y conserva el derecho.

2. La logica profunda de este ensayo pone en accion una interpretacion del lenguaje -del origen y de
la experiencia del lenguaje- segun la cual el mal, es decir, la potencia letal, le viene al lenguaje por la via,
precisamente de la representacion, es decir, por medio de la dimension re-presentativa, mediadora, y en
consecuencia, técnica, utilitaria, semidtica, informativa, otras tantas potencias que arrastran al lenguaje y lo hacen
caer e ir a parar lejos o fuera de su destino original que fue la apelacion, la nominacion, la donacion o la llamada
de la presencia en el nombre. Nos preguntaremos como se articula este pensamiento del nombre con la obsesion
y la logica del espectro. Este ensayo de Benjamin que trata, pues, del mal, de ese mal que llega, y que le llega
al lenguaje por medio de la representacion, es también un ensayo en el que los conceptos de responsabilidad y
de culpabilidad, de sacrificio, de decision, de solucion, de castigo o de expiacion, juega un papel discreto pero
que yo considero mayor y que estd asociado con mucha frecuencia al valor de lo que es demoniaco y
«demoniacamente ambiguo».

3. Zur Kritik der Gewalt no es so6lo una critica de la representacion como perversion y caida del
lenguaje sino de la representacion como sistema politico de la democracia formal y parlamentaria. Desde este
punto de vista, este ensayo revolucionario (revolucionario en un estilo a la vez marxista y mesianico) forma parte,
en 1921, de la gran ola anti-parlamentaria y anti-Aufklérung en la que el nazismo de hecho saldra a la superficie
e incluso de una manera «emérita» en los afios veinte y a principios de los treinta.

4. La cuestion tan poliédrica y polisémica de la representacion se plantea todavia desde otro punto de
vista en este extraflo ensayo. Si bien comienza distinguiendo entre dos violencias, la violencia fundadora y la
violencia conservadora, Benjamin debe conceder en un cierto momento que la una no puede ser tan radicalmente
heterogénea a la otra puesto que la violencia llamada fundadora estd a veces representada (reprdsentiert) por
la violencia conservadora.
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llamarse la violencia reinante» son las ultimas palabras del texto. Es esta red de contratos
equivocos lo que me interesa, en su necesidad e incluso en sus peligros. De ahi, con
esfuerzo, y un cierto numero de precauciones, pueden obtenerse lecciones para las
democracias occidentales de 1989.

2. Este texto me ha parecido ejemplar, hasta un cierto punto, en la medida en que,
habida cuenta de la temdtica de nuestro coloquio, se presta a un ejercicio de lectura
deconstructiva, como voy a intentar mostrar.

3. Pero esta deconstruccién es de alguna manera la operacion o mdas bien la
experiencia misma que este texto, me parece, hace por lo pronto él mismo, de ¢l mismo,
sobre él mismo. ;Qué quiere decir esto? (Es eso posible? ;Qué queda entonces de tal
acontecimiento? ;Qué de su auto- hetero-deconstruccion? ;Qué de su justo o injusto
inacabamiento? ;Qué es la ruina de un acontecimiento como ése o la herida abierta de una
firma asi? (En qué consiste ademds su fuerza, precisamente en el sentido de Gewalt, es
decir, a la vez su violencia, su autoridad y su legitimidad? He aqui una de mis preguntas.
Esuna

Por todas esas razones, y siguiendo todos esos hilos entrelazados sobre los que volveré mas adelante, pueden plantearse
un cierto nimero de cuestiones. Estas se mantendran en el horizonte de mi lectura aunque no tengo aqui ni el tiempo ni los medios para
explicitarlas. ;Qué habria pensado Benjamin, o al menos qué pensamiento de Benjamin esta virtualmente formado o articulado en este
ensayo -y cabe preguntarse si es anticipable- a propodsito de la «solucioén finaly, de su proyecto, de su puesta en practica, de la
experiencia de sus victimas, de los juicios, procesos, interpretaciones, representaciones narrativas, explicativas, literarias, que han
podido intentar medirse a la cosa? ;(Coémo habria hablado Benjamin, como habria querido que se hablase, se representase o se
prohibiese representar la «solucion final»? ;Como la habria identificado, asignado su lugar, sus origenes, sus responsabilidades (como
filésofo, como juez o como jurista, como moralista, como hombre de fe, como poeta, como cineasta)? La multiplicidad tan singular de
codigos que se cruzan en este texto, y por limitarnos a esto, el injerto del lenguaje de la revolucién marxista en el de la revolucion
mesianica, en cuanto que los dos, anuncian no sélo una nueva era histérica, sino el comienzo mismo de una verdadera historia
desembarazada del mito: todo esto hace dificiles las hipdtesis a propdsito de un discurso benjaminiano sobre la «solucion final» y a
proposito de un discurso benjaminiano sobre la posibilidad o la imposibilidad de un discurso sobre la «solucion finaly. Una «solucion
final» de la que seria imprudente decir, fiandose de las fechas objetivas de la conferencia de Wannsee en 1942 y del suicidio de
Benjamin en la frontera franco-espaiiola en 1940, que Benjamin no llegé a saber nada. La cronologia de estos acontecimientos no sera
nunca cosa facil Y siempre se podra encontrar algo en que apoyar la hipotesis segin la cual Benjamin, y desde 1921, no pensaba en
otra cosa que en la posibilidad de esta solucion final que desafia tanto mejor el orden de la representacion en la medida en que a sus
ojos habria librado del mal radical, de la caida como caida del lenguaje en la representacion. Y numerosos signos permiten pensar,
fiandose de una logica constante de su discurso, que para Benjamin, tras esa cosa irrepresentable que habra sido la «solucion final»,
no solo el discurso y la literatura y la poesia no son imposibles, sino que se ven dictar, mas originariamente y mas escatologicamente
que nunca, el retorno o el advenimiento todavia prometido de una lengua de los nombres, de una lengua o de una poética de la
apelacion, en oposicion de una lengua de los signos, de la representacion informativa o comunicativa. Al final, tras el final de una lectura
enelcurso de la cual el horizonte del nazismo y de la solucion final s6lo aparecera a través de signos o de destellos anunciadores, y sélo
sera tratada de forma virtual, oblicua o eliptica, propondré algunas hipdtesis sobre las maneras en que este texto de 1921 puede leerse
hoy, tras el advenimiento del nazismo y el acontecimiento de la solucion final.
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pregunta sobre la posibilidad de la deconstruccion. Si me permiten citarme a mi mismo, he
llegado a escribir que «la deconstruccién mads rigurosa no se ha presentado jamas como
posible. Diria que nada pierde por confesarse imposible, y aquellos que se felicitarian por
esto demasiado rapido no pierden nada por esperar. El peligro para una tarea de
deconstruccion seria mas bien la posibilidad, y el convertirse en un conjunto disponible de
procedimientos reglados, de practicas metodicas, de caminos accesibles. El interés de la
deconstruccion, de su fuerza y de su deseo, si los tiene, es una cierta experiencia de lo
imposible» («Psyché. Invention de 1’autre», in Psyche, Paris, 1987, pags. 26-27).

La demostracién de Benjamin concierne, pues, a la cuestion del derecho (Recht). Con
ella quiere inaugurar, se va a poder decir con todo rigor en un instante, una «filosofia del
derecho». Y ésta parece organizarse en torno a una serie de distinciones que parecen todas
interesantes, provocadoras, necesarias hasta cierto punto, pero que, me parece, siguen siendo
radicalmente problematicas.

Hay en primer término la distincion entre dos violencias del derecho, dos violencias
en cuanto al derecho: la violencia fundadora, la que instituye y establece el derecho (Die
rechtsetzende Gewalt), «law making violence»), y la violencia conservadora, la que
mantiene,

Antes de proponeros una lectura de este texto singular y de articular algunas cuestiones que le conciernen mas estrictamente,
tengo que decir todavia, en esta demasiado larga introduccion, dos palabras de los contextos en los que he comenzado a leer este
ensayo, antes incluso de pensar en este coloquio. Ese contexto era doble, y lo definiré tan esquematicamente como sea posible,
limitindome a los rasgos que pueden interesarnos aqui, esta tarde, porque han dejado algunas huellas en mi lectura.

1. Hubo, en primer lugar, durante un seminario de tres afos sobre «nacionalidades y nacionalismos filosoficos», una larga
secuencia de un afo, subtitulada Kant, el judio, el alemdn, en el que, estudiando siempre la recurrencia diversificada pero insistente
de la referencia a Kant, incluso a un cierto judaismo de Kant, en todos aquellos que, de Wagner y Nietzsche a Adorno, han intentado
responder a la pregunta Was ist deutsch?, me he interesado mucho en lo que llamé entonces la psyché judeo-alemana, a saber, la
logica de ciertos fenomenos de turbadora especularidad, reflejada ésta a su vez en ciertas grandes figuras de pensadores y de escritores
judios alemanes de este siglo, Cohen, Buber, Rosenzweig, Scholem, Adorno, Arendt, y, justamente, Benjamin. Creo que una reflexion
seria sobre el nazismo, y sobre la «solucion finaly no puede eludir un analisis decidido, interminable y poliédrico de la historia y la
estructura de esta «psyché» judeo-alemana. Entre otras cosas de las que no puedo hablar aqui, hemos estudiado ciertas analogias, entre
las mas equivocas y las mas inquietantes a voces, entre los discursos de ciertos «grandes» pensadores alemanes y ciertos «grandes»
pensadores judios alemanes, un cierto patriotismo, a menudo un nacionalismo, a veces incluso un militarismo aleman (durante y después
de la Primera Guerra), y no es ésta la tinica, por ejemplo en Cohen o en Rosenweig. Pues en este contexto ciertas afinidades, limitadas
pero terminables, entre este texto de Benjamin y ciertos textos de Carl Schmitt, o de Heidegger me han fascinado. No sélo por la
hostilidad a la democracia parlamentaria, o a la democracia simplemente, o por la hostilidad a la Aufkldrung, por una cierta
interpretacion del polemos, de la guerra, de la violencia y del lenguaje, sino también por una problematica, muy extendida en la época,
sobre la «destrucciony. Aunque la Destruktion heideggeriana no se confunde con el concepto de la Destruccion que estuvo también
en el centro del pensamiento benjaminiano, cabe preguntarse porqué es lo que significa y lo que prepara o anticipa entre las dos guerras
una problematica tan obsesiva, tanto mas porque en todos los casos, esta destruccion quiere también ser la condicion de una tradicion
y de una memoria auténtica.
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confirma, asegura la permanencia y la aplicabilidad del derecho (die rechtserhaltende
Gewalt, «the law preserving violence»). Por comodidad conservamos la traduccion de
Gewalt por violencia, pero ya he mencionado las precauciones que reclama esa traduccion.
En cuanto a la traduccién de Recht por «law» mas bien que por «right», en la version
publicada inglesa, se trata de otro problema que dejo aqui de lado.

Hay a continuacion la distincion entre la violencia fundadora del derecho, a la que
se le llama «mitica» (hay que sobreentender «griega», me parece) y la violencia destructiva
del derecho (rechtsverninchtend), a la que se le llama divina (hay que sobreentender «judiay,
me parece).

Hay en fin la distincion entre la justicia (Gerechtigkeit) como principio de toda
fundacion divina de fines (das Prinzip aller gottlichen Zwecksetzung, trad. pag. 40), y el
poder (Macht) como principio de toda posicion mitica de derecho (aller mytischen
Rechtsetzung).

En el titulo «Zur Kritik der Gewalty, «critica» no significa simplemente evaluacion
negativa, rechazo o condena legitimas de la violencia, sino juicio, evaluacion, examen que
se da a los medios para juzgar la violencia. Asi, el concepto de critica, en cuanto implica la
decision bajo la forma de juicio y la pregunta sobre el derecho a juzgar, tiene por si mismo
una relacion esencial con la esfera del derecho. En el fondo un poco como en la tradicion
kantiana del concepto de critica. El concepto de violencia (Gewalt) no permite una critica
evaluadora mas que en la esfera del derecho y de la justicia (Recht, Gerechtigkeit) o de las
relaciones morales (sittliche Verhdltnisse). No hay violencia natural o fisica. Cabe hablar
figuradamente de violencia a propdsito de un terremoto o incluso de un dolor fisico. Pero
se sabe que no se trata en esos casos de una Gewalt que pueda dar lugar a un juicio, ante
alglin aparato de justicia. El concepto de violencia pertenece al orden simbodlico del derecho,
de la politica y de la moral. Y es s6lo en esta medida como puede dar lugar a una critica.
Hasta aqui esta critica se ha inscrito siempre en el espacio de la distincion entre medio y fin.
Ahora bien, objeta Benjamin, preguntarse si la violencia puede ser un medio con vistas a
fines (justos o injustos) equivale a prohibirse juzgar la violencia misma. La criteriologia
concerniria entonces solamente a la aplicacion de la violencia, no a la violencia misma. No
se podria decir si ésta, en

2. Otro contexto: con ocasion de un Coloquio reciente habido en la Law School de Cardozo Yeshiva University de New
York sobre «Deconstruction and the possibility of Justice», yo habia empezado, tras un largo discurso sobre «Deconstruction and
Justice», a examinar desde otro punto de vista este texto de Benjamin, para seguir en €l justamente, y con la mayor prudencia, una
trayectoria desconcertante, a la vez aporética y productiva de acontecimientos extrafios en su aporia misma, una especie de
auto-destruccion, casi suicidio del texto, que sélo deja aparecer como herencia la violencia de su firma: pero como firma divina. ;Cémo
leer este texto con un gesto «desconstructor» que no sea, como ni es ahora ni ha sido nunca, ni heideggeriano ni benjaminiano? Esta
es en suma la dificil y oscura pregunta que esta lectura querria aventurar.
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tanto medio, es en si misma, justa o no, moral o no. Queda abierta la cuestion critica, la
cuestion de una evaluacidon y de una justificacion de la violencia en si misma, aunque ésta
sea un simple medio, y cualquiera que sea su fin. Esa dimension critica habria sido excluida
(forclose) por la tradicion jusnaturalista. Para los defensores del derecho natural, el recurso
a medios violentos no plantea ningin problema puesto que los fines naturales son justos. El
recurso a medios violentos es tan justificado, tan normal, como el «derecho» del hombre a
mover su cuerpo hacia la meta deseada. La violencia (Gewalt) es, desde ese punto de vista,
un «producto naturaly (Naturprodukt). Benjamin da algunos ejemplos de esa naturalizacion
de la violencia por el jusnaturalismo:

a) El Estado fundado en el derecho natural del que habla Spinoza en el Tratado
teologico-politico y en el que el ciudadano, con anterioridad al contrato formado por la razén
ejerce de jure una violencia de la que dispone de facto,

b) el fundamento ideoldgico del Terror en la Revolucion francesa,

¢) las explotaciones de un cierto darwinismo (y esto se podrd aplicar mas tarde al
nazismo), etc.

Pero si, en oposicion al jusnaturalismo, la tradicién del derecho positivo esta mas
atenta al devenir historico del derecho, esa tradicion sigue estando igualmente mas aca del
cuestionamiento critico reclamado por Benjamin. Sin duda no puede ya considerar que todos
los medios son buenos desde el momento en que se conforman a un fin natural y ahistérico.
Prescribe que se juzguen los medios, es decir, su conformidad con un derecho que esta en
curso de institucion, con un nuevo derecho (no natural) que esa tradicion evalua en funcion
de los medios, asi pues, por la critica de los medios. Pero las dos tradiciones comparten el
mismo presupuesto dogmatico, a saber, que se pueden alcanzar fines justos por medios
justos. «El derecho natural aspira a «justificar» («rechtfertigen») los medios por la justicia
de los fines (durch die Rechtfertigkeit des Zwecke), por su parte, el derecho positivo intenta
«garantizar» («garantieren») la justicia (Berechtigung) de los fines a través de la legitimidad
(Gerechtigkeit) de los medios» (trad. pag. 24). Las dos tradiciones girarian en el mismo
circulo de presupuestos dogmaticos. Y no hay ninguna solucion a la antinomia cuando surge
una contradiccion entre fines justos y medios justificados. El derecho positivo seria ciego
a la incondicionalidad de los fines, el derecho natural a la condicionalidad de los medios.
Sin embargo, aunque parece no darle la razén a ninguno de los dos, Benjamin conserva, de
la tradicion del derecho positivo, el sentido de la historicidad del derecho. Es verdad, a la
inversa, que lo que dird mas adelante de la justicia divina no es siempre incompatible con
el fondo teologico de todos los yusnaturalismos.
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En cualquier caso, la critica benjaminiana de la violencia pretende exceder las dos
tradiciones, y no depender ya de la esfera del derecho y de la interpretacion interna de la
institucion juridica. Esa critica pertenece a lo que ¢l llama en un sentido bastante singular
una «filosofia de la historia» y se limita expresamente a las peculiaridades europeas.

En lo que tiene de mas fundamental, el derecho europeo tiende a prohibir la
violencia individual y a condenarla en tanto que amenaza no tal o cual ley, sino el orden
juridico mismo (die Rechtsordnung, «the legal systemy»). De ahi el interés del derecho -pues
hay un interés del derecho en ponerse (se poser?) y conservarse a si mismo, o en representar
el interés que justamente é1 representa. El interés del derecho puede parecer «sorprendente»,
ésa es la palabra de Benjamin, pero al mismo tiempo esta en su misma naturaleza de interés,
y en ese sentido no hay ahi nada sorprendente, el que pretenda excluir las violencias
individuales que amenazan su orden y monopolizar asi la violencia, en el sentido de Gewalt,
es decir, también de autoridad. Hay un «interés del derecho en la monopolizaciéon de la
violencia» (Interesse des Rechts an der Monopolisierung der Gewalt, trad. pag. 26). Ese
monopolio no tiende a proteger tales o cuales fines justos y legales (Rechtszwecke, «legal
ends»), sino el derecho mismo. Esto parece una trivialidad tautoldgica. Pero ;no es la
tautologia la estructura fenomenoldgica de una cierta violencia del derecho que se pone (se
pose?) a si mismo decretando que es violento, esta vez en el sentido de fuera-de-la-ley todo
aquello que no lo reconoce? Tautologia performativa o sintesis a priori que estructura toda
fundacion de la ley a partir de la cual se producen performativamente las convenciones que
garantizan la validez del performativo gracias al cual uno se da a si mismo los medios para
decidir entre la violencia legal y la violencia ilegal. Las expresiones de tautologia o de
sintesis a priori, y sobre todo la del performativo no son benjaminianas, pero me atrevo a
pensar que no traicionan su intencion.

La fascinacién admirativa ejercida en el pueblo por la «figura del ‘gran’ criminal»
(die Gestalt des «grossen» Verbrechers, trad. pag. 27) se explica asi: no es alguien que ha
cometido tal o cual crimen por quien se experimentaria una secreta admiracion; es alguien
que, al desafiar la ley, pone al desnudo la violencia del orden juridico mismo. Se podria
explicar de la misma manera la fascinacién que ejerce en Francia un abogado como Jacques
Verges, que defiende las causas mas dificiles, las mas insostenibles a los ojos de la mayoria,
practicando lo que llama la «estrategia de la ruptura», es decir, la discusion radical del orden
establecido de la ley, de la autoridad judicial, y finalmente de la legitima autoridad del
Estado que hace comparecer a sus clientes ante la ley.
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Autoridad judicial ante la que en suma el acusado comparece sin comparecer, aspirando al
derecho de discutir el orden del derecho. Pero ;qué orden del derecho? ;EIl orden del
derecho en general o este orden del derecho instituido y «enforced» por este Estado? ;O el
orden en tanto se confunde con el Estado en general?

El ejemplo significativo aqui seria el del derecho de huelga. En la lucha de clases,
indica Benjamin, el derecho de huelga esta garantizado a los trabajadores que son, asi, junto
al Estado, el unico sujeto de derecho (Rechtssubjekt, «legal subject», trad. pag. 27) al que
se le garantiza un derecho a la violencia (Recht auf Gewalt) y en consecuencia a compartir
el monopolio del Estado a este respecto. Algunos han podido considerar que el ejercicio de
la huelga, este cese de actividad, este Nicht-Handeln, en 1a medida en que no es una accion,
no se lo puede llamar violencia. Se justifica asi la concesion de este derecho por el poder
estatal (Staatsgewalt) cuando éste no puede hacer otra cosa. La violencia provendria del
patron, y la huelga consistiria solamente en una abstencidén, un alejamiento no violento
mediante el que el trabajador, suspendiendo sus relaciones con la patronal y sus maquinas,
simplemente se haria extrafio a éstas. El que llegard a ser amigo de Brecht define este
alejamiento (aversion?) (4bkehr) como una «Entfremdungy («extrafiamiento»). Escribe la
palabra entre comillas. Pero visiblemente Benjamin no cree en este argumento de la
no-violencia de la huelga. Los huelguistas ponen condiciones para su vuelta al trabajo, no
interrumpen su huelga més que si un orden de cosas ha cambiado. Hay, pues, violencia
contra violencia. Al llevar el derecho de huelga a su limite, el concepto o la consigna de
huelga general pone de manifiesto asi la esencia de aquél. El Estado soporta mal ese paso
al limite. Lo juzga abusivo y pretende que hay ahi un malentendido, una mala interpretacion
de la intencidon original, y que el derecho de huelga no se habia entendido asi (das
Streikrecht «so» nicht gemeint gewesen sei, trad. padg. 28). Puede entonces condenar la
huelga general como ilegal y, si ésta persiste, nos encontramos con una situaciéon
revolucionaria. Una situacion como ¢€sa es de hecho la tinica que nos permite pensar la
homogeneidad del derecho y de la violencia, la violencia como el ejercicio del derecho y el
derecho como ejercicio de la violencia. La violencia no es exterior al orden del derecho.
Amenaza al derecho en el interior del derecho. No consiste esencialmente en ejercer su
poder o una fuerza bruta para obtener tal o cual resultado, sino en amenazar o en destruir un
orden de derecho dado, y precisamente, en este caso, el orden de derecho estatal que ha
tenido que conceder ese derecho a la violencia, por ejemplo, el derecho de huelga. ;Coémo
interpretar esta contradiccion? ;Es s6lo de facto y exterior al derecho o bien inmanente al
derecho del derecho?
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Lo que teme el Estado (esto es, el derecho en su mayor fuerza) no es tanto el crimen
o el bandidaje, incluso a gran escala, como la mafia o ¢l narcotrafico, si trasgreden la ley con
vistas a obtener beneficios particulares, por importantes que éstos sean. El Estado tiene
miedo de la violencia fundadora, esto es, capaz de justificar, de legitimar (begriinden, «to
found», trad, pag. 29) o de transformar relaciones de derecho (Rechtsverhdltnisse, «legal
conditions»), y en consecuencia de presentarse como teniendo un derecho al derecho. Esta
violencia pertenece asi por adelantado al orden de un derecho que queda por transformar o
por fundar, incluso si puede herir nuestro sentimiento de justicia (Gerechtigkeitsgefiihl,
«sense of justice»). Solo esta violencia reclama y hace posible una «critica de la violencia»
que determina ésta como otra cosa que el ejercicio natural de la fuerza. Para que sea posible
una critica, es decir, una evaluacion interpretativa y significante de la violencia, se le debe
reconocer en primer término sentido a una violencia que no es un accidente venido del
exterior al derecho. Lo que amenaza al derecho pertenece ya al derecho, al derecho del
derecho, al derecho al derecho, al origen del derecho. La huelga general proporciona asi un
hilo conductor precioso puesto que ejerce el derecho concedido para discutir el orden del
derecho existente y para crear una situacion revolucionaria en la que se tratara de fundar un
nuevo derecho, si no siempre, como veremos inmediatamente, un nuevo Estado. Todas las
situaciones revolucionarias, todos los discursos revolucionarios, de izquierda o de derecha
(y a partir de 1921, en Alemania, se dieron muchos que se asemejaban de forma inquietante,
encontrandose Benjamin frecuentemente entre los dos) justifican el recurso a la violencia
alegando la instauracion en curso o por venir de un nuevo derecho. Como este derecho por
venir legitimara retroactivamente, retrospectivamente, la violencia que puede herir el
sentimiento de justicia, su futuro anterior la justifica ya. La fundacién de todos los Estados
acaece en una situacion que se puede asi llamar revolucionaria. Inaugura un nuevo derecho,
lo hace siempre en la violencia. Siempre, es decir, incluso si entonces no tienen lugar esos
genocidios, expulsiones o deportaciones espectaculares que acompafian tan frecuentemente
la fundacion de los Estados, grandes o pequefios, antiguos o modernos, muy cerca o muy
lejos de nosotros.

En esas situaciones, llamadas fundadoras de derecho o de Estado, la categoria
gramatical de futuro anterior se sigue asemejando todavia demasiado a una modificacion del
presente para describir la violencia en curso. Consiste justamente en fingir la presencia o la
simple modalizacién de la presencia. Quienes dicen «nuestro tiempoy», pensando entonces
«nuestro presente» a la luz de una presencia futura anterior no saben muy bien, por
definicion, lo que dicen. Es en ese no-saber en lo
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que consiste justamente el caracter propio del acontecimiento, lo que se llama ingenuamente
su presencia.

Esos momentos, suponiendo que se los pueda aislar, son momentos terrorificos. Sin
duda a causa de los sufrimientos, los crimenes, las torturas que raramente dejan de
acompanarlos, pero también porque son en si mismos, y en su violencia misma,
ininterpretables o indescifrables. Es lo que llamo lo «mistico». Tal como Benjamin la
presenta, esa violencia es ciertamente legible, incluso inteligible, puesto que no es extrafia
al derecho, como tampoco eris o polemos son extrafios a todas las formas y significaciones
de diké. Pero es, en el derecho, lo que suspende el derecho. Interrumpe el derecho
establecido para fundar otro. Ese momento de suspenso, esta epoché, ese momento fundador
o revolucionario del derecho es, en el derecho, una instancia de no-derecho. Pero es también
toda la historia del derecho. Ese momento tiene siempre lugar y no ha tenido jamas lugar
en una presencia. Es el momento en que la fundacion del derecho queda suspendida en el
vacio o encima del abismo, suspendida de un acto performativo puro que no tendria que dar
cuenta a nadie ni ante nadie. EI supuesto sujeto de este performativo puro no estaria ya ante
la ley, o mas bien estaria ante una ley todavia indeterminada, ante la ley como ante una ley
todavia inexistente, una ley todavia por venir, todavia por delante y teniendo que venir
(encore devant et devant venir?). Y al estar «ante la ley» del que habla Kafka se parece a
esa situacion a la vez ordinaria y terrible del hombre que no llega a ver o sobre todo a tocar,
a alcanzar la ley: puesto que ésta es trascendente en la medida misma en que es él quien
debe fundarla, como todavia por venir, en la violencia. Se «toca» aqui, sin tocarla, esta
extraordinaria paradoja: la trascendencia inaccesible de la ley ante la cual y antes de la cual
el «hombre» se sostiene, no parece infinitamente trascendente y en consecuencia teologica
mas que en la medida en que, muy cerca de él, aquella s6lo depende de él, del acto
performativo por el que €l la instituye: la ley es trascendente, violenta y no-violenta, puesto
que no depende mas que de quien estd ante ella -y en consecuencia antes de ella-, de quien
la produce, la funda, la autoriza en un performativo absoluto cuya presencia se le escapa
siempre. La ley es trascendente y teoldgica, y asi, siempre por venir, siempre prometida,
porque es inmanente, finita, y por tanto, ya pasada. Todo «sujeto» esta por anticipado cogido
en esa estructura aporética.

La inteligibilidad o la interpretabilidad de esta ley s6lo podra producirlas el
porvenir. Mas alla de la literalidad del texto de Benjamin, que desde hace rato no sigo ya
en el estilo del comentario, sino que interpreto a partir de su porvenir, se diria que el orden
de la inteligibilidad depende a su vez del orden instaurado y que sirve para interpretarlo.
Esta legibilidad ser4, pues, tan poco neutra como no-violenta. Una
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revolucion «lograday, la fundacion de un Estado «lograda» (un poco en el sentido en que se
habla de un «acto de habla performativo» «feliz») producira con posterioridad lo que estaba
por anticipado llamado a producir, a saber, modelos interpretativos apropiados para leer
retroactivamente, para dar sentido, necesidad y sobre todo legitimidad a la violencia que ha
producido, entre otras cosas, el modelo interpretativo en cuestion, es decir, el discurso de
su autolegitimacion. Los ejemplos de este circulo, de este otro circulo hermenéutico, no
faltan, cerca o lejos de nosotros, aqui mismo o en otra parte, ya se trate de lo que pasa de
un barrio a otro, de una calle a otra, de una gran metrépoli, de un pais o de un campo a otro,
en torno a una guerra mundial en el curso de la cual se fundan, se destruyen o se recomponen
Estados y naciones. Hay que tener esto en cuenta para delimitar un derecho internacional
construido sobre el concepto occidental de soberania estatal y de no-ingerencia, pero
también para pensar su perfectibilidad infinita. Hay casos en que, durante generaciones, no
se sabe si el performativo de la fundacion violenta de un Estado es «feliz» o no. Podriamos
citar mas de un ejemplo. Esta ilegibilidad de la violencia depende de la legibilidad misma
de una violencia que forma parte de lo que otros llamarian el orden simbolico del derecho,
si quieren ustedes, y no de la fisica pura. Se podria estar tentado de volver como un guante
la «légica» (entre comillas, pues eso «ilegible» es asimismo «ilogico» en el orden del logos,
y es también por eso por lo que dudo en llamarlo «simbolico», y en precipitarlo asi en el
orden del discurso lacaniano) de esta legible ilegibilidad. Significa en suma una violencia
juridico-simbolica, una violencia performativa en el interior mismo de la lectura
interpretativa. Y por medio de una metonimia el ejemplo o el indice podria volverse hacia
la generalidad conceptual de la esencia.

Se diria entonces que hay una posibilidad de huelga general, un derecho a la huelga
general en toda lectura interpretativa, el derecho a discutir el derecho establecido en su mas
fuerte autoridad, la del Estado. Se tiene el derecho a suspender la autoridad legitimadora y
todas sus normas de lectura, y esto en las lecturas mas lectoras, las mas eficaces, las mas
pertinentes, que evidentemente se explican con lo ilegible, a veces para fundar otro orden de
lectura, otro Estado, a veces no; pues veremos que Benjamin distingue entre dos tipos de
huelgas generales, unas destinadas a reemplazar el orden de un Estado por otro (huelga
general politica), otra a suprimir el Estado (huelga general proletaria). En suma, las dos
tentaciones de la desconstruccion.

Pues hay algo de huelga general, y asi, de situacion revolucionaria, en toda lectura
instauradora que permanezca ilegible en relacion con los canones establecidos y las normas
de lectura, es decir, en relacion con el estado presente de la lectura o de lo que configura el
Estado, con
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mayuscula, en el estado de la lectura posible. Cabe entonces, y ante una tal huelga general,
hablar, segun los casos, de anarquismo, de escepticismo, de nihilismo, de despolitizacién o,
por el contrario, de superpolitizacion subversiva. Hoy en dia, la huelga general no tiene
necesidad de desmovilizar o de movilizar espectacularmente a mucha gente: basta con cortar
la electricidad en algunos lugares privilegiados, por ejemplo, los servicios, publico y
privado, de correos y telecomunicaciones, la radio o la television, o con introducir algunos
virus eficaces en una red de ordenadores bien escogidos o, anadlogamente, introducir el
equivalente del Sida en los 6rganos de transmision, en el Gesprdch hermenéutico.

(Puede compararse lo que estamos haciendo aqui a una huelga general o a una
revolucion, en relacion con modelos, con estructuras, pero también con modos de legibilidad
de la accidn politica? (Es eso la deconstruccion? ;jEs una huelga general o una estrategia de
ruptura? Si y no. Si en la medida en que se arroga el derecho a discutir, y de forma no sé6lo
teodrica, los protocolos constitucionales, la carta misma que rige la lectura en nuestra cultura
y sobre todo en la Academia. No al menos en la medida en que sigue desenvolviéndose en
la Academia (y no olvidemos, si no queremos sumirnos en el ridiculo o en la indecencia, que
estamos aqui comodamente instalados en la Quinta Avenida -tan s6lo a unas pocas manzanas
del infierno de la injusticia). Y después, al igual que una estrategia de ruptura no es jamas
pura, teniéndola que «negociar» de alguna manera ante un tribunal o en el curso de una
huelga de hambre en la carcel, de la misma manera tampoco es jamas pura la oposicion entre
la huelga general politica con vistas a refundar otro Estado y la huelga general proletaria con
vistas a destruir el Estado.

Esas oposiciones benjaminianas, pues, me parece que mas que nunca hay que
deconstruirlas, se deconstruyen ellas mismas, incluso como paradigmas para la
deconstruccion. Lo que estoy diciendo aqui es cualquier cosa antes que conservador y
antirrevolucionario. Pues mas alld de la intencion explicita de Benjamin, yo propondria la
interpretacion segin la cual la violencia misma de la fundacion o de la posicion
(establecimiento) del derecho (rechtsetzende Gewalt) debe implicar la violencia de Ia
conservacion (rechtserhaltende Gewalt) y no puede romper con ella. Forma parte de la
estructura de la violencia fundadora el que apele a la repeticion de si y funde lo que debe
ser conservado, conservable, prometido a la herencia y a la tradicion, a la particion. Una
fundacion es una promesa. Toda posicién (Serzung)permite y pro-mete, pone metiendo y
prometiendo. E incluso si una promesa no se mantiene de hecho, la iterabilidad inscribe la
promesa de mantenimiento en el momento mas irruptivo de la fundacion. Inscribe
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asi la posibilidad de la repeticion en el corazén de lo originario. De golpe, ya no hay
fundacion pura o posicion pura de derecho, y en consecuencia pura violencia fundadora,
como tampoco hay violencia puramente conservadora. La posicion es ya iterabilidad,
llamada a la repeticion auto-conservadora. La conservacion a su vez sigue siendo
re-fundadora para poder conservar aquello que pretende fundar. No hay, pues, oposicion
rigurosa entre la fundacion y la conservacion, tan solo lo que yo llamaria (y que Benjamin
no nombra) una contaminacion dif(i)erencial (diffiérantielle) entre las dos, con todas las
paradojas que eso puede inducir. Pienso aqui en particular en la paradoja de la singularidad,
de la unicidad, de la multiplicidad de las singularidades. Y la repeticion es la condicion
misma de la unicidad de lo tnico, su paraddjica iterabilidad. No hay distincion rigurosa entre
una huelga general y una huelga parcial (una vez mas, en una sociedad industrial se careceria
de los criterios técnicos también para una distincion como esa), ni, en el sentido de Sorel,
entre una huelga general politica y una huelga general proletaria. La deconstruccion es
también el pensamiento de -y el pensamiento atrapado en la necesidad de- esta
contaminacion dif(i)erencial. Es pensando en esta contaminacién dif(i)erencial, como
contaminacion en el corazon mismo del derecho, como aislo esta frase de Benjamin a la que
espero volver mas adelante: hay, dice, «algo podrido en el corazon del derecho» (etwas
Morsches im Recht), (trad. pag. 31). Hay algo carcomido o corrupto en el derecho, que lo
condena o lo arruina por anticipado. El derecho estd condenado, arruinado, en ruina, ruinoso,
si se puede arriesgar una sentencia de muerte a proposito del derecho, sobre todo cuando
de lo que en ¢l se trata es de la pena de muerte. Y es en un pasaje sobre la pena de muerte
donde habla Benjamin de lo que esta podrido en el derecho.

Si hay huelga y derecho de huelga en toda interpretacion, hay también guerra y
polemos. La guerra es otro ejemplo de esta contradiccion interna al derecho. Hay un derecho
de guerra (Schmitt lamentard que ya no se reconozca en él la posibilidad misma de Ila
politica). Ese derecho comporta las mismas contradicciones que el derecho de huelga.
Aparentemente unos sujetos de derecho declaran la guerra para sancionar violencias cuyos
objetivos parecen naturales (el otro quiere apoderarse de un territorio, de bienes, de mujeres;
quiere mi muerte, yo la mato). Pero esta violencia guerrera que se asemeja al «bandidaje»
fuera de la ley (raubende Gewalt, «predatory violencey (998), se despliega siempre en el
interior de la esfera del derecho. Es una anomalia en el interior de la juridicidad con la cual
parecia romper. La ruptura de la relacion es aqui la relacion. La transgresion esta ante la ley.
En las llamadas sociedades primitivas, que pondrian al desnudo mejor estas significaciones,
la conclusion de la paz muestra bien que la guerra no
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era un fenémeno natural. No se concluye ninguna paz sin el fendmeno simbdlico de un
ceremonial. Este recuerda que habia ya ceremonial en la guerra. Esta no se reducia, pues,
al choque entre dos intereses o dos fuerzas puramente fisicas. Aqui un paréntesis importante
subraya que, ciertamente, en la pareja guerra/paz, el ceremonial de la paz recuerda que la
guerra era también un fendémeno no-natural; pero Benjamin parece querer sustraer un cierto
sentido de la palabra «paz» a esa correlacion, en particular en el concepto kantiano de «paz
perpetua». Se trata ahi de una significacion completamente diferente, «no-metaforica y
politica» (unmetaphorische und politische) (trad. pag. 29) cuya importancia podremos medir
quizas a continuacion. La cosa concierne al derecho internacional, cuyos riesgos de inversion
y de perversiones en provecho de intereses particulares (estatales o no) exigen una vigilancia
infinita, tanto mas porque esos riesgos estan inscritos en su constitucion misma.

Tras la ceremonia de la guerra, la ceremonia de la paz significa que la victoria
instaura un nuevo derecho. Y la guerra, que pasa por la violencia originaria y arquetipica
(urspriingliche und urbildliche) con vistas a fines naturales, es de hecho una violencia
fundadora de derecho (rechtsetzende, «law makingy»). A partir del momento en que se le
reconoce ese caracter positivo, posicional (sefzende) y fundador de otro derecho, el derecho
moderno rehusa al sujeto individual todo derecho a la violencia. El estremecimiento de
admiracion popular ante el «gran criminal» se dirige al individuo que lleva en él, como en
los tiempos primitivos, los estigmas del legislador o del profeta. Pero la distincion entre las
dos violencias (fundadora y conservadora) serd muy dificil de trazar, de fundar o de
conservar. Vamos a asistir, por parte de Benjamin, a un movimiento ambiguo y laborioso
para salvar a todo precio una distincion o una correlacion sin la que todo su proyecto podria
venirse abajo. Pues si la violencia esta en el origen del derecho, el entendimiento exige que
se lleve a término la critica de esta doble violencia, la fundadora y la conservadora.

Para hablar de la violencia conservadora del derecho, Benjamin se fija en problemas
relativamente modernos, tan modernos como lo era hace un momento el de la huelga general.
Se trata ahora del servicio militar obligatorio, de la policia moderna, o de la abolicion de la
pena de muerte. Si, durante y después de la Primera Guerra Mundial se habia desarrollado
una critica apasionada de la violencia, la critica apuntaba esta vez a la forma conservadora
de la violencia. El militarismo, concepto moderno que supone una explotacion del servicio
militar obligatorio, es el uso forzado de la fuerza, la coaccion (Zwang) al uso de la fuerza
o de la violencia (Gewalt) al servicio del Estado y de sus fines legales. La violencia militar
es aqui legal y conserva el derecho,
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y es, asi, mas dificil de criticar de lo que creen en sus declamaciones los pacifistas y los
activistas, por los que Benjamin no oculta su escasa estima. La inconsecuencia de los
pacifistas anti-militaristas consiste en que no reconocen el caracter legal e inatacable de esa
violencia conservadora del derecho.

Tenemos que vérnoslas aqui con un double bind o con una contradiccién que se
puede esquematizar asi. Por una parte, parece mas facil criticar la violencia fundadora
puesto que no puede justificarse mediante ninguna legalidad pre-existente y parece, asi,
salvaje. Pero por otra parte, y en esa inversion esta todo el interés de esta reflexion, es mas
dificil, mas ilegitimo criticar la misma violencia fundadora puesto que no se la puede hacer
comparecer ante la institucion de ningin derecho preexistente: esa violencia no reconoce el
derecho existente en el momento en que funda otro. Entre los dos términos de esta
contradiccion, estd la cuestion de ese instante revolucionario inaprehensible que no forma
parte de ningin continuum histdrico y temporal, pero en el que sin embargo la fundacion de
un nuevo derecho juega, si puede decirse asi, sobre algo perteneciente a un derecho anterior,
que aquella extiende, radicaliza, deforma, metaforiza o metonimiza, teniendo aqui esa figura
los nombres de guerra o de huelga general. Pero esa figura es también una contaminacion.
Y borra o embrolla la distincién pura y simple entre fundacion y conservacion. Inscribe la
iterabilidad en la originalidad, en la unicidad y en la singularidad, y es eso lo que yo llamaria
la deconstruccion en accidon, en plena negociacion: en las «cosas» incluso y en el texto de
Benjamin.

Hasta que no se den los medios tedricos o filosoficos de pensar esa co-implicacion
de la violencia y del derecho, las criticas habituales siguen siendo ingenuas e
inconsecuentes. Benjamin no oculta su desdén por las declamaciones del activismo pacifista
y por las proclamas de «anarquismo infantil» (trad. pag. 30) que querrian sustraer el
individuo a toda coaccion. La referencia al imperativo categdrico («Actia de tal manera que
veas, tanto en tu persona como en la de las otras, a la humanidad también como fin y nunca
s6lo como simple medio»), por indiscutible que sea, no permite ninguna critica de la
violencia. El derecho, en su violencia misma, pretende reconocer y defender dicha
humanidad como fin en la persona de cada individuo. Una critica puramente moral de la
violencia es, pues, tan injustificada como impotente. Por la misma razdn, no se puede criticar
la violencia en nombre de la libertad, de lo que llama aqui Benjamin la «libertad informe»
(gestaltlose Freiheit), es decir, en suma, puramente formal, como forma vacia, segin una
vena hegeliano-marxista que esta lejos de estar ausente a todo lo largo de esta meditacion.
Aquellos ataques contra la violencia carecen de pertinencia y de eficacia porque siguen
siendo extrafos a la
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esencia juridica de la violencia, al «orden del derecho». Una critica eficaz debe habérselas
con el cuerpo del derecho mismo, en su cabeza y en sus miembros, en las leyes y en los usos
particulares que el derecho toma bajo la proteccion de su poder (Macht). Este orden es tal
que existe un solo destino, un destino o una historia unica (nur ein einziges Schicksal, trad.
pag. 30). Es éste uno de los conceptos clave, pero también de los mas oscuros del texto, ya
se trate del destino mismo o de su absoluta unicidad. Lo que existe, lo que tiene consistencia
(das Bestehende) y lo que amenaza al mismo tiempo aquello que existe (das Drohende)
pertenecen inviolablemente (unverbriichlich) al mismo orden, y ese orden es inviolable
porque es Unico. S6lo se lo puede violar en él. La nocion de amenaza es importante aqui,
pero también dificil, pues la amenaza no viene de fuera. El derecho es a la vez amenazante
y esta amenazado por ¢l mismo. Esta amenaza no es ni la intimidacion ni la disuasion, como
creen los pacifistas, los anarquistas o los activistas. La ley se muestra amenazante a la
manera del destino. Para acceder al «sentido mas profundo» de la indeterminacion
(Unbestimmtheit, trad. pag. 31) de la amenaza del derecho (der Rechtsdrohung) habra que
meditar mas tarde la esencia del destino que esta en el origen de esa amenaza.

En el curso de una meditacion sobre el destino, que pasa también por un analisis de
la policia, de la pena de muerte, de la institucion parlamentaria, Benjamin llegara, asi, a
distinguir entre justicia divina y justicia humana, entre la violencia divina que destruye el
derecho y la violencia mitica que funda el derecho.

La violencia conservadora, esta amenaza que no es intimidacidn, es una amenaza del
derecho. Doble genitivo: viene del derecho y amenaza al derecho. Hay un indice precioso
de esto, que procede del derecho de castigar y de la pena de muerte. Benjamin parece pensar
que los discursos contra el derecho de castigar y especialmente contra la pena de muerte son
superficiales, y no por accidente. Pues no admiten un axioma esencial a la definicion del
derecho. ;Cual? Y bien, cuando se ataca la pena de muerte, no se discute una pena entre
otras sino el derecho mismo en su origen, en su orden mismo. Si el origen del derecho es una
posicion violenta, ésta se manifiesta de la manera mas pura alli donde la violencia es
absoluta, es decir, alli donde afecta al derecho a la vida y a la muerte. Benjamin no tiene
necesidad de invocar aqui los grandes discursos filoséficos que han justificado antes que
¢l, y de la misma manera, la pena de muerte (Kant, Hegel, por ejemplo, contra los primeros
abolicionistas como Beccaria).

Si el orden del derecho se manifiesta plenamente en la posibilidad de la pena de
muerte, abolir ésta no es tocar un dispositivo entre otros, es desautorizar el principio mismo
del derecho. Esto es confirmar, dice
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Benjamin, que hay algo «podrido» en el corazén mismo del derecho. Lo que testimonia y
debe testimoniar la pena de muerte es que el derecho es una violencia contraria a la
naturaleza. Pero lo que hoy testimonia eso de forma todavia mas espectral (gespentisch, trad.
por «monstruosa» pag. 31, espectral y no solamente alucinante, como dice tal traduccion
francesa), mezclando las dos violencias (la conservadora y la fundadora), es la institucion
moderna de la policia. Es esta mezcla (Vermischung) lo que es espectral, como si una
violencia habitase a la otra (aunque Benjamin no lo diga asi para comentar el doble uso de
la palabra gespentisch). Esta ausencia de frontera entre las dos violencias, esta
contaminacion entre fundacion y conservacion es innoble, es, dice, la ignominia (das
Schmachvolle, trad. 32) de la policia. Pues ésta no se contenta hoy en dia con aplicar la ley,
y asi, de conservarla, sino que la inventa, publica ordenanzas, interviene cada vez que la
situacion juridica no es clara para garantizar la seguridad. Es decir, hoy en dia, casi todo el
tiempo. La policia es innoble porque bajo su autoridad «se levanta (aufgehoben ist) la
distincion entre violencia fundadora de derecho y violencia conservadora de derecho» (in
ihr die Trennung von rechtsetzender und rechtserhaltender Gewalt aufgehoben ist) (trad.
modif. pag. 32). En esa Aufhebung que es ella misma, la policia inventa el derecho, se hace
rechsetzende, «lawmakingy, legislativa, cada vez que el derecho es lo suficientemente
indeterminado como para dejarle esa posibilidad. El policia se comporta como un legislador
en los tiempos modernos, por no decir como un legislador de los tiempos modernos. Alli
donde hay policia, es decir, en todas partes y aqui mismo, no se puede ya discernir entre las
dos violencias, la conservadora y la fundadora, y he aqui el equivoco innoble, ignominioso,
repulsivo. La posibilidad, es decir, también la necesidad ineluctable de la policia moderna
arruina en suma, se podria decir que deconstruye, la distincion entre las dos violencias que
estructura sin embargo el discurso que llama Benjamin una nueva critica de la violencia.
Este discurso, ¢l querria o bien fundarlo o bien conservarlo, pero en rigor no puede ni
fundarlo ni conservarlo. Todo lo mas puede firmarlo como un acontecimiento espectral.
Texto y firma son espectros. Y Benjamin lo sabe, tan bien que el acontecimiento del texto
Zur Kritik der Gewalt consiste en esta extrafia ex-posicion: una demostracion arruina ante
vuestros ojos las distinciones que propone. Exhibe y archiva el movimiento mismo de su
implosion, cediendo el lugar a lo que se llama un texto, el fantasma de un texto que, en ruina
¢l mismo, fundacion y conservaciéon a la vez, no llega ni a la una ni a la otra y queda ahi,
hasta cierto punto, por un cierto tiempo, legible e ilegible, como la ruina ejemplar que nos
advierte singularmente del destino de todo texto y de toda firma en su relacion con el
derecho, es decir, necesariamente, con
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una cierta policia. Tal seria, pues, dicho sea de paso, el estatuto sin estatuto de un texto
llamado de desconstruccion y de lo que queda de €l. El texto no escapa a la ley que enuncia.
Se arruina y se contamina, se convierte en el espectro de él mismo. Pero de esa ruina de la
firma habra mas que decir.

Lo que amenaza el rigor de la distincion entre las dos violencias es en el fondo la
paradoja de la iterabilidad. Esta hace que el origen deba originariamente repetirse y alterarse
para valer como origen, es decir, para conservarse. Hay inmediatamente policia, y la policia
legisla, no se contenta con aplicar una ley que antes de ella estaria sin fuerza. Esta
iterabilidad inscribe la conservacion en la estructura esencial de la fundacion. Esta ley o esta
necesidad general no es un fenomeno moderno, vale a priori, incluso si Benjamin tiene razon
en dar ejemplos irreductiblemente modernos en su especificidad. La iterabilidad impide en
estricto rigor que haya puros y grandes fundadores, iniciadores, legisladores («grandes»
poetas, pensadores, o hombres de Estado, en el sentido en que Heidegger lo dira en 1935,
siguiendo un esquema analogo concerniente al fatal sacrificio de estos fundadores).

La ruina no es a mis 0jos una cosa negativa. En primer lugar, evidentemente no es
una cosa. Ademds, me gustaria escribir, quizas con o segun Benjamin, quizas contra
Benjamin, un breve tratado del amor de las ruinas. ;Qué otra cosa puede amarse, por lo
demas? No se puede amar un monumento, una arquitectura, una institucion como tal mas que
en la experiencia, ella misma precaria, de su fragilidad: aquello no ha estado siempre ahi, ni
estara siempre, es finito. Y por eso lo amo como algo mortal, a través de su nacimiento y
de su muerte, a través del fantasma o la silueta de su ruina, de la mia -que asi ella es ya, o
la prefigura. {Como amar de otro modo si no es en esta finitud? ;De donde vendria si no asi
el derecho de amar, o incluso el amor del derecho?

Volvamos a la cosa misma, es decir, al fantasma, pues este texto es una historia de
fantasmas. No podemos ya seguir evitando el fantasma y la ruina, como no podemos eludir
la cuestion del estatuto retérico de este acontecimiento textual. ;A qué figuras ha recurrido
éste para su exposicion, su explosion interna o su implosion? Todas las figuras ejemplares
de la violencia del derecho son metonimias singulares, a saber, figuras sin limites,
posibilidades de trasposicion desencadenadas y figuras sin figuras. Tomemos el ejemplo de
la policia, este indice de una violencia fantasmatica puesto que mezcla la fundaciéon con la
conservacion y se vuelve tanto mas violenta por ese hecho. Ahora bien, la policia que
capitaliza asi la violencia no es solamente la policia. No consiste solamente en agentes de
policia en uniforme, a veces con casco, armados y organizados en una estructura civil de
modelo militar a la que se le rehtisa el derecho de huelga, etc. Por definicion la policia
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estd presente o estd representada alli donde haya fuerza de ley. Estd presente, invisible a
veces, pero siempre eficaz, alli donde hay conservacion del orden social. La policia no es
s6lo la policia (hoy mas, o menos, que nunca), esta ahi, figura sin figura de un Dasein
coextensivo con el Dasein de la polis. Benjamin lo reconoce a su manera, pero en un gesto
doble y que yo creo no deliberado, en todo caso no tematizado. No renuncia en ninglin
momento a contener en una pareja de conceptos, y a remitirlo a unas distinciones, aquello
mismo que los excede y los desborda sin cesar. Admite asi que el mal de la policia es que
ella es una figura sin figura, una violencia sin forma (gestaltlos). No es aprehensible, como
tal en ninguna parte (nirgends fassbare). En los Estados llamados civilizados el espectro de
su aparicion fantasmatica se extiende por todas partes (allverbreitete gespenstische
Erscheinung im Leben der zivilisierten Staaten, trad. 32). Y sin embargo, esa inaprehensible
figura sin forma de la policia, por mas que se metonimice, espectralice, e instale por todas
partes su obsesion hantise), Benjamin querria todavia que siguiera siendo una figura
determinable y propia de los Estados civilizados. Pretende saber de qué habla cuando habla
en sentido propio de la policia, y querria determinar su fenomeno. Es dificil saber si habla
de la policia del Estado moderno o del Estado en general cuando nombra el Estado
civilizado. Me inclinaria mas bien hacia la primera hipétesis por dos razones:

1. Selecciona los ejemplos modernos de la violencia, por ejemplo, el de la huelga
general o el problema de la pena de muerte. Mas arriba, no habla solamente de los Estados
civilizados sino de otra «institucion del Estado modernoy, la policia. Es la policia moderna,
en situaciones politico-técnicas modernas, la que es inducida a producir la ley siendo asi
que se considera que tan so6lo la aplica.

2. Aun reconociendo que el cuerpo fantasmal de la policia, por invasor que sea,
sigue siendo siempre igual a si mismo, admite que su espiritu (Geist), el espiritu de la
policia causa menos estragos en la monarquia absoluta que en las democracias modernas
donde su violencia degenera. Detengamonos un instante en este punto. No estoy seguro de
que Benjamin haya meditado la aproximacion que estoy intentando entre las palabras
gespentische, espectral, fantasmal, y la palabra Geist, espiritu en el sentido también de doble
fantasmatico. Pero la logica profunda de esta analogia me parece poco discutible incluso si
Benjamin no la reconoci6. La policia se vuelve alucinante y espectral porque invade (hante)
todo; esta en todas partes incluso alli donde no estd, en su Fort-Dasein al que siempre se
puede apelar. Su presencia no esta presente, como ninguna presencia esta presente, segin
nos recuerda Heidegger, pero la presencia de su doble espectral no conoce fronteras. Y esta
de acuerdo con la l6gica de Zur Kritik der Gewalt marcar que
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todo lo que afecta a la violencia del derecho -aqui de la policia misma- no es natural sino
espiritual. Hay un espiritu, a la vez en el sentido del espectro y en el sentido de la vida que
se eleva, justamente a través de la muerte, por medio de la posibilidad de la pena de muerte,
por encima de la vida natural y biologica. La policia da testimonio de esto. Invocaré aqui
un pasaje del Ursprung des deutschen Trauerspiels que habla del Geist como facultad de
ejercer la dictadura. Agradezco a mi amigo Tim Bahti haberme Ilamado la atencion sobre ese
pasaje (pero habria que leer todo el capitulo que habla mas arriba de la aparicion de
espectros (Geisterscheinungen, pag. 273; cf. trad. esp.?): «El espiritu (Geist) -tal es la tesis
de la época- se manifiesta en el poder (weist sich aus in Macht), el espiritu es la facultad
de ejercer la dictadura (Geist ist das Vermégen, Diktatur ausiiben). Esta facultad exige una
disciplina interior rigurosa tanto como una accidén exterior desprovista de escripulos
(skrupelloseste Aktion)» (pag. 276). Y mas abajo vuelve a tratarse del genio maligno (bése
Geist) de los déspotas.

En lugar de ser él mismo y de estar contenido en la democracia, este espiritu de la
policia, esta violencia policial como espiritu degenera en la democracia. Atestigua en la
democracia moderna la mayor degeneracion que pueda pensarse para la violencia (die
denkbar grosste Entartung der Gewalt bezeugt, trad. pag. 32). ;Por qué? En la monarquia
absoluta los poderes legislativos y ejecutivos estan unidos. En consecuencia ahi la violencia
es normal, conforme a su esencia, a su idea, a su espiritu. En la democracia, por el contrario,
la violencia no esta ya atribuida(?) al espiritu de la policia. A causa de la supuesta
separacion de poderes, aquella se ejerce de forma ilegitima, sobre todo cuando en lugar de
aplicar la ley, la hace. Benjamin indica aqui el principio de un andlisis de la realidad policial
en las democracias industriales y sus complejos militar-industriales de alta tecnologia
informatizada. En la monarquia absoluta, por terrible que sea, la violencia policial se
muestra tal como es y tal como debe ser en su espiritu, mientras que la violencia policial de
las democracias niega su propio principio al legislar de manera subrepticia, en Ia
clandestinidad. Doble consecuencia o doble implicacion: 1. la democracia es una
degeneracion del derecho y de la violencia del derecho; 2. No hay todavia democracia digna
de ese nombre. La democracia sigue estando por venir: por engendrar o regenerar. El
discurso de Benjamin, que se desarrolla entonces como critica del parlamentarismo de la
democracia liberal es, pues, revolucionario, incluso marxistizante, pero en los dos sentidos
de la palabra «revolucionario», que comprende también el sentido reaccionario, a saber, el
de un retorno al pasado de un origen mas puro. Este equivoco es bastante tipico como para
haber alimentado muchos discursos revolucionarios de derecha y de izquierda, en particular
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entre las dos guerras. Una critica de la «degeneracion» (Entartung) como critica de un
parlamentarismo incapaz de controlar la violencia policial que sustituye a aquel, es
ciertamente una critica de la violencia sobre el fondo de una «filosofia de la historia»: puesta
en perspectiva arqueo-teleologica, o arqueo-escatologica, que descifra la historia del derecho
como una decadencia (Verfall) desde el origen. No es necesario subrayar la analogia con
esquemas schmittianos o heideggerianos. Habria que ilustrar este tridngulo con una
correspondencia, quiero decir con la correspondencia epistolar que ligd a estos tres
pensadores (Schmitt/Benjamin, Heidegger/Benjamin). Y se trata de nuevo de espiritu y de
revolucion.

La cuestion en el fondo seria: ;qué es de la democracia liberal y parlamentaria hoy?
En cuanto medio, toda violencia funda o conserva el derecho. De otro modo renunciaria a
todo valor. No habria ninguna problemética del derecho sin esa violencia de los medios.
Consecuencia: todo contrato juridico, todo Rechtsvertrag («contrato de derechoy, trad. 33)
se funda en la violencia. No hay contrato que no tenga a la violencia a la vez como origen
(Ursprung) y como conclusion (4dusgang). Una alusion furtiva y eliptica de Benjamin parece
aqui decisiva, como sucede a menudo. En cuanto fundadora o posicional de derecho
(rechtsetzende) la violencia no tiene necesidad de estar inmediatamente presente en el
contrato (nicht unmittelbar in ihm gegenwiirtig zu sein, trad. 33). Pero, sin estar
inmediatamente presente, es reemplazada (vertreten, «representada») por el suplemento de
un sustituto. Y es en esta diferencia, en el movimiento que reemplaza la presencia (la
presencia inmediata de la violencia identificable como tal en sus rasgos y en su espiritu), en
esa representatividad dif(i)erencial como se produce el olvido de la violencia originaria. Esta
pérdida de consciencia amnésica no se produce por accidente. Es el paso mismo de la
presencia a la representacion. Un paso como ése forma el trayecto del declinar, de la
degeneracion institucional, su Verfall Benjamin hablaba hace un momento de una
degeneracion (Entartung) de la violencia originaria, por ejemplo, la de la violencia policial
en la monarquia absoluta que se corrompe en las democracias modernas. He aqui como
deplora el Verfall de la revolucion en el espectaculo parlamentario: «Toda institucion de
derecho se corrompe si desaparece de su consciencia la presencia latente de la violencia»
(schwindet das Bewusstsein von der latenten Anwesenheit der Gewalt in einem
Rechtsinstitut, so verfillt es, trad. 33). El primer ejemplo escogido es el de los parlamentos
de entonces. Si dan un espectaculo deplorable, es porque esas instituciones representativas
olvidan la violencia revolucionaria de donde han nacido. En Alemania, en particular, han
olvidado la revolucion abortada en 1919. Han perdido el sentido de la violencia fundadora
del derecho que esta
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representada en ellos (Thnen fehlt der Sinn fiir die rechtsetzende Gewalt, die in ihnen
reprdsentiert ist). Los parlamentos viven en el olvido de la violencia de donde han nacido.
Esta denegacion amnésica no es una debilidad psicoldgica, es su estatuto y su estructura.
A partir de ahi, en lugar de llegar a decisiones conmensurables o proporcionales a esa
violencia y dignas (wiirdig) de ella, practican la politica hipocrita del compromiso. El
concepto de compromiso, la denegacion de la violencia abierta, el recurso a la violencia
disimulada, pertenecen al espiritu de violencia, a la «mentalidad de la violencia» (Mentalitdit
der Gewalt), que lleva a aceptar la coaccion del adversario, a la vez para evitar lo peor vy,
diciéndose con el suspiro del parlamentario que eso no es ciertamente el ideal, que, sin duda,
habria sido mejor otra cosa, pero que no se podia justamente hacer otra cosa. El
parlamentarismo estd, pues, en la violencia y en la renuncia al ideal. Fracasa en resolver los
conflictos politicos por la palabra, la discusion, la deliberacion no-violenta, en suma, por la
puesta en accion de la democracia liberal. Ante la «decadencia de los parlamentos» (der
Verfall der Parlamente), Benjamin encuentra la critica de los bolcheviques y de los
sindicalistas a la vez pertinente (treffende) en conjunto y radicalmente destructiva
(vernichtende) («demoledoray, trad. 34).

Nos hace falta ahora introducir una distincion que una vez mas aproxima Benjamin
a un cierto Carl Schmitt, y que en todo caso da un sentido mas preciso a lo que podia ser
la configuracion histdrica en las que se inscribian todos esos pensamientos (precio excesivo
de la derrota a pagar por Alemania, Republica de Weimar, crisis e impotencia del nuevo
parlamentarismo, fracaso del pacifismo, momento posterior al advenimiento de la revolucion
de octubre, competencia entre los media y el parlamentarismo, nuevos datos del derecho
internacional, etc.). Acabamos de ver, en suma, que en su origen y en su fin, en su fundacion
y en su conservacion, el derecho era inseparable de la violencia, inmediata o mediata,
presente o representada. ;Excluye eso toda no-violencia en la eliminacion de los conflictos,
como se podria concluir tranquilamente? En absoluto. Benjamin cree en las relaciones
no-violentas entre las personas privadas. Una union sin violencia (gewaltlose Einigung,
«conformidad inviolenta», trad. 34) es posible alli donde la cultura del corazén (die Kultur
des Herzens) da a los hombres medios puros con vistas al acuerdo (Ubereinkunfi).
(Significa esto que haya que permanecer en esa oposicion de lo privado y de lo publico para
proteger un dominio de no-violencia? Las cosas estan lejos de ser tan simples. Otras
particiones conceptuales van a delimitar, en la esfera misma de lo politico, la relacion de la
violencia con la no-violencia. Tal seria, por ejemplo, en la tradicion de Sorel o de Marx, la
distincion entre la huelga general politica, violenta puesto que quiere reemplazar el
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Estado por otro Estado (por ejemplo, la que acababa de anunciarse en Alemania como un
relampago) y la huelga general proletaria, esa revolucion que en lugar de fortificar al Estado
apunta a su supresion, como también a la eliminacion de los socidlogos», dice Sorel,
«elegantes aficionados de la reforma social», «intelectuales que han abrazado la profesion
de pensar por el proletariado», trad. pag. 37).

Hay otra distincion que parece todavia maés radical y mas proxima a lo que
concierne a la critica de la violencia como medio. Opone el orden de los medios, justamente,
y el orden de la manifestacion. Se trata una vez mas de la violencia del lenguaje, pero
también del advenimiento de la no-violencia mediante un cierto lenguaje. ;Consiste la
esencia del lenguaje en signos, considerados como medios de comunicacion, o mas bien en
una manifestacion que ya, o todavia, no depende de la comunicacién por signos, de la
comunicacion en general, es decir, de la estructura medio/fin?

Benjamin pretende probar que una eliminaciéon no-violenta de los conflictos es
posible en el mundo privado cuando en éste reinan la cultura del corazon, la cortesia cordial,
la simpatia, el amor de la paz, la confianza. El didlogo (Unterredung, «la conversaciony,
trad. 34) como técnica de acuerdo civil seria el ejemplo mas profundo. Ahora bien, ;en qué
se reconoce que la violencia esta excluida de la esfera privada o propia (eigentlicheSphdre)?
La respuesta de Benjamin puede sorprender. La posibilidad de esta no-violencia esta
atestiguada por el hecho de que la mentira (die Liige) no estd penalizada, como tampoco la
estafa (Betrug). El derecho romano y el antiguo derecho germanico no los castigaban.
Considerar una mentira como un delito es un signo de decadencia (Verfallsprozess). El
derecho moderno pierde confianza en si mismo, condena el fraude no por razones morales
sino porque teme las violencias a que podria llevar por parte de las victimas. Estas podrian
a su vez amenazar el orden del derecho. Es el mismo mecanismo que en la concesion del
derecho de huelga. Se trata de limitar la peor violencia mediante otra violencia. En lo que
parece sofar Benjamin es en un orden de no-violencia que sustrae al orden del derecho -y
asi, al derecho de castigar la mentira- no so6lo las relaciones privadas, sino incluso ciertas
relaciones publicas, como en la huelga general proletaria de la que habla Sorel -que no
pretende volver a fundar un Estado y un nuevo derecho; o incluso ciertas relaciones
diplomaticas en las que, de manera analoga a las relaciones privadas, ciertos embajadores
arreglan los conflictos pacificamente y sin tratados. El arbitraje es no-violento en ese caso
porque se situa «mds alld de todo orden del derecho y, en consecuencia, mas alla de la
violencia» (trad. 38). Se va a ver enseguida en qué esa no-violencia no carece de afinidad
con la pura violencia.
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Benjamin propone aqui una analogia sobre la que conviene detenerse un instante, en
particular porque hace intervenir ese concepto enigmatico de destino. ;Qué pasaria si una
violencia ligada al destino (schicksalsmdssige Gewalt, «violencia, como forzada por el
destinada trad. 38) y que utilizase medios justos (berechtige) se encontrase en un conflicto
con fines justos (gerechten)? Y esto, de tal forma que hubiese que afrontar otra especie de
violencia, la cual, en relacion con esos fines, no seria ni un medio injustificado,
indecidiblemente, eso no seria incluso ya un medio, sino que entraria en una relacion
completamente diferente con la pareja medio/fin. Se trataria entonces de una violencia
completamente diferente, que no se dejaria ya determinar en el espacio abierto por la
oposicion medio/fin. Cuestion tanto mas grave en la medida en que excede o desplaza la
problematica inicial que Benjamin habia construido hasta aqui a proposito de la violencia
y del derecho y que estaba toda ella dominada por el concepto de medio. Se advierte aqui
que hay casos en los que, puesto en términos de medios/fines, el problema de derecho queda
indecidible. Esta ultima indecidibilidad que es la de todos los problemas de derecho
(Unentscheidbarkeit aller Rechtsprobleme, « indeterminacion propia a todos los problemas
de derechoy», trad. 38) es la luz de una experiencia singular y desalentadora. ;Adonde
dirigirse cuando se ha reconocido esa indecidibilidad ineluctable?

Una cuestion asi se abre en primer lugar a otra dimension del lenguaje, a un mas alla
de la mediacion y en consecuencia mas alla del lenguaje como signo en el sentido de
mediacion, como medio con vistas a un fin. La cuestion parece en principio sin salida, y asi,
sin esperanza. Pero en el impasse, esta desesperanza (Aussichtslosigkeit) apela a decisiones
de pensamiento que conciernen nada menos que al origen del lenguaje en su relacion con la
verdad, la violencia destinal (schicksalhafte Gewalt) que se sitiia por encima de la razon, y
después, por encima de esa violencia misma, Dios: otro, y completamente diferente,
«fundamento mistico de la autoridad». No es ciertamente el de Montaigne o de Pascal, pero
no se deberia confiar demasiado en esa distancia. He aqui a qué se abre de alguna manera
la Aussichtslosigkeit del derecho, he aqui adonde lleva el impasse del derecho.

Habria una analogia entre la «indecidibilidad (Unentscheidbarkeit) de todos los
problemas de derecho», y lo que ocurre por otra parte en las lenguas nacientes (in
werdenden Sprachen) en las que una decision (Entscheidung) clara, convincente,
determinante, entre lo justo y lo falso, lo correcto y lo incorrecto (richitg/falsch), es
imposible. No es mas que una analogia propuesta de paso. Pero se la podria desarrollar a
partir de otros textos de Benjamin sobre el lenguaje, especialmente «La tarea del traductor»
(1923) y sobre todo el famoso ensayo de 1916,
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cinco afios antes («Sobre el lenguaje en general y sobre el lenguaje humanoy). Ambos textos
ponen en cuestion la esencia originariamente comunicativa del lenguaje, es decir,
semioldgica, informativa, representativa, convencional, en consecuencia mediadora del
lenguaje. Este no es medio con vistas a un fin -una cosa o un contenido significado- al cual
tendria que adecuarse correctamente. Esta critica del signo era entonces también politica:
la concepcion del lenguaje como medio y como signo seria «burguesa». El texto de 1916
define el pecado original como esa caida en un lenguaje de comunicacion mediata en el que
las palabras convertidas en medios incitan a la palabreria (Geschwidtz). La cuestion del bien
y del mal después de la creacion depende de esa palabreria. El arbol del conocimiento no
estaba alli para proporcionar conocimientos acerca del Bien y el Mal sino como el
«Wahrzeicheny, el signo sintomatico del juicio (Gericht) hecho a aquel que pregunta (? cf.
el texto de B.). «Esta extraordinaria ironia, concluye Benjamin, es el signo en el que se
reconoce el origen mitico del derecho (das Kenzeichen des mythischen Ursprungs des
Rechtes) (Bd. 11, 1, p. 154).

Asi, pues, mas alla de esta simple analogia, Benjamin quiere pensar aqui una
finalidad, una justicia de los fines que no esté ligada a la posibilidad del derecho, en todo
caso a aquello que se concibe siempre como universalizable. La universalizacién del
derecho su posibilidad misma, estd inscrita analiticamente en el concepto de justicia
(Gerechtigkeit). Pero lo que no se comprende entonces es que esta universalidad estd en
contradiccion con Dios mismo, a saber, con aquel que decide acerca de la legitimidad de los
medios y de la justicia de los fines por encima de la razon e incluso por encima de la
violencia destinal. Esta repentina referencia a Dios por encima de la razéon y de la
universalidad, mas alla de una especie de Aufkldrung del derecho, no es otra cosa sino una
referencia a la singularidad irreductible de cada situaciéon. Y el pensamiento audaz, tan
necesario como peligroso, de lo que llamaré aqui una especie de justicia sin derecho (la
expresion no es de Benjamin) vale tanto para la unicidad del individuo como para el pueblo
y para la lengua, en una palabra, para la historia.

Para hacer entender esta «funcion no mediata de la violencia» (eine nicht mittelbare
Funktion der Gewalt, trad. pag. 39), Benjamin vuelve a tomar el ejemplo del lenguaje
cotidiano como si se tratase solamente de una analogia. En realidad lo que ahi tenemos, me
parece, es el verdadero resorte y el lugar mismo de la decision. (Es casual y sin relacion
alguna con tal figuracion de Dios que hable entonces de la experiencia de la colera, este
ejemplo de una manifestacion inmediata, extrafia a toda estructura medio/fin? La explosion
de violencia, en la colera, no es un medio con vistas a un fin: aquella no tiene otro objeto
que mostrar y mostrarse a si misma. Dejemos a Benjamin la responsabilidad
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de este concepto: la manifestacion de alguna manera desinteresada, inmediata y sin célculo,
de la colera. Lo que le importa es una manifestacién de la violencia que no sea medio con
vistas a un fin. Tal seria la violencia mitica como manifestacion de los dioses.

Aqui comienza la ultima secuencia, la mas enigmatica, la mas fascinante y la mas
profunda de este texto. A falta de tiempo, pero no s6lo de tiempo renuncio a hacer justicia.
Tendré que contentarme con subrayar, por una parte, la terrible ambigiiedad ético-politica
del texto, por otra parte la ejemplar inestabilidad de su estatuto y de su firma, en fin, lo que
me permitiréis llamar ese corazon o esa valentia de un pensamiento que sabe que no hay
justeza ni justicia ni responsabilidad mas que exponiéndose a todos los riesgos, mas alla de
la certeza y de la buena conciencia. En el mundo griego, la manifestacion de la violencia
divina bajo su forma mitica funda un derecho mas bien que aplica un derecho ya existente
distribuyendo las recompensas y los castigos. Eso no es una justicia distributiva o
retributiva, y Benjamin evoca los ejemplos de la leyenda de Niobe, de Apolo y de Artemis,
de Prometeo. Como se trata de fundar un derecho nuevo, la violencia que cae sobre Niobe
proviene, asi, del destino; y ese destino no puede ser sino incierto y ambiguo (zweideutig)
puesto que no estd precedido ni regulado por ningun derecho anterior, superior o
trascendente. Esta violencia fundadora no es «propiamente destructiva» (eigentliche
zerstorend), puesto que por ejemplo respeta la vida de la madre en el momento en que da
una muerte sangrienta a los hijos de Niobe. Pero esa alusion a la sangre vertida, como
veremos, es aqui discriminatoria para identificar la fundacion mitica y violenta del derecho
en el mundo griego, y para distinguirla de la violencia divina en el judaismo. Benjamin
multiplica los ejemplos de esta ambigiiedad (Zweideutigkeit, el término aparece por lo
menos cuatro veces), € incluso de la ambigiiedad «demodnica» de esa posicion mitica del
derecho? que es en su principio fundamental un poder (Macht), una fuerza, una posicion de
autoridad y asi, como lo sugiere el mismo Sorel, y Benjamin parece aqui aprobar, un
privilegio de los reyes, de los nobles o de los poderosos: en el origen todo derecho es un
privilegio (in den Anfingen alles Recht «Vory recht der Konige oder der Grossen, kurz der
Mdichtigen, trad. pag. 40). En ese momento originario y mitico no hay todavia justicia
distributiva, ni castigo o pena, sino s6lo expiacion (Siihne, mal traducido por «retribucion»).

2 Esta dimension «mitica» del derecho en general se extenderia sin duda, segun Benjamin, a
toda teoria de los «derechos del hombre» al menos en la medida en que ésta no procederia de lo que
se llama en este texto la «violencia divinay (géttliche Gewalt).
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A esa violencia del mythos griego opone Benjamin rasgo por rasgo la violencia de
Dios. Desde todos los puntos de vista, dice, ésta es lo contrario de aquella. En lugar de
fundar el derecho, lo destruye. En lugar de establecer limites y fronteras, los anula; en lugar
de inducir la falta y la expiacion, hace expiar; en lugar de amenazar, golpea; y sobre todo,
y esto es lo esencial, en lugar de hacer morir por la sangre, hace morir y aniquila sin efusion
de sangre. En la sangre esta toda la diferencia. La interpretacion de este pensamiento de la
sangre es tan inquietante, a pesar de ciertas disonancias, en Benjamin como en Rosenzweig
(sobre todo si pensamos en la «solucion final»). La sangre es el simbolo de la vida. Pero al
hacer correr la sangre la violencia mitologica del derecho se ejerce en su propio favor (un
ihrer selbst willen) contra la vida pura y simple, a la que hace sangrar, aun permaneciendo
precisamente en el orden de la vida natural (das blosse Leben). Por el contrario, la violencia
puramente divina (judaica) se ejerce sobre toda vida, pero en provecho o en favor del
viviente (iiber alles Leben um des Lebendigen) («Es que la dominacion del derecho sobre
el ser viviente no trasciende la mera vida. La violencia mitica es violencia sangrienta sobre
aquella, en su propio nombre, mientras que la pura violencia divina lo es sobre todo lo
viviente y por amor a lo vivo». Trad. pag. 42). Dicho de otra forma, la violencia mitologica
del derecho se satisface en ella misma al sacrificar lo viviente, mientras que la violencia
divina sacrifica la vida para salvar lo viviente, en favor de lo viviente. En los dos casos hay
sacrificio, pero en el caso en que se exige sangre no se respeta lo viviente. De ahi la singular
conclusién de Benjamin, a quien dejo una vez mas la responsabilidad de esta interpretacion,
en particular de esta interpretacion del judaismo: «La primera (la violencia mitologica del
derecho) exige (fordert) el sacrificio, la segunda (la violencia divina) lo acepta, lo asume
(nimmt sie an)». En todo caso, la violencia divina, que no estaria solo atestiguada por la
religion, sino en la vida presente o en las manifestaciones de lo sagrado, aniquila quizas los
bienes, la vida, el derecho, el fundamento del derecho, etc., pero no acomete jamas para
destruirla al alma del viviente (die Seele des Lebendigen). Por consiguiente no hay derecho
a concluir de ahi que la violencia divina deje el campo libre a todos los crimenes humanos.
El «no mataras» sigue siendo un imperativo absoluto desde el momento en que el principio
de la violencia divina mas destructiva ordena el respeto del viviente, mas alla del derecho,
mas alld del juicio. Ahi estd para Benjamin la esencia del judaismo, que prohibe todo
homicidio, salvo en caso de legitima defensa, y que sacraliza la vida, hasta el punto de que
algunos autores extienden esa sacralizacion mas alla del hombre, hasta el animal y el vegetal.
Pero hay que agudizar hasta el limite lo que Benjamin entiende aqui por la sacralidad del
hombre, de la vida 0 mas
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bien del Dasein humano. Benjamin se levanta vigorosamente contra toda sacralizacion de
la vida por si misma, de la vida natural, del simple hecho de vivir. Comentando ampliamente
la frase de Kurt Hiller, segin la cual «mas elevada que la felicidad y la justicia de una
existencia (Dasein)... es la existencia en si») Benjamin juzga falsa e innoble la proposicion
segiin la cual el simple Dasein seria mas elevado que el Dasein justo (als gerechtes
Dasein), si por simple Dasein se entiende el simple hecho de vivir. Y aun advirtiendo que
estos términos de Dasein y de vida siguen siendo muy ambiguos, juzga por el contrario la
misma proposicion, a pesar de todo lo ambigua que resulta, llena de una potente verdad
(gewaltige Wahrheit) si lo que quiere decir es que el no-ser del hombre seria todavia mas
terrible que el no-ser justo del hombre, pura y simplemente. Dicho de otro modo, lo que da
valor al hombre, a su Dasein y a su vida, es contener la potencialidad, la posibilidad de la
justicia, el porvenir de la justicia, el porvenir de su ser justo, de su tener-que-ser-justo. Lo
que es sagrado en su vida no es su vida sino la justicia de su vida. Incluso si las plantas y
las bestias fuesen sagradas no lo serian por su simple vida, dice Benjamin. Esta critica del
vitalismo o del biologismo, si bien se asemeja también a la de un cierto Heidegger, y
recuerda, como he sefialado en otra parte, a un cierto Hegel, se plantea aqui como el
despertar de una tradicion judaica. A causa de esta ambigiiedad de los conceptos de vida
y de Dasein, Benjamin estd a la vez atraido por y es reticente ante el dogma que afirma el
caracter sagrado de la vida, como vida natural, pura y simple. El origen de ese dogma
merece una investigacion, advierte Benjamin, quien estd dispuesto a ver ahi la respuesta
relativamente moderna y nostalgica de Occidente a la pérdida de lo sagrado.

(Cual es la ultima y la mas provocadora paradoja de esta critica de la violencia?
(La que mas da qué pensar? Es que esta critica se presenta como la tnica «filosofia» de la
historia (quedando la palabra «filosofia» entre comillas inolvidables) que hace posible una
actitud no so6lo «critica» sino, en el sentido mas critico y diacritico de la palabra «criticay,
del krinein, una actitud que permite escoger (krinein), y asi decidir y resolver en la historia
y a proposito de la historia. Es la tinica que permite con respecto al tiempo presente, dice
Benjamin, una toma de posicién decisoria y decisiva (scheidende und entscheidende
Einstellung, «una postura diferenciadora y decisivay, trad. pag. 44). Toda la indecidibilidad
(Unentscheidenbarkeit) estd situada, bloqueada, acumulada del lado del derecho; de la
violencia mitologica, es decir, fundadora y conservadora de derecho. Toda la decidibilidad,
por el contrario, se situa del lado de la violencia divina que destruye el derecho, cabria
incluso arriesgarse a decir que deconstruye el derecho. Decir que toda la decidibilidad se
encuentra del lado de la violencia
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divina que destruye o deconstruye el derecho es decir al menos dos cosas:

1. Que la historia esta del lado de esta violencia divina, y la historia precisamente
por oposicion al mito. Es justo por eso por lo que se trata de una «filosofia» de la historia
y por lo que Benjamin apela en efecto a una «nueva era historica» (ein neues geschichtliches
Zeitalter) que deberia seguir al fin del reino mitico, la interrupcion del circulo magico de las
formas miticas del derecho, la abolicion de la Staatsgewalt, de la violencia o de la autoridad
del Estado. Esta nueva era historica seria una nueva era politica con la condicioén de que no
ligara lo politico a lo estatal, como lo hara por el contrario un Schmitt por ejemplo.

2. Si toda la decidibilidad se encuentra concentrada del lado de la violencia divina
en la tradicion judaica, eso vendria a confirmar y dar sentido al espectaculo que da la
historia del derecho que se deconstruye ella misma y se paraliza en la indecidibilidad, puesto
que lo que Benjamin llama el «ir y venir de la dialéctica» (ein dialektisches Auf und Ab), en
la violencia fundadora o conservadora del derecho constituye una oscilacion en la que la
violencia conservadora debe dedicarse constantemente a la represion de las contraviolencias
hostiles (Unterdriickung der feindlichen Gegenwalten). Pero esta represion -y el derecho,
la institucion juridica es esencialmente represiva desde este punto de vista- no deja de
debilitar la violencia fundadora que representa. Asi, se destruye a si misma en el curso de
este ciclo. Pues aqui Benjamin reconoce de alguna manera la ley de la iterabilidad que hace
que la violencia fundadora esté¢ siempre representada en una violencia conservadora que
respeta sin cesar la tradicion de su origen y que no guarda en suma mas que una fundacion
destinada de entrada a ser repetida, conservada, reinstituida. Benjamin dice que la violencia
fundadora esta «representada» (reprdsentiert) en la violencia conservadora.

Si se pensase ahora que se ha conseguido aclarar e interpretar correctamente el
sentido, el querer-decir del texto de Benjamin, oponiendo de forma decidible por un lado la
decidibilidad de la violencia divina, revolucionaria, historica, antiestatal, antijuridica, y por
el otro lado la indecidibilidad de la violencia mitica del derecho estatal, se habria decidido
de nuevo demasiado deprisa y no se habria comprendido la potencia de este texto. Pues en
sus ultimas lineas se representa un nuevo acto del drama o un golpe de teatro del que no
juraria que no estaba premeditado desde que se levantd el telon. ;Qué dice, en efecto,
Benjamin? Habla en primer lugar en condicional de la violencia revolucionaria
(revolutiondre Gewalt): «si», mas alla del derecho, la violencia ve su estatuto asegurado
como violencia pura e inmediata, entonces esto probaria que la violencia revolucionaria es
posible. Se
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sabra entonces, pero esto es un condicional, qué es esa violencia revolucionaria cuyo
nombre es el de la mas pura manifestacion de la violencia entre los hombres. Pero ¢por qué
estd ese enunciado en condicional? ;Es solamente provisional y contingente? En absoluto.
Pues la decision (Entscheidung) a este respecto, la decision determinante, la que permite
conocer o reconocer una tal violencia pura y revolucionaria como tal, es una decision
innacesible al hombre. Tenemos que enfrentarnos aqui a otra indecidibilidad, y prefiero citar
in extenso esta frase de Benjamin: «Pero para los hombres no es ni igualmente posible ni
igualmente urgente la decision de cuando se hizo efectiva en un caso determinado una
violencia pura» (Nicht gleich méglich noch auch gleich dringend ist aber fiir Menschen die
Entscheidung, wann reine Gewalt in einem bestimmten Falle wirklich war,; trad. modif.
pag. 44).

Esto depende del hecho de que la violencia divina, que es la mas justa, la mas
historica, la mas revolucionaria, la més decidible o la mas decisora, no se presta a ninguna
determinacién humana, a ninglin conocimiento o «certeza» decidible por nuestra parte. No
se la conoce jamas en si misma, «como tal», sino so6lo en sus «efectos» y sus efectos son
«incomparables», no se prestan a ninguna generalidad conceptual. No hay certeza
(Gewissheit) o conocimiento determinante mas que en el dominio de la violencia mitica, es
decir, del derecho, es decir, de lo indecible que estaba en cuestion. «Es que s6lo la violencia
mitica, no la divina, deja entreverse como tal con certeza, aunque sea en efectos no
cotejables entre si... « (trad. pag. 44). Por esquematizar, hay dos violencias, dos Gewalten
concurrentes: por un lado, la decision (justa, historica, politica, etc.), justicia mas alla del
derecho y el Estado, pero sin conocimiento decidible; por otro lado, conocimiento decidible
y certeza, en un dominio que resulta estructuralmente el dominio de lo indecidible, del
derecho mitico y del Estado. Por un lado la decision sin certeza decidible, por otro, la
certeza de lo indecidible, pero sin decision. En cualquier caso, de una forma u otra, lo
indecidible estd en cada lado, y ésa es la condicion violenta del conocimiento o de la accion.
Pero conocimiento y accion estan siempre disociados.

Preguntas: lo que se llama en singular, si hay alguna y si no hay mas que una, la
deconstruccion, ¢es esto o aquello? ;U otra cosa de nuevo, u otra cosa al fin? Si confiamos
en el esquema benjaminiano, ;el discurso deconstructivo sobre lo indecidible es mas bien
judio (o judeo-cristiano-islamico) o mas bien griego? ;Mas bien religioso, mas bien mitico,
o mas bien filos6fico? Si no respondo a preguntas planteadas en esta forma no es sélo
porque no estoy seguro de que algo asi como la Deconstruccion, en singular, exista o sea
posible. Es también porque creo que los discursos deconstructivos tales como se presentan
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en su irreductible pluralidad participan de forma impura, contaminante, negociada, bastarda
y violenta en todas esas filiaciones -digamos judeo-grecas para ganar tiempo- de la decision
y de lo indecidible. Y después, que no es quizas lo Judio y lo Griego lo que Benjamin
pretende exactamente hacernos creer. Y en fin, por lo que se refiere a lo que en la
deconstruccion queda por venir, creo que en sus venas corre también, quizas sin filiacion,
una sangre completamente diferente, 0 mas bien algo completamente diferente de la sangre’.

Al decir asi adids o hasta la vista a Benjamin, le dejo sin embargo la Gltima palabra.
Le dejo firmar, al menos si puede. Hace falta siempre que el otro firme, y es siempre el otro
el que firma el ultimo. Dicho de otra manera, el primero.

En sus ultimas lineas, Benjamin justo antes de firmar se sirve por otro lado de la
palabra «bastardo». Es en suma la definicion del mito, y asi de la violencia fundadora del
derecho. El derecho mitico, se podria decir, la ficcion juridica, es una violencia que habra
mancillado, «bastardeado» (bastardierte) «las formas eternas de la violencia divina puray.
El mito ha bastardeado la violencia divina con el derecho (mit dem Recht). Mal casamiento,
genealogia impura: no mezcla de sangres, sino bastardia que en el fondo habra creado un
derecho que hace correr la sangre y hace pagar con sangre.

Y luego, inmediatamente después de haber tomado la responsabilidad de esa
interpretacion de lo Griego y lo Judio, Benjamin afirma. Habla de forma evaluativa,
prescriptiva y no constatativa, como se hace cada vez que se firma. Dos frases enérgicas
anuncian cudles deben ser las 6rdenes (mots d’ordre), lo que hay que hacer, lo que hay que
desechar, el mal o la perversion de lo que hay que desechar (Verwerflich). «Desechable es,
empero, toda violencia mitica, la fundadora de derecho, que cabe llamar violencia
gobernante (schaltende). Desechable también es la conservadora de derecho, esa violencia
gobernada (die verwaltete Gewalt) que esta al servicio de la gobernante» (trad. modif. pag.
45).

Y después vienen las ultimas palabras, la ultima frase. Como el shofar en la tarde
o en la vispera de una oracion que no se entiende ya,

3 Al someter este texto de Benjamin a la prueba de una cierta necesidad deconstructiva, tal al menos
como ésta se determina aqui y ahora para mi, bosquejo un trabajo mas amplio y mas coherente: sobre las
relaciones entre esta deconstruccion, lo que Benjamin llama la «destruccion» (Zerstorung) y la « Destruktion»
heideggeriana (sobre la que me he explicado y a la que volveré de nuevo en otra parte, especialmente en
«Philopolemology: Heideggers Ear (Geschlecht 1V), que aparecera en The Indiana University Press (Actas de
un congreso sobre Heidegger en la Loyola University, octubre de 1989).



186 Jacques Derrida

o todavia. Esa frase, este ultimo mensaje (adresse), no sélo firma, y justo al lado del nombre
de pila de Benjamin, Walter. Sino que nombra la firma, la insignia y el sello, nombra el
nombre, y lo que se llama «die waltende». Pero ;quién firma? Es Dios, el Absolutamente
Otro, como siempre, es la violencia divina que habra precedido, siempre pero también dado,
todos los nombres de pila: «Die gottliche Gewalt, welche Insignium und Siegel, niemals
Mittel heiliger Vollstrecckung ist, mag die waltende heissen»: «La violencia divina, insignia
y sello, jamas medio de ejecucion sagrada, podria llamarse la reinante»”.

POST-SCRIPTUM

Este extrafio texto esta fechado. Toda firma estd fechada, incluso y quizas todavia
mas si se desliza entre varios nombres de Dios y s6lo firma con la pretension de dejar firmar
a Dios mismo. Si este texto estd fechado y firmado (Walter, 1921), tenemos solamente un
derecho limitado a convocarlo como testigo del nazismo en general (el cual no se habia
desarrollado todavia), asi como de las nuevas formas que han adoptado en éste el racismo
y el antisemitismo y que son inseparables de él, y, menos todavia, como testigo de la
solucion final: no s6lo porque el proyecto y la puesta en practica de la solucion final son
todavia mas tardios, e incluso posteriores a la muerte de Benjamin, sino porque la solucion
final es quizas en la historia misma del nazismo algo que algunos pueden considerar como
una culminacién ineluctable y como algo inscrito en las premisas mismas del nazismo, si es
que algo asi tiene una identidad capaz de sostener este tipo de enunciados, mientras que
otros, nazis o no, alemanes o no, pueden pensar que el proyecto de solucion final es un
acontecimiento, incluso una nueva mutacion dentro de la historia del nazismo, y que, en ese
sentido, merece un analisis absolutamente especifico. Por todas esas razones, no tendriamos
derecho, o tendriamos solamente un derecho limitado, a preguntarnos qué habria pensado
WB, en la logica de este texto, si la tiene y si s6lo tiene una, acerca del nazismo y de la
solucion final.

* Este «juego» entre walten y Walter no puede dar lugar a ninguna demostracion ni a ninguna
certeza. Esta es, por otra parte, la paradoja de su fuerza «demostrativay: esta fuerza depende de la
disociacion entre lo cognitivo y lo performativo de la que hablaba hace un momento (y también en otro
lugar precisamente a partir de la firma). Pero, enrelacion con el secreto absoluto, este «juego» no tiene
nada de ludico o de gratuito. Pues se sabe por otro lado que Benjamin se ha interesado, especialmente
en Las afinidades electivas, en las coincidencias aleatorias y significantes cuyo lugar, propiamente,
son los nombres propios.
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Y sin embargo, de una cierta manera, lo voy a hacer, y lo voy a hacer orientindome,
mas alla de mi interés por este texto mismo, su acontecimiento y su estructura, por lo que
nos deja leer a propodsito de una configuracion de los pensamientos judio y aleman justo
antes del ascenso del nazismo, como se suele decir, asi como a proposito de los repartos y
las particiones que organizan una tal configuracién, y a propdsito de las proximidades
vertiginosas, de las inversiones radicales desde el «por» al «contra» a partir de premisas a
veces comunes. Suponiendo que todos estos problemas sean verdaderamente separables,
cosa que dudo. En realidad no voy a preguntarme qué ha pensado WB del nazismo y del
antisemitismo, tanto mas porque para eso tenemos otros medios, otros textos suyos.
Tampoco voy a preguntar qué habria pensado WB de la solucion final y qué juicios, qué
interpretaciones habria propuesto. Buscaré otra cosa, de manera modesta y preliminar. Por
enigmatica y sobredeterminada que sea la matriz logica de este texto, por moévil y
convertible, por invertible que sea, tiene su propia coherencia. Esa coherencia es ella misma
coherente con la que rige otros numerosos textos de B., textos anteriores y textos posteriores.
Teniendo en cuenta ciertos elementos inexistentes de esta continuidad coherente, intentaré
algunas hipoétesis para reconstituir, no enunciados posible de B., sino los grandes rasgos del
espacio problematico e interpretativo en el que habria inscrito quizas su discurso con
respecto a la solucidn final.

Por una parte, B. habria considerado probablemente la solucion final como la
extrema consecuencia de una légica del nazismo que, por recuperar los conceptos de nuestro
texto, habria correspondido a:

1. La radicalizacion del mal, ligada a la caida en el lenguaje de la comunicacion, de
la representacion, de la informacion (y desde ese punto de vista, el nazismo ha sido
realmente la figura mas notable de la violencia mediatica y de la explotacion politica de las
técnicas modernas del lenguaje comunicativo, del lenguaje industrial y del lenguaje de la
industria, de la objetivacion cientifica a la que esta ligada la 16gica del signo convencional
y de la matriculacion formalizante).

2. La radicalizacion totalitaria de una logica del Estado (y nuestro texto es realmente
una condena del Estado, incluso de la revolucion que reemplaza un Estado por otro Estado,
cosa que vale igualmente para otros totalitarismos, y vemos ya que asoma aqui la cuestion
de la Historikerstreit).

3. La corrupcion radical, pero también fatal de la democracia parlamentaria y
representativa por una policia moderna que es inseparable de ella, que se convierte en el
verdadero poder legislativo y cuyo fantasma gobierna la totalidad del espacio politico.
Desde ese punto de
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vista, la solucion final es a la vez una decision historico-politica de Estado y una decision
de policia, de policia civil y de policia militar, sin que se pueda jamas discernir entre las
dos, ni asignar verdaderas responsabilidades a cualquier decision.

4. Una radicalizacion y una extension total de lo mitico, de la violencia mitica, a la
vez en su momento sacrificial fundador y en su momento mas conservador. Y esa dimension
mitologica, a la vez griega y estetizante (el nazismo, como el fascismo, es mitoldgico,
«grecoide», y si corresponde a una estetizacion de la politica, lo es en una estética de la
representacion), esa dimension mitoldgica responde también a una cierta violencia del
derecho estatal, de su policia y de su técnica, de un derecho totalmente disociado de la
justicia, como la generalidad conceptual y propicia a la estructura de masas por oposicion
a la consideracion de la singularidad y a la unicidad. ;Coémo, si no, explicar la forma
institucional, incluso burocratica, los simulacros de legislacion, el juridicismo, el respeto de
las competencias y de las jerarquias, en una palabra toda la organizacion juridico-estatal que
ha caracterizado la ejecucion tecno-industrial y cientifica de la «solucion final»? Aqui, una
cierta mitologia del derecho se ha desencadenado contra una justicia de la que B. pensaba
que en el fondo debia mantenerse heterogénea al derecho, tanto al derecho natural como al
derecho historico, heterogénea a la violencia de su fundaciéon como a la de su conservacion.
Y el nazismo fue una revolucion conservadora de ese derecho.

Pero por otra parte, y por esas mismas razones, puesto que el nazismo conduce
logicamente a la solucion final, como a su propio limite, y puesto que la violencia mitolégica
del derecho es su verdadero sistema, s6lo se puede pensar, es decir, también recordar la
unicidad de la solucion final, a partir de un lugar diferente, externo a ese espacio de la
violencia mitologica del derecho. Para tomar la medida de este acontecimiento y de lo que
lo liga al destino, habria que abandonar el orden del derecho, del mito, de la representacion
(de la representacion juridico-politica con sus tribunales de jueces-historiadores, pero
también de la representacion estética). Pues lo que el nazismo, como culminaciéon de la
logica de la violencia mitoldgica habria intentado hacer, es excluir al otro testigo, destruir
el testigo del otro orden, de una violencia divina cuya justicia es irreductible al derecho, de
una justicia heterogénea tanto al orden del derecho (aunque fuese el de los derechos del
hombre) como al orden de la representacion y del mito. Dicho de otro modo, no se puede
pensar la unicidad de un acontecimiento como la soluciéon final, como punta extrema de la
violencia mitica y representacional, en el interior de su sistema. Hay que intentar pensarlo
a partir de su otro, es decir, a partir de lo que ha intentado excluir y destruir, exterminar
radicalmente, y que lo obsesionaba (hantait) por
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dentro y por fuera. Hay que intentar pensarlo a partir de la posibilidad de la singularidad,
de la singularidad de la firma y del nombre, pues lo que el orden de la representacion ha
intentado exterminar no son solamente vidas humanas por millones, sino también una
exigencia de justicia y también los nombres: y en primer término la posibilidad de dar, de
inscribir, de llamar y de recordar el nombre. No so6lo porque ha habido destruccion o
proyecto de destruccion del nombre y de la memoria misma del nombre, del nombre como
memoria, sino porque el sistema de la violencia mitica (objetivista, representacional,
comunicacional, etc.) ha llegado hasta un limite de si mismo, manteniéndose a la vez, de
forma demoniaca, en los dos lados del limite: ha mantenido a la vez el archivo de su
destruccion, ha producido simulacros de razonamientos justificativos, con una terrorifica
objetividad legal, burocratica, estatal, y (a la vez, pues), un sistema en el que su logica, la
logica de la objetividad hacia posible la invalidacién y en consecuencia la supresion del
testimonio y de las responsabilidades, la neutralizacion de la singularidad de la solucion
final, en una palabra, ha producido la posibilidad de la perversion historiografica que ha
podido dar lugar tanto a la logica del revisionismo (digamos del tipo Faurisson por decirlo
rapidamente) como a un objetivismo positivista, compartista o relativista (como el que se
liga ahora al Historikerstreit) segiin el cual la existencia de un modelo totalitario analogo
y exterminaciones anteriores (el Gulag) explica la solucién final, incluso la «normaliza»
como un acto de guerra, una respuesta estatal clasica en tiempo de guerra contra los judios
del mundo que, en suma, como un quasi Estado, habrian declarado la guerra al Tercer Reich
por la boca de Weizmann en septiembre de 1939.

Desde este punto de vista, B. habria considerado quizds vano y sin pertinencia, en
todo caso sin pertinencia a la medida del acontecimiento, todo proceso juridico del nazismo
y de sus responsabilidades, todo aparato judicial, toda historiografia que siguiese siendo
homogénea al espacio en el que el nazismo se ha desarrollado hasta la solucién final, toda
interpretacion basada en conceptos filos6ficos, morales, socioldgicos, psicoldgicos o
psicoanaliticos, y sobre todo en conceptos juridicos (en particular los de la filosofia del
derecho, ya sea de estilo aristotélico o del estilo de la Aufkidrung). B. habria considerado
quizas vano y sin pertinencia, en todo caso sin pertinencia a la medida del acontecimiento,
toda objetivacion historica o estética de la solucion final que siguiese perteneciendo, como
toda objetivacion, al orden de lo representable e incluso de lo determinable, del juicio
determinante y decidible. Recordad lo que deciamos hace un momento: en el orden de la
mala violencia del derecho, la mitologia, el mal consistia en una cierta indecidibilidad, en
esto de que no se pudiese distinguir entre la violencia
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fundadora y la violencia conservadora, puesto que esa corrupcién era dialéctica y
dialécticamente inevitable, mientras que el juicio tedrico y la representacion eran alli
determinables y determinantes. Por el contrario, desde que se abandona ese orden, la historia
comienza -y la violencia de la justicia divina-, pero nosotros, los hombres, no podemos medir
con la cosa juicios, es decir, también, interpretaciones decidibles. Lo cual quiere decir
también que la interpretacion de la solucion final, como de todo lo que constituye el conjunto
y la delimitacion de los dos 6rdenes (mitoldgico y divino) no esta a la medida del hombre.
Ninguna antropologia, ningin humanismo, ningin discurso del hombre sobre el hombre o
incluso sobre los derechos del hombre, puede medirse ni con la ruptura entre lo mitico y lo
divino, ni, en consecuencia, con esa experiencia limite que es un proyecto como la solucion
final que intenta pura y simplemente aniquilar lo otro de la violencia mitica, lo otro de la
representacion, la justicia divina y lo que puede dar testimonio de ésta, es decir, el hombre
en tanto es el inico ser que, no habiendo recibido su nombre de Dios, ha recibido de Dios
el poder y la mision de nombrar, de dar él mismo un nombre a su semejante y de dar un
nombre a las cosas. Nombrar no es representar, no es comunicar mediante signos, es decir,
por medio de medios con vistas a un fin, etc. Dicho de otro modo, la linea de esta
interpretacion formaria parte de la terrible y abrumadora condena de la Aufklirung que
Benjamin habia formulado ya en este texto de 1918 publicado por Scholem en 1963 para el
60 aniversario de Adorno.

Esto no quiere decir que haya simplemente que renunciar a la Ilustracién y al
lenguaje de la comunicacion y de la representacion en provecho del lenguaje de expresion.
En su Diario de Moscu, en 1926-1927, B. precisa que la polaridad entre los dos lenguajes
y sus respectivos dominios no puede mantenerse ni ponerse en practica en estado puro, sino
que el «compromiso» es necesario o inevitable entre ellos. Pero eso sigue siendo un
compromiso entre dos dimensiones inconmensurables y radicalmente heterogéneas. Esta es
quizads una de las lecciones que podriamos sacar aqui, la fatalidad del compromiso entre
ordenes heterogéneos, y eso en nombre de la justicia que ordenaria obedecer a la vez a la
ley de la representacion (Aufkldrung, razon, objetivacién, comparacion, explicacion,
consideracion de la multiplicidad y asi de la puesta en serie de los unicos) y a la ley que
trasciende la representacion y sustrae lo unico, toda unicidad, a su reinscripcion en un orden
de generalidad o de comparacion.

Lo que, para terminar, encuentro mas temible, incluso insoportable, en este texto,
mas alla incluso de las afinidades que conserva con lo peor (critica de la Aufkldrung, teoria
de la caida y de la autenticidad originaria, polaridad entre lenguaje originario y lenguaje
decaido,
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critica de la representacion y de la democracia parlamentaria, etc.) es finalmente una
tentacion que dejaria abierta, y especialmente para los supervivientes o para las victimas de
la solucion final, sus victimas pasadas, presentes o potenciales. ;Qué tentacion? « de pensar
el holocausto como una manifestacion ininterpretable de la violencia divina en cuanto que
esta violencia divina seria a la vez aniquiladora, expiadora y no-sangrienta, dice B., una
violencia divina que destruiria el derecho en el curso, y aqui recito a Benjamin, de un
«proceso no-sangriento que golpea y redime». («Como ejemplo de la violencia del tribunal
divino, se pasa de la leyenda de Niobe a la banda de Koraj -Numeros, XVI, 1, 35-. Aqui
alcanza esta violencia a privilegiados, levitas, y los alcanza sin anuncio previo, sin que
medie amenaza; golpea y no se detiene ante la aniquilacion. Pero no deja de percibirse que
esta violencia es en si misma redentora, ni oculta la profunda relacion entre su caracter
incruento y esa cualidad redentora»). Cuando se piensa en las cdmaras de gas y en los
hornos crematorios, esta alusiéon a una exterminacion redentora porque no sangrienta hace
temblar. Aterroriza la idea de una interpretacion que haria del holocausto una expiacion y
una firma indescifrable de la justa y violenta colera de Dios.

Es en ese punto cuando este texto, a pesar de toda su movilidad polisémica y todos
sus recursos de inversidn, me parece finalmente que se parece demasiado, hasta la
fascinacion y el vértigo, a aquello mismo contra lo que hay que actuar y pensar, contra lo
que hay que hacer y hablar. Este texto, como muchos otros de Benjamin, sigue siendo
demasiado heideggeriano, mesianico-marxista o arqueo-escatologico, para mi. No sé si de
esa cosa sin nombre que se llama la solucion final se puede sacar algo que merezca todavia
el nombre de ensefianza. Pero si hubiese una ensefianza que sacar, una ensefianza Gnica entre
las ensefianzas siempre Unicas del asesinato, aunque sea singular, de todos los exterminios
colectivos de la historia (pues cada asesinato individual y cada asesinato colectivo es
singular, y asi infinito e inconmensurable) la ensefianza que podemos sacar hoy -y si
podemos, debemos-, es que debemos pensar, conocer, representarnos, formalizar, juzgar la
complicidad posible entre todos estos discursos y lo peor (aqui la soluciéon final). Esto
define, a mis ojos, una tarea y una responsabilidad cuya tematizacion no he podido leer ni
en la «destruccién» benjaminiana ni en la «Destruktion» heideggeriana. Es el pensamiento
de esta diferencia entre esas destrucciones por una parte, y una afirmacion deconstructiva
por otra parte, lo que me ha orientado esta tarde en esta lectura. Es ese pensamiento lo que
me parece dictar la memoria de la solucion final.

(Trad. de Adolfo Barbera y Antonio Penalver).
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