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EL TRIBUNAL DE LA CONCIENCIA Y
LA CONCIENCIA DEL TRIBUNAL
(UNA REFLEXION ETICO-JURIDICA
SOBRE LA LEY Y LA CONCIENCIA)

omo a cualquiera se le alcanza, el titulo de este trabajo responde a una bien

conocida figura retorica -a la que cabria dar, entre otros, los nombres de

«quiasmo» y de «retruécano»-, figura consistente en la inversion de los

términos de dos frases consecutivas. Pero, lejos de interpretar tal titulo como

un simple recurso y hasta un truco retdérico, rogaria encarecidamente a los
lectores que se lo tomen muy en serio, pues estoy convencido de que la idea que en él se
expresa apunta al meollo de la cuestion de la ley y la conciencia sobre la que me propongo
reflexionar en lo que sigue. Y de ahi que afiada mis excusas por dedicar, como voy a hacer,
una considerable parte del texto -si es que no incluso su totalidad- a explicitar la idea que
dicho titulo insinua, de suerte que aquéllos, si persisten en su lectura hasta el final, siempre
podran decir lo que el lector de ciertos libros pesados: « Afortunadamente, no consegui
pasar del titulo».

Comenzaremos, pues, por la metafora del «tribunal de la conciencia». Aunque las
alusiones a una supuesta «voz de la conciencia» se remontan a los origenes de la literatura
filosofica -como en el caso de la famosa «voz demonicay, la phoné daitnoniké, que Socrates
oia en su interior y le avisaba contra la accién que estaba a punto de emprender, segiin éste
nos cuenta, por boca de Platon, en su Apologia-, el mejor ejemplo que en esa literatura se
conoce de una concepcion de la conciencia, y en particular de la conciencia moral, como un
juez o un tribunal de nuestros actos lo encontramos en la filosofia moderna y, muy
concretamente, en la obra de Kant, quien en su Metafisica de las costumbres, invocando el
«tribunal interno al hombre» de San Pablo «ante el que sus pensamientos se acusan 0 se
disculpan entre si», escribiria que «la conciencia (Bewusstsein) de semejante tribunal interno
al hombre es la conciencia moral
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(Gewissen)»'. En la lengua espafiola, a diferencia de la alemana, no contamos con dos
palabras distintas para designar respectivamente a la simple conciencia o consciencia a secas
y a la conciencia moral, pero todos tenemos claro que ser consciente de que uno ha hecho
algo no es exactamente lo mismo que serlo de que ese algo esta mal o de que no deberia
haber sido hecho, y eso es todo cuanto se necesita a los efectos de preservar la distincion
kantiana entre «conciencia» y «conciencia moral».

En cuanto a Kant, tras definir de aquella guisa la conciencia moral, procede a
describirla en los siguientes términos un tanto escalofriantes: «Todo hombre tiene conciencia
moral y se siente observado, amenazado y sometido a respeto -respeto unido al temor- por
un juez interior; y esa autoridad que vela en él por las leyes no es algo producido
arbitrariamente por €l mismo, sino inherente a su ser. Cuando pretende huir de ella, le sigue
como su sombra. Puede, sin duda, aturdirse y adormecerse con placeres y distracciones, mas
no puede evitar volver en si y despertar de cuando en cuando tan pronto como percibe su
terrible voz. Puede incluso, en su extrema depravacion, llegar a no prestarle atencion, pero
lo que no puede en ningun caso es dejar de ofrlax*.

Para algunos, este texto de Kant seria una muestra mas del sombrio pesimismo que
se suele asociar a su asi llamado rigorismo moral, pero tampoco faltard quien crea apreciar
en ¢l el candido optimismo del ilustrado, del ilustrado cristiano por mas sefias, que mal que
bien se las apana para exaltar la condicion eminentemente moral del ser humano. Después
de todo, no deja de resultar dudoso que la voz de una conciencia moralmente ineducada
consiga no ya hacerse oir, sino ni tan siquiera romper a hablar, de 1a misma manera que, sin
la educacion moral que habitiia al hombre a prestarle oidos, parece harto improbable que
¢éste llegue a escuchar jamas la voz de su conciencia. Y todo ello por no hablar de la
compleja estratificacion e interarticulacion de los diversos registros de esa voz con los que
estamos bien familiarizados desde Freud. Lo que describe Kant como un rasgo de la
naturaleza humana quizds no pase, pues, de reducirse a una contingencia
psico-socio-historica de la constitucion del hombre como un sujeto moral. Y, aun asi, la
mudez y la sordera de, y ante, la voz de la conciencia tendran todo el derecho a figurar entre
los apartados o capitulos de una fenomenologia moral medianamente digna de ese nombre.

Pero, por més que la voz de la conciencia permanezca frecuentemente

! Immmanuel Kant, Metaphysik der Sitten, Kants Werke, Akademic Ausgabe, vol. VI, pag. 438 (hay
traduccion castellana de A. Cortina y J. Conill, Madrid, 1989).

2 Ibid., loc. cit.
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sumida en la afonia y nosotros hagamos con no menos frecuencia oidos sordos a su llamado,
esto es, por mas exagerada que nos parezca la afirmacion de Kant segun la cual «todo
hombre» tiene, y tiene siempre, conciencia moral, lo cierto es que a veces aducimos
obligaciones de conciencia como motivos de nuestras acciones y experimentamos
sentimientos de culpa o remordimientos de conciencia cuando obramos en contra de sus
dictados. Negar estos fendmenos también seria atentar contra la fenomenologia moral y,
desde luego, haria ininteligible la lectura no sélo ya del Nuevo Testamento, sino la de un
sinnimero de piezas de la historia literaria -desde Esquilo a Dostoyevski-, asi como la obra
de unos cuantos filésofos morales, Kant sin duda entre ellos. De modo que admitido, con
todas la cautelas que se quieran, que existe algo asi como la conciencia moral, la cuestion
pasa a ser como habriamos de entender para nuestros efectos la caracterizacion kantiana de
la misma que acabamos de ver, esto es, su caracterizacion como un «tribunal» que nos
obliga a desdoblarnos a la vez en jueces y acusados.

Por lo que se refiere a tal desdoblamiento, se trata de un ejemplo, entre otros
posibles, de lo que modernamente se conoce como la estructura reflexiva de nuestra
subjetividad. La filosofia moderna, como tantas veces se ha dicho, no s6lo ha sido hasta ayer
mismo una «filosofia de la conciencia», sino una filosofia de la «autoconcienciay,
autoconciencia presupuesta en el célebre cogito cartesiano, puesto que nadie puede decir
«Pienso» sino gracias a esa reflexividad que le permite cobrar conciencia de si mismo en
tanto que sujeto pensante o cognoscente. Y otro tanto vendria a acontecer con nuestra
condicién de sujetos agentes mas bien que cognoscentes y, en especial, con nuestra
condicion de sujetos morales. Lo que Kant llama «juicio» desde un punto de vista moral
(iudicium) descansa en la capacidad que tiene ese sujeto de desdoblarse en si mismo y en
otro, un otro al que el sujeto pone por juez de sus propios actos y ante el que se presenta
como si lo hiciera «ante una audiencia» (coram iudicio), mas con la particularidad de que
la ley, la ley moral, con que aquel otro ha de juzgarle no es -advierte Kant- sino la ley que
el sujeto «se ha dado a si mismo»®. Pues en el tribunal de la conciencia, el sujeto moral no
s6lo es, ademds de «reo», «juez», sino también «legislador» o autolegislador. Con otras
palabras, lo caracteristico del sujefo moral no es ya, o no es sblo, el atributo de la
autoconciencia, sino el mas decisivo de la autonomia. Naturalmente, el sujeto moral no
siempre se halla en situacion de «inventarse» los contenidos

3 Kant. op. cit, pags. 379 y ss.. 388-9,437 y ss.: cfr. asimismo Grundelegung zur Metaphysik der
Sitten, K. W., Ak, vol. IV, pags. 432 y ss., 446-9 (hay trad. cast. de M. Garcia Morente, Madrid, 1921,
y L. Martinez de Velasco, Madrid, 1990).
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de su moral, como a veces han hecho los grandes moralistas o reformadores morales a lo
largo de la historia, sino que dichos contenidos proceden normalmente de estos o aquellos
«codigos morales» vigentes en su tiempo y en su sociedad, siendo las «fuentes» de tal
moralidad las religiones, las concepciones del mundo y de la vida, las ideologias politicas,
etcétera. Pero aunque tales contenidos morales son, en un obvio sentido, «heteronomosy,
esto es, advienen a la conciencia moral desde una instancia ajena a ella, el sujeto moral
siempre podra asumirlos «auténomamente» si €sa es su voluntad, con lo que el nomos en
cuestion dejaria de ser heteronomo para pasar a convertirse en ley moral autdbnoma: como
Kant diria en otra parte, la existencia de semejante ley moral autonoma nos lleva a conocer
que somos «libres» o, si lo preferimos decir asi, la libertad se convierte ni mas ni menos que
en la razén de ser de la ley moral y de nuestra mismisima condicion de sujetos morales®.
Y es que, en efecto, la libertad no sélo hace posible que nos demos a nosotros mismos
«nuestra propia ley», sino también hace posible que seamos «capaces de cumplirla o
incumplirlay. Es decir, nos transforma en responsables de nuestros actos y permite, en fin,
que dichos actos lleguen a sernos imputados (in meritum aut demeritum, escribe Kant) y
seamos por ellos condenados o absueltos cuando el tribunal de la conciencia, concluido el
proceso que hemos estado describiendo, pronuncie su sentencia.

Pero con esto de la libertad hemos tocado una cuestion crucial para la ética y, por
lo pronto, para la ética de Kant que nos servia de punto de partida. Me refiero al problema
que Kant se planted bajo la forma de una famosisima antinomia, la tercera antinomia de la
Critica de la razén pura, la «antinomia de la causalidad y la libertad»®: al igual que los
restantes acontecimientos de este mundo, las acciones humanas tendrian que poder ser
explicadas causalmente; pero, a diferencia del resto de los seres de este mundo, los hombres
acostumbran a concebirse a si mismos como libres, segun nosotros mismos acabamos de
comprobar (quien haga suya la fesis de la libertad, tendria que renunciar a la posibilidad de
suministrar una explicacion causal de sus propias acciones; mientras que, para quien se
instale en la antitesis de la causalidad, tal libertad no pasaria de imaginaria, no habria en
rigor lugar a hablar de ella, la tesis de la libertad se vendria abajo). En nuestros dias, no han
faltado filosofos -como es, sefnaladamente, el caso de Karl Popper- que retomen el
planteamiento kantiano convencidos de que la antinomia se torna

*1. Kant, Kritik der praktischen Vernunft, Ak., vol. V, pag. 4 (hay trad. cast. de M. Garcia Morente,
Madrid, 1913).

5 1. Kant, Kritik der reinen Vernunft, Ak.,vol. IV, A 444-51, B 472-9 (hay trad. cast. de P. Ribas,
Madrid. 1978).
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resoluble con s6lo cambiar el concepto de ciencia envuelto en ella. En su caso, sustituyendo
el determinismo universal de la ciencia newtoniana, a la que Kant nunca dejo de serle fiel,
por una concepcion indeterminista la ciencia como la que Popper siempre ha gustado de
hacer suya. Por un lado, nos dira, ni tan siquiera maquinas tan perfectamente determinadas
como lo son en apariencia los relojes se salvarian de verse afectadas por factores fortuitos,
como los derivados de la friccion. Por otro lado, fendmenos tan aparentemente
indeterminados como las nubes estarian a su vez lejos de exhibir una perfecta aleatoriedad,
como lo prueba el hecho de que seamos capaces de predecir el tiempo. En cuanto a los
hombres y sus acciones, vendrian a ocupar -para decirlo con el titulo de un conocido trabajo
de Popper- un lugar intermedio entre las nubes y los relojes. Ademas del mundo fisico en
que se ubican sus cuerpos y del mundo mental constituido por sus conciencias, los seres
humanos interaccionan por ensayo y error en, y con, un tercer mundo que es el universo
poblado por sus productos simbdlicos, incluidos entre ellos sus teorias cientificas y también
sus instituciones sociales: unas y otras influyen sobre el medio en que se desenvuelve la
conducta humana, desde donde reobran sobre ésta gracias a una suerte de efecto de
retroalimentacion (en consecuencia, una cierta «determinacion de la conducta» por el medio
resulta inevitable, pero tal determinacion nunca es completa, resultando a su vez el medio
susceptible de ser «determinado por el hombre»; que es lo que Popper trata de expresar
recurriendo a la idea de un control plastico de la conducta por el medio y viceversa’, idea
que segun ¢l nos daria pie a escapar del determinismo y salvaguardar la libertad). Por lo que
a mi respecta, sin embargo, dudo mucho que la de Popper constituya ninguna superacion de
la antinomia kantiana y creo mas bien que el problema que Kant se planteaba permanece
absolutamente intacto.

La distincion de este ultimo entre causalidad y libertad se doblaba, en rigor, de otras
dos distinciones muy importantes para Kant. En primer lugar, una distincion de caracter
epistémico-metafisico, a saber, la distincion entre el mundo sensible -que Kant llamaba
fenoménico-, presidido por una trama de relaciones de causa-efecto, y un mundo allende
dicho mundo empirico, un mundo inteligible 1llamado por Kant nouménico y en el que
emplazaria al sujeto libre. Se trata, como vemos, de una distinciéon de notable densidad
metafisica, a la que tendriamos que rebajar de grado para adaptarla a estos tiempos que no
en vano se califican de «postmetafisicos». Y, junto a ella, tendriamos otra distincion -esta
vez de caracter metafisico-moral-, a

¢ K. R. Popper, Objective Knowledge, Londres, 1972. pags. 206 y ss. (hay trad. cast. de C. Solis,
Madrid. 1982).
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saber, la distincion entre el mundo del ser y el del deber-ser, distincion que, por mas
metafisica que nos parezca, quizas podamos formular en términos ametafisicos, pero
tenemos en cualquier caso que asumirla si deseamos distinguir no ya entre dos tipos de
ciencia como Popper, sino entre ciencia y ética. Considerémoslas por este orden.

La primera de dichas distinciones tendria que ser hoy rechazada si con ella nos
obligasemos a aceptar que el sujeto libre sea un «sujeto nouménicoy, sustraido por tanto al
orden de la causalidad, ni mucho menos algo por el estilo de lo que la tradicion filosofica
prekantiana llamaba un «yo substancial», un yo que se hallase por debajo del, o sotopuesto
al, yo empirico de cada cual (lo que los griegos denominaron hypokeimenon -traducido por
los latinos por subjectum-, asi como hypdstasis, traducido por los latinos por persona)’. No
hay evidentemente nada de eso. El sujeto moral, en tanto que sujeto libre, no se halla
sotopuesto ni superpuesto al -ni por debajo ni por encima del- sujeto de carne y hueso que
somos cada uno, que ademds tampoco somos substancias en el sentido de algo hecho y
derecho desde el comienzo hasta el final de nuestra vida, sino seres en devenir,
perpetuamente in fieri desde que nacemos hasta que morimos, el inico momento en que
podria decirse que hemos terminado de hacernos y que justamente coincide con el momento
en que dejamos de serlo todo, hasta de ser sujetos, por lo menos si no creemos en la
inmortalidad personal. Pero quizas quepa expresar algo bastante semejante a lo que Kant
queria decir en términos mas sobrios y lingiiisticos. Como Habermas ha insistido en recordar
recientemente, pero apuntaron antes que ¢l los filésofos analiticos, la filosofia se halla
instalada hoy bajo el signo del pensamiento postmetafisico gracias a lo que se ha dado en
llamar el «giro lingiiistico» del pensamiento contemporaneo, esto es, aquel que nos invita a
reemplazar la vieja filosofia de la conciencia por una «filosofia del lenguaje», capaz de
expresar valiéndose de categorias lingliisticas -relativamente aprensibles y manejables- las
inaprensibles y a veces inmanejables categorias metafisicas de la filosofia moderna
precedente. Para citar un ejemplo que nos es ya familiar, pensemos en lo que mas arriba se
decia a proposito del tribunal de la conciencia, ante el que el sujeto moral se desdoblaba en
juez y también legislador, por un lado, y en reo o acusado de violar su propia legislacion
moral, por otro. Semejante desdoblamiento respondia, segin aclara el mismo Kant en nota
al pie del parrafo antes reproducido, a la dualidad

7Véase sobre este punto mi trabajo «El retorno del sujeto moral en el pensamiento postmetafisico»,
en Problemas actuales de la ética (Actas del VIII Encuentro de la Sociedad Castellano-Leonesa de
Filosofia, Salamanca, Noviembre de 1992), en prensa.
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del yo nouménico (homo noumenon) y el yo empirico o fenoménico (homo phenomenon).
Pero no hay, en rigor, necesidad de acudir a semejante duplicacion metafisica del sujeto
moral para dar cuenta de lo que ocurre con el tribunal de la conciencia. Como Aranguren ha
hecho ver®, el sujeto moral es siempre un «in-dividuo» (individuum no es sino la traduccion
latina del griego dtomos, que significa «indiviso»), pero, en tanto que sujeto moral, el
individuo es también «dividuo», es decir, dividido en dos o dos en uno, que es lo que le
permite desdoblarse -dentro de ese proceso de reflexion, de reflexion moral, que era para
Platon «el didlogo del alma consigo mismax»- en un ego y un alter destinados a oficiar de
interlocutores en tal didlogo o, si quisiéramos decirlo echando mano de un par de
pronombres personales, lo que le permite desdoblarse en un «yo» y en «ti» que deliberan.

Y la estrategia a seguir ahora con el problema de la libertad y la causalidad, cuyo
protagonismo encomendaba respectivamente Kant al yo nouménico y al fenoménico,
consistiria de nuevo en acudir a los pronombres personales -de la filosofia, y en concreto de
la filosofia moral o de la ética, cabria decir lo que el poeta decia de la poesia, a saber, que
también ella «vive en los pronombres»-, pero no esta vez los de primera y segunda persona,
sino mas bien los de primera y tercera persona. Cuando yo hablo de Fulano en tercera
persona y digo que Fulano ha hecho esto o lo otro, nada me impide que le extienda lo que
alguna vez he llamado el «beneficio de la causalidad», esto es, que trate de explicarme su
conducta causalmente, atendiendo a los condicionamientos naturales (por ejemplo, su
caracter o su temperamento) o a los condicionamientos sociales (por ¢jemplo, la educacion
que ha recibido o la clase social a la que pertenece), condicionamientos de los que la
conducta de Fulano seria ahora interpretada como efecto, que es lo que hago al decirme,
supongamos, que «Las circunstancias, naturales o sociales, obligan a Fulano a actuar como
lo esta haciendo» o que «Dadas la circunstancias, Fulano no tiene mas remedio que actuar
de ese modo». Pero lo que ya no me seria dado es hablar de mi mismo, en primera persona,
de tal suerte, es decir, no me seria dado concederme a mi mismo semejante beneficio de la
causalidad sin traicionarme moralmente e incluso dimitir de mi condicion de sujeto moral,
incurriendo de paso en lo que Sartre llamo la mauvaise foi y resultaria tal vez mas apropiado
llamar la «mala voluntad», la voluntad que tramposamente se engafia y cree poder rehuir el
riesgo de la decision, que es en definitiva el riesgo de la libertad (un imposible ético, como
asimismo Sartre sabia bien, pues no cabe decidir no

8J. L. L. Aranguren, «La filosofia en la vida y la vida de la filosofia (Primeras Conferencias
Aranguren)», Isegoria, 7, 1993, pags. 5-22, pag. 17.
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decidir sin decidir e incluso quien -ante opciones morales alternativas- dé en suspender su
decision, dejandose llevar por los acontecimientos, habra ya decidido dejarse llevar por los
acontecimientos, s6lo que haciéndose la trampa de no querer reconocerlo asi). A nadie, pues,
le es dado decir de si mismo «Soy un juguete de las circunstancias», pues acatar la
imposicioén causal de las propias acciones por obra de las circunstancias ya es «tomar una
decision», cosa que no puede hacerse si no se hace libremente. Ahora bien, lo que acaba de
afirmarse no corresponde tanto al mundo del «ser» cuanto al del «deber ser» -la segunda de
las distinciones asociadas, recordemos, a la distincion kantiana entre libertad y causalidad-,
mundo éste del deber ser que no es tampoco un ultramundo situado en parte alguna sino la
expresion de nuestra insatisfaccion con «lo que hay» en este mundo, unida a la aspiracion
de construir «lo que (creemos que) debiera haber» en ¢l (una aspiracion, nuevamente,
embotada a menudo por la mala voluntad, toda vez que sin reconocernos en principio como
libres s6lo nos restaria el pasivo acatamiento de /o que hay, por insatisfactorio que nos
pueda parecer). Comenzando, asi pues, por nosotros mismos, nosotros no «debiéramos»
traicionarnos nunca moralmente, no «debiéramos» nunca dimitir de nuestra condiciéon de
sujetos morales, no «debiéramos» incurrir jamas en la mala voluntad, pero lo cierto es que,
de hecho, hacemos de ordinario todo eso que no debemos hacer, prestando asi harto mayor
fidelidad a lo que «somos» que a lo que creemos que «debiéramos ser». Y, en cuanto a esta
segunda distincion entre el mundo del ser y el del deber ser, no s6lo habria de permitimos
distinguir a la ética respecto de la ciencia, sino asimismo respecto de la ontologia -sino
somos heideggerianos, no tendremos por qué distinguir entre una «ontologia» y una «ontica,
con lo que la ontologia podria muy bien entonces concebirse como continua con la ciencia-,
pues lo que diferencia de ellas a la ética es que esta Ultima, segiin se acaba de indicar, no
es un registro, ni cientifico ni ontolégico, de lo que hay, sino una instancia desde la que
someter a critica eso que hay y, llegado el caso, disponernos por razones morales, que no
causas, para hacer algo por cambiarlo.

Como a nadie se le oculta, el asunto de la libertad y la causalidad es bastante mas
complicado en el orden social que en el orden natural. Y de ahi la improcedencia de
comparar la explicacion de nuestras acciones ya sea con la de fendmenos meteoroldgicos
como las nubes, ya sea con la de artefactos mecénicos como los relojes, improcedencia que
subiria de tono si de la explicacion cientifica o tecnologica pasasemos a la justificacion
moral de las mismas’. La

° Véase mi Presentacion del libro de Amparo Gomez Sobre actores y tramoyas: la explicacion
situacional de la accion individual, Barcelona, 1992, pags. 7-15.
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causalidad natural, por mucho que a veces podamos controlarla con ayuda de la técnica,
constituye un poder extrafio ante el que en numerosas ocasiones nos sentimos impotentes y
no tenemos otra alternativa que someternos: no somos libres para cambiar a nuestra voluntad
las leyes de la naturaleza, y una alteracion cromosdémica o una lesion cerebral no soélo
pueden restringir sino anular la libertad humana. También puede ocurrirnos esto tltimo con
la causalidad social, en especial por lo que se refiere a las llamadas «consecuencias
inintencionadas» de nuestras acciones, de las que pueden derivarse y se derivan con
profusion «efectos perversos» que, como la escoba del aprendiz de brujo, acaban escapando
a nuestro control: ante el desencadenamiento de un proceso inflacionario podemos, en un
momento dado, experimentar una impotencia comparable a la que experimentamos ante el
desencadenamiento de un ciclén. Pero, en ultima instancia, tales efectos y consecuencias
seran efectos y consecuencias de nuestras acciones por mas que luego cobren vida propia,
como por lo demas también sucede en no menor medida con las consecuencias intencionadas
y los efectos no-perversos de la accion que cristalizan, por ejemplo, en instituciones
sociales. Aun cuando la causalidad social pueda también determinarnos, e incluso nos
determine en ocasiones con no menor compulsion que la causalidad natural, se tratara
siempre de causas desencadenadas en Ultima instancia por nosotros mismos. Por lo demas,
no deja de ser cierto que la concepcion mas defendible de las «leyes (de las ciencias)
sociales» -en la medida en que estas ultimas no pasan de constituir, en el mejor de los casos,
sino regularidades estadisticas mds o menos precisas- guarda un mayor parecido con la
moderna concepcion indeterminista de las «leyes (de las ciencias) naturales» que con su
concepcion determinista clasica, pero, dejando a un lado el hecho de que el indeterminismo
epistemologico no es lo mismo que la indeterminacion ontologica, la indeterminacion no es
desde luego libertad, la cual se manifestard, antes bien, en aquella suerte de determinacion
no causal que conocemos como autodeterminacion. Nosotros mismos, en tanto que sujetos
morales, somos, qué duda cabe, un producto social, y no esta claro que en otras épocas u
otras sociedades menos evolucionadas los individuos se hallen en condiciones de
autoconcebirse como sujetos morales a nuestra usanza, Pero, por mas que nuestra propia
subjetividad moral haya podido ser socialmente causada, lo habria sido con la particularidad
de ser mosotros la causa remota de esas otras causalidades intermedias representadas por
las practicas sociales y su correspondiente cristalizacion institucional. Por lo demas, es
innegable que dichas practicas e instituciones sociales coartan nuestra libertad al menos
tanto cuanto contribuyen a posibilitarla, llegando en ocasiones a asfixiar toda capacidad
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de autodeterminarse por parte de los individuos. Pero, aun si se tratase de un empefio
destinado a la postre a fracasar, estaria siempre en nuestra mano la posibilidad de hacer algo
por cancelar aquella ciega necesidad que hemos contribuido a establecer, necesidad que ha
merecido la expresiva denominacion de sintesis de la fatalidad y ha sido compendiada en
el proverbio chino «Cuando la flecha esta en el arco, tiene que partir»'”: cuando la flecha
esta en el arco, tiene que partir fatalmente en virtud de los usos sociales, usos bélicos por
ejemplo, que -una vez instituidos- pueden llegar a funcionar de forma tan inexorable como
los instrumentos de marras, el arco y la flecha mismos, que al igual que aquéllos han sido
creacion nuestra. Mas, en rigor, la flecha Unicamente tiene que partir si a semejante
imperiosidad no le oponemos nuestra conviccion de que no debe ser disparada. Que es lo
que, a fin de cuentas, abre paso a la disruptiva introduccion de la libertad en la vida de la
sociedad por la via de la decision moral.

Aunque e/ tribunal de la conciencia parecia quedar un poco lejos a estas alturas,
lo que hemos hecho hasta el momento no ha sido sino devanar algunas de las implicaciones
contenidas en aquella metafora. Por ejemplo, las relativas a la libertad de decision del sujeto
moral en que acabamos de estarnos demorando. Pero va siendo ya hora de que, al menos,
digamos unas palabras acerca de la segunda parte de nuestro titulo, esto es, acerca de /la
conciencia del tribunal.

Para empezar por ahi un tanto abruptamente, podriamos ahora preguntarnos qué pasa
con las leyes juridicas en cuanto diferentes de las leyes naturales es decir, las leyes de las
ciencias naturales) y las leyes sociales (es decir, las leyes de las ciencias sociales). Cuando
hablo de las «leyes juridicas» no estoy hablando, por lo pronto, de las «leyes de la Ciencia
del Derecho», cualquier cosa que sea lo que tan pintoresca expresion quiera decir, sino
sencillamente de las «leyes del Derecho», esto es, las leyes recogidas en los ordenamientos
juridicos. Y un sumario cotejo de esas leyes y las llamadas «leyes naturales» bastaria a
poner de manifiesto lo desdichado de la invocacion iusnaturalista de una supuesta ley
natural que estaria ciertamente lejos, ni lo pretenderian asi los iusnaturalistas, de podérsenos
imponer por via causal. Como lapidariamente escribiera Rousseau, «la naturaleza no
produce derecho alguno», ni siquiera, afladamos, Derecho Natural, que, como tantas veces
se ha dicho, tiene bastante poco de «derecho» y menos alin de «natural». En cuanto al cotejo
de las leyes juridicas con las llamadas «leyes socialesy,

10°Cfr. Rafael Sanchez Ferlosio. «Cuando la flecha esta en el arco, tiene que partir», en J. M.
Gonzalez-C. Thiebaut (eds.), Convicciones politicas, responsabilidades éticas (V Semana de Etica
y Filosofia Politica), Barcelona, 1990, pags. 245-78.
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reviste, desde luego, mayor complejidad, pero el criterio de distincion entre unas y otras
vendria a ser similar al anterior, dado que las leyes sociales, si las hay, se nos impondran
asimismo por via causal, mientras que la coaccion juridica nada tiene que ver con la
imposicion de una causalidad. La prueba de ello es que las leyes juridicas podran ser
desobedecidas -en Espafia contamos con una nutrida bibliografia sobre el tema de «la
desobediencia al Derecho», inaugurada en su dia por un magistral ensayo del profesor Felipe
Gonzéalez Vicén''-, pero carece en cambio de sentido hablar de desobedecer las leyes del
mercado dentro del marco de una economia capitalista, pues la desobediencia a ellas no les
resta eficacia causal, como lo haria patente la ruina de quien se arriesgue a desobedecerlas.
Quien desee oponerse a aquellas leyes lo que tiene que hacer no es desobedecerlas, sino
tratar de corregir el funcionamiento del sistema econémico de mercado y hasta de acabar con
el capitalismo, cosa, por todos los indicios conocidos, bastante mas dificil de hacer que de
decir, lo que no implica que no quepa intentarlo con mejor tino o con mayor fortuna que
hasta ahora. En cuanto al ejemplo del arco y de la flecha que antes veiamos, lo propuse
deliberadamente alli en virtud de su ambigiiedad, pues la actitud del arquero que se negase
a disparar podria responder tanto a su oposicion a una ley social cuanto a su oposicion a una
ley juridica. En el primero de ambos casos, las guerras acostumbran a estallar sobre la base
de una serie de condicionamientos que discurren desde la existencia de ejércitos e industrias
de armamentos a la vigencia de una mentalidad agresiva en capas mas o menos amplias de
la poblacion, y tratar de contrarrestar la eficacia concertada de todas esas concausas a golpe
de desobediencia quizds no contribuyera mas al fomento de la paz de lo que la
desobediencia a las leyes del mercado contribuiria a la prosperidad econdémica del
desobediente; pero si de lo que se trata es de desobedecer una ley juridica como la que
regula la prestacion del servicio militar, entonces si que tendria sentido desobedecerla e
incluso tal desobediencia podria luego repercutir por via causal en el sistema social mismo,
contribuyendo, por ejemplo, a minar la solidez de las fuerzas armadas o a incrementar la
propagaciéon de movimientos pacifistas. En ocasiones, esa desobediencia descansa en
«objeciones de concienciay», lo que remite al tribunal de la conciencia del objetor, si bien lo
que nos interesa ahora no es ya, como anunciamos, el «juez» de la conciencia sino por el
contrario la «conciencia» del juez. Como tampoco

"' F. Gonzalez Vicén, «La obediencia al Derechoy, recogido ensu libro Estudios de Filosofia del
Derecho, La Laguna, 1979, pags. 365-98 (para un resumen hasta la fecha de semejante discusion, en
curso todavia, cfr. Juan Ramén de Paramo, «Obediencia al Derecho: revision de una polémicay,
Isegoria, 2, 1990, pags. 153-61).
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seria ahora nuestro tema, aunque obviamente lo incluya, el del pronunciamiento de los jueces
ante el quebrantamiento de la ley por motivos de conciencia de parte de los encausados,
como en el caso de ese paso mas sobre la objecion de conciencia que se conoce con el
nombre de insumision y se traduce en la negativa a cumplir la prestacion sustitutoria del
servicio militar legalmente prevista para los objetores.

La absolucién hace algin tiempo de un «insumiso» en nuestro pais levantd una
considerable polvareda polémica de la que quedaran, cuando se sedimente, valiosas
contribuciones de algunos destacados filosofos compatriotas del Derecho'? que me excusan
de entrar en la cuestion. Y en relacion con este punto, por lo tanto, me limitaré a sefialar que
estoy de acuerdo con Hans Welzel cuando afirma que «obrar en conciencia» no es lo mismo
que «obrar como es debido» ni tan siquiera desde un punto de vista moral, a lo que, no
obstante, afiadiria que -aun cuando nadie pueda nunca tener la seguridad de estar haciendo
lo que moralmente debiera- hacer lo que en conciencia cree que debe hacer es 1o mas lejos
que un individuo puede ir cuando pretende cumplir con su deber moral, por lo que, en lo
tocante a tal deber, no alcanzo a divisar otra instancia por encima de la conciencia
individual. Naturalmente, la situacion es muy distinta por lo que se refiere al cumplimiento
de un deber legal, pero tampoco aqui sabria decir si acierta Welzel cuando, en el capitulo
de su libro Mas alla del Derecho natural y del Positivismo juridico dedicado a «La ley y
la conciencia» ', rechaza bienintencionadamente la cruda
concepcion de la norma juridica como una «norma coactiva de cardcter heteronomo» para
abogar por la «obligatoriedad en conciencia del orden juridico dotado de validez normativa
que se supone que el individuo habria de internalizar autonomamente -;pero donde esta
entonces el conflicto entre la ley la conciencia que motivaba nuestra consideracion?-,
obligatoriedad en conciencia del orden juridico que seria para Welzel «lo que distingue al
Derecho de la fuerza». Pese a lo cual la fuerza vendria luego a apoyar al Derecho -como no
cabia menos que esperar, se me ocurre- a la hora de «imponer coactivamente la realizacion
de aquel orden juridico» que la obligacion en conciencia de acatarlo por parte de los
individuos no alcanza, por lo visto, a asegurar. Aunque Welzel no es insensible a la
«tension», a veces tragica, que subsiste entre la ley y la conciencia'®,

12 Cfr., a titulo de muestra, las contribuciones de Maria José Afidn, Rafael de Asis, José Maria Contreras,
Eusebio Fernandez, Jos¢ Manuel Gomez Benitez, Javier de Lucas, Gregorio Peces-Barba, Luis Prieto, Alfonso
Ruiz Miguel y Ernesto Vidal a G. Peces-Barba (ed.), Ley y conciencia, Madrid, 1993.

" H. Welzel, Naturrecht und Rechtspositivismus, Aquisgran, 1959 (hay trad. cast., por la que cito,
de E. Garzon Valdés, Cordoba, Argentina, 1962, pags. 65-103).

4 1bid., especialmente pags. 88 y ss. (Para un juicio mas ponderado que el esbozado aqui sobre la
posicion de Welzel, véase la Introduccion de Ernesto Garzon Valdés, «El pensamiento juridico de
Hans Welzely, a la traduccion de la obra de este ultimo citada en la nota precedente).
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se dirla que su mayor preocupacion se endereza en definitiva a apaciguarla, lo que
francamente no me parece deseable.

No me parece, insisto, deseable tratar de apaciguar la tension, o el conflicto, entre
la conciencia moral y la ley juridica: esa tension no es infecunda -permite, entre otras cosas,
que se redacten papeles como éste-, probablemente sea inapaciguable y lleva, en cualquier
caso, abierta muchos siglos, por lo menos desde su dramatizacién a manos de Antigona y
Creonte, como para dar en cerrarla ahora con prisas y a destiempo. (Que no nos pase como
en aquella anécdota que contaba un escritor espafiol poco agraciado aunque gracioso a ratos
-José Maria Peman- en relacion con el estreno de su version del Edipo de Sofocles, para lo
que no se le ocurrié cosa mejor que invitar a su palco a un general de infausta memoria por
su brutalidad y escasas luces, que fue durante muchos afios, y lo era a la sazon, Ministro de
Gobernacion bajo la dictadura franquista. Conforme la representacion avanzaba, el invitado
se iba poniendo cada vez mas nervioso y excitado hasta que, en un momento dado, no pudo
contenerse por mas tiempo y aferrd bruscamente el brazo del autor, exclamando con los ojos
fuera de las orbitas «Pero, Peman, este hombre esta casado con su madre!», a lo que Peman,
tratando como fuera de salir del trance, respondié «Tranquilicese usted, mi General, que
lleva asi unos cuantos siglos ya». Como el aciago matrimonio de Edipo y de Yocasta,
también el enfrentamiento de Antigona y Creonte es un enfrentamiento secular, por lo que
no resulta aconsejable tratar de resolverlo de hoy para mafiana y seria mejor dejarlo estar).

Pero vayamos ya con «la conciencia del tribunal» o de los jueces. Si comparamos
la conciencia del juez con la conciencia del sujeto moral que intervenia en la metafora
kantiana del comienzo, apreciaremos, por lo pronto, una importante diferencia. La conciencia
del juez, como la de cualquier mortal, puede no menos desdoblarse -desde un punto de vista
moral- en juez (y autolegislador), por un lado, y en acusado por el otro; pero en tanto que
juez -esto es, desde un punto de vista juridico- no hay evidentemente tal desdoblamiento,
el juez no ocupa aqui el banquillo del acusado (aunque pueda, sin duda, «ponerse en su
lugar» a los efectos de comprender la conducta de este ultimo) y, lo que para nosotros es
mas importante, tampoco es ya legislador (para decirlo recurriendo de nuevo a los
pronombres personales, la ley con la que el juez ha de juzgar ya no procede de su «yo», sino
del «nosotrosy» de la comunidad, o de la sociedad, o del
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Estado en cuyo nombre juzga, un nosotros que -en un régimen de democracia mas o menos
representativa y con division de poderes- encarnard en los organos, el Parlamento por
ejemplo, que usufructiian el poder legislativo). Por descontado, el juez como persona es s6lo
uno, como una sola en su conciencia, pero las decisiones que el juez tome desde esa su
conciencia se veran constrefiidas por la ley ajena a ella que tiene que aplicar. Nos
encontramos, asi pues, ante el caso realmente singular de un sujeto que -sin dejar de ser por
ello un sujeto moral- podria tal vez decir, sin incurrir en «mala fe» (esto es, en mala
voluntad), «No me es dado actuar de otra manera» o, con otras palabras, «No soy libre de
decidir sino dentro de los limites que me marca la ley», donde las constricciones impuestas
por esta ultima ya no operarian por via causal (como en los casos que antes vimos de las
leyes naturales o sociales), sino serian, estrictamente hablando, constricciones juridicas, las
constricciones, por asi decirlo, del imperio de la ley (para muchos, ahi residiria la grandeza
y la servidumbre de la judicatura, y a eso vendria por tanto a reducirse el problema de la
conciencia del juez). Pero teniendo en cuenta que el juez es, como se ha dicho, un sujeto
moral, ;cabe pensar que, de esa suerte, se hayan acabado sus problemas? ;Cabe pensar que
un juez no tenga «problemas de conciencia», o no sera mas bien que el problema de la
conciencia del juez, dado por resuelto con tanto apresuramiento, comienza justamente a
partir de este punto?

Naturalmente, la cuestién ni tan siquiera se suscitaria si admitiésemos -como hoy,
por fortuna, esta ya lejos de admitirse, siquiera con el grado de generalizacion que en otros
tiempos- la concepcion extremadamente formalista de la aplicacion del Derecho segun la
cual la decision juridica se sigue logicamente (esto es, de acuerdo con los patrones de
inferencia de la 16gica deductiva) y sin problemas (problemas, por lo pronto, hermenéuticos
o de interpretacion de los textos legales, pero también, segun se ha dicho, problemas
practicos y en ultima instancia morales, como los relativos a la justicia de la decision) de
las formulaciones de las normas que hay que presuponer como vigentes®. El juez no es,
en efecto, un ergo, es decir, una particula ilativa cuya Unica funcion sea conectar unas
premisas con una conclusion dentro de un silogismo, como en el caso del llamado «silogismo
judicial» que se limita a derivar, al menos en apariencia, una sentencia a partir de una norma
o conjunto de normas, tras de la subsuncién de los hechos relevantes bajo el supuesto
regulado por la ley. Como ha mostrado Manuel Atienza en su excelente

15 Cft. la pormenorizada problematizacion de la normatividad juridica llevada a cabo por Juan
Carlos Bayon en la Introduccion a su libro La normatividad del Derecho: deber juridico y razones
para la accion, Madrid, 1991, pags. 17-45.
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libro Las razones del Derecho'®, la propia logica formal deductiva ha flexibilizado en tal
contexto la angostura de su rigor hasta desembocar en una serie de teorias de la
argumentacion juridica, que es precisamente el subtitulo del libro (las mas acreditadas de
entre esas teorias se moverian en un espacio intermedio que discurre desde el
ultrarracionalismo de un Ronald Dworkin -cuyo juez Hércules hace gala de una envidiable
confianza en la capacidad de su razon- hasta el irracionalismo de un Alf Ross, si merece
tacharse de irracionalista su realista llamada de atencién sobre el hecho de que las
decisiones juridicas, al igual que sucederia con cualquier otro género de decision, dependen
de la voluntad del sujeto de las mismas -en este caso, el juez- al menos tanto como de su
razon).

En opinidén de Dworkin, la argumentacion juridica tendria que conducir en cualquier
caso -incluidos los llamados «casos dificiles», en los que se tropieza con la dificultad de dar
con una norma que resulte aplicable al caso- a una unica respuesta correcta, que acaso el
juez real no sea capaz de encontrar pero que, al menos idealmente, se hallaria al alcance de
las portentosas facultades de Hércules. El problema es, no obstante, que las razones
juridicas «suelen salir a pasear» -como alguna vez se ha dicho- «por parejas», cuando no en
grupo o en manada, y el mismisimo Hércules podria tenerse que enfrentar a mds de una
respuesta correcta entre las cuales se viera obligado a elegir'’. Y ello por no pensar, como
también ha sido sugerido, en la posibilidad de dos o mas jueces Hércules con respuestas
incompatibles o contradictorias para un mismo caso dificil. En semejantes circunstancias
de indeterminacion juridica, Herbert Hart ha opinado que no habria otro remedio que
encomendar tal caso a la discrecionalidad de un juez, aunque éste no sea herculeo, a lo que
ha respondido Dworkin que eso equivaldria a conceder a dicho juez la indeseable potestad
de «crear Derechoy, algo a lo que, a decir verdad, no haria ascos el «voluntarismo» de Ross,
como no se lo hizo en el pasado el voluntarismo juridico de la llamada «Escuela del Derecho
libre»'®. Ahora bien, el problema -el problema del voluntarismo juridico- pasa entonces a
ser el de los limites de esa «creacion del Derecho» por parte de los jueces, pues concebir
a ésta como irrestricta equivaldria a conceder al juez la potestad absoluta que el
voluntarismo teonémico medieval, y luterano, concedia a Dios al sostener que lo que Dios
quiere no lo quiere por ser justo

16 M. Atienza, Las razones del Derecho (Teorias de la argumentacion juridica), Madrid, 1991.
'7 Cfr. Neil MacCormick, Legal Reasoning and Legal Theory, Oxford, 1978, pags. 265 y ss.
18 Ibid., asi como, del mismo autor, H. L. A. Hart, Londres, 1981.
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sino mas bien es justo por quererlo Dios, un hoc volo sic iubeo, sit pro ratione voluntas,
para decirlo con Juvenal, que aproximaria peligrosamente al juez terrenal a la figura del
dictador.

La irrupcion de la teologia en este contexto no es casual ni esta traida por los pelos,
pues no so6lo el extremo voluntarismo, sino también el racionalismo extremo, son en
definitiva secularizaciones juridicas ya de la ommnipotencia, ya de la omnisciencia de la
Divinidad. En el texto de Kant al que aludiamos al comienzo, se consideraba la posibilidad
de que el juez del tribunal de la conciencia no fuera mas que una transposicion de la idea
de Dios al terreno de la razon practica’, y el omnisciente juez Hércules de Dworkin
pertenece asimismo a esa progenie secularizada de un Juez Supremo ideal, propension ésta
idealizante de la que ni siquiera se ven libres las que antes llamdbamos «teorias mas
acreditadas de la argumentacion juridica»®: asi parece probarlo, pongamos por ejemplo, el
recurso de un Neil MacCormick a la instancia de un Espectador Imparcial como criterio
ideal de decision coherente o consistente’'; o la socializacion de ese sujeto ideal en lo que
la Retorica de Chaim Perelman da en llamar un Auditorio Universal, esto es, un hipotético
auditorio cuya hipotética adhesion permitiria hipotéticamente contrastar la fuerza de los
argumentos?; o, finalmente, la invocacion de un Consenso Ideal llevada a cabo por la Teoria
del Discurso de Robert Alexy, que delata un mismo aire de familia, exacerbado esta vez, si
cabe, por su proclamado parentesco habermasiano®. Pues tal consenso ideal es presentado
alli, siguiendo a Habermas, como un ideal regulativo de correccion idealmente destinado a
recompensar las pretensiones de validez (Geltungsanspriiche) del discurso juridico en tanto
que un subapartado del discurso practico en general y, por consiguiente, del discurso moral.

Como Atienza ha visto muy bien, esta ultima incrustacion del Derecho en la Moral
constituye una idealizacion afiadida, una idealizacion, en este caso, particularmente
arriesgada, pues podria contribuir a difuminar la frontera que separa, y esta bien que lo haga,
al Derecho sin mas del Derecho justo®. Y la contrapartida, no menos improcedente, de
semejante difuminacion de fronteras consistiria a

19 Kant, Metaphysik der Sitten, cit., pag. 439.

20 Véase el tratamiento que les dispensa Atienza, op. cit., cc. III, V'y VIL
21 Ibid, pags. 131 y ss., esp. 175-6.

22 P4gs. 65 y ss., esp. 89-91.

B Pags. 177 y ss., esp. 210-6.

24 Como advierte Atienza a proposito de la Theorie der juristischen Argumentation de Robert
Alexy (Francfort del Main, 1978; hay trad. cast. de M. Atienza e 1. Espejo, Madrid, 1989), «el Derecho
contiene para Alexy una dimension ideal que lo conecta, en forma conceptualmente necesaria, con una
moralidad procedimental y universalista» (op. cit., pag. 203).
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continuacion en echar mano de la ética para extender un manto de legitimidad sobre la simple
legalidad del Derecho positivo®, por mas que este Derecho sea -asi para Alexy como para
el resto de los tedricos de la argumentacion juridica considerados- el Derecho de un
auténtico Estado de Derecho, esto es, constitucional y democratico. Por eso, en medio del
sofocante clima generado por tanta idealizacion, me parecen sumamente oportunas,
saludables y estimulantes las observaciones con las que Atienza cierra su repaso de las
teorias de la argumentacion juridica, preguntandose por el tipo de ideologia -de ideologia
juridica- que se halla a la base de las mismas®™: «...(Alexy) parte de una valoracion
esencialmente positiva de lo que es el Derecho moderno -el Derecho de los Estados
democraticos- y de la practica de su interpretacion y aplicacion. Aunque (Alexy) difiere de
Dworkin... en cuanto que no acepta la tesis de que para todo caso juridico existe una sola
respuesta correcta, sigue considerando -como Dworkin- que el Derecho positivo proporciona
siempre, cuando menos, una respuesta correcta. En definitiva, el presupuesto tltimo del que
parte es el de que siempre es posible «hacer justicia de acuerdo con el Derecho». Ahora
bien, en mi opinidn, la teoria de la argumentacion juridica tendria que comprometerse con
una concepcion -con una ideologia politica y moral- mas critica con respecto al Derecho de
los Estados democraticos, lo que, por otro lado, podria suponer también adoptar una
perspectiva mas realista. Quien tiene que resolver un determinado problema juridico, incluso
desde la posicion del juez, no parte necesariamente de la idea de que el sistema juridico
ofrece una solucion correcta -politica y moralmente correcta- del mismo. Puede muy bien
darse el caso de que el jurista -el juez- tenga que resolver una cuestién y argumentar en
favor de una decision que es la que él estima como correcta aunque, al mismo tiempo, tenga
plena conciencia de que ésa no es la solucién a que lleva el Derecho positivo. El Derecho
de los Estados democraticos no configura necesariamente «el mejor de los mundos
juridicamente imaginables (Atienza reproduce aqui literalmente una brillante e hiriente frase
de Ernst Tugendhat dirigida contra la construccion tedrica de Alexy)”, aunque si que sea el
mejor de los mundos juridicos

25 Asi lo refleja, ya ensutitulo, el conocido texto de Jiirgen Habermas, «Wie ist Legitimitdt durch
Legalitdt moglich?», Kritische Justiz, 20, 1987, pags. 1-16, posteriormente recogido en el apéndice
(Vorstudien und Ergdnzungen) a su libro Faktizitit und Geltung. Beitrédge zur Diskurstheorie des
Rechsts und des demokratischen Rechtsstaats, Francfort, 1993 (hay trad. cast. de M. Jiménez
Redondo, en preparacion).

26 M. Atienza, op. cit., pags. 251-2.

27 E. Tugendhat, «Zur Entwicklung von moralischen Begriindungstrukturen in modernen Recht»,
Archiv fiir Rechts- und Sozalphilosophie, 14, 1980, pags. 1-20, pag. 4.
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existentes... (Pero) la practica de la adopcion de decisiones juridicas mediante instrumentos
argumentativos no agota el funcionamiento del Derecho, que consiste también en la
utilizacion de instrumentos burocraticos y coactivos. E incluso la misma practica de
argumentar juridicamente para justificar una determinada decision puede implicar en
ocasiones un elemento tragico (en otro lugar, y en otros textos, Atienza ha denominado
«casos tragicos», en cuanto diferentes de los «casos féciles» pero también de los «casos
dificiles», a aquéllos en los cuales no existe ninguna respuesta correcta, viniendo a
constituir, por tanto, casos que «no se pueden decidir si no es vulnerando el ordenamiento
juridico» )»?.

Y son esos casos trdgicos, entre otros, los que por excelencia plantean problemas
de conciencia a los jueces y tribunales, como tragico es el conflicto entre la ley y la
conciencia, entre el Derecho y la justicia, entre el ser juridico o legal y el deber ser politico
o moral.

En un libro de Pietro Barcellona que acaba de traducirse al castellano®, aquél
escribe que el sentido de la tragedia es necesario para preservar la tension entre el Derecho
y la justicia. Y, si traigo su libro a colacion, es porque Barcellona fue en su dia un conspicuo
representante de aquel movimiento iusfiloséfico que se acogiera bajo el rétulo por entonces
prometedor del «uso alternativo del Derecho». Desde un marxismo critico, y autocritico, sus
adherentes trataron de corregir la proverbial desconsideracion del Derecho en dicha tradicion
de pensamiento y -persuadidos de que las practicas juridicas nacen al calor del conflicto de
los intereses sociales y se desarrollan inmersas en tal conflicto- pretendieron valerse del
Derecho para contribuir a la transformacion politica de la sociedad en una direccion mas
justa: el progresivo derrumbe del marxismo europeo, con el consiguiente descrédito de su
produccidn tedrica, se llevd al movimiento consigo en la nada y hoy ya no se habla apenas

28 M. Atienza, op. cit., pag, 232; cfr., asimismo, «Sobre lo razonable en el Derecho», Revista
espariiola de Derecho Constitucional, 27, 1989, pags. 93-110 y Tras la Justicia (Una introduccion
al Derecho y al razonamiento juridico), Barcelona, 1993, pags. 136 y ss., 177-80, donde -a proposito
del «caso del insumiso» mas arriba aludido- escribe que «los jueces (0, al menos, algunos jueces) no
se enfrentan aqui con un simple problema de eleccion entre diversas soluciones alternativas, sino con
un verdadero dilema: o sacrifican el principio de legalidad y de subordinacion del poder judicial al
legislativo, o sacrifican el principio de libertad de conciencia, de proporcionalidad de las penas, de
exclusiva proteccion penal de bienes juridicos, etc.; todavia mas simple: o hacen justicia, o aplican
la ley».

¥ P. Barcellona, Postmodernidad y comunidad: el regreso de la vinculacion social, trad. de H.
C. Silveira-J. A. Estévez-J. R. Capella, Madrid, 1993, pag. 93.
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de éI°. Tengo para mi que se traté de un infortunio en buena parte inmerecido, pues su
suerte, en cualquier caso, no merecia estar ligada a la del «socialismo real», al que la
mayoria de los miembros del movimiento siempre consideraron bastante mas «real» que
«socialista». En cuanto a un superviviente como Barcellona, se muestra en este libro mas
como un filéosofo politico que como un iusfilésofo, consciente, por ejemplo, de que la
proteccion juridica de la infancia y la ancianidad, por acudir a dos ilustraciones capaces de
excitar nuestros buenos sentimientos, y en general la proteccion de esos derechos humanos
que son los derechos econémicos y sociales’’, no avanzard gran cosa si no se actla
enérgicamente sobre las estructuras sociales en que anida y se perpetua la injusticia, esto
es, si no se actia sobre la esfera de lo que mas arriba hemos llamado la causalidad social.

Pero la sensibilidad para «lo tragico» pervive al menos hoy, en otra corriente de
pensamiento juridico tan distinta de aquélla como distante, y no s6lo en el tiempo sino
asimismo en el espacio, pues la separa de Europa nada menos que el océano Atlantico. Me
refiero al movimiento conocido con el nombre de Critical Legal Studies y desarrollado en
los Estados Unidos desde otras tradiciones intelectuales que las europeas, aunque en la
formacion originaria de algunos de sus representantes no falten ramalazos de una cierto
neomarxismo sesentayochista®>. Por lo que a mi respecta, y para concluir, quisiera referirme
al tratamiento que uno de los mas cualificados lideres de tal corriente, Duncan Kennedy, de
la Harvard Law School, dispensa a lo que dimos en llamar un «caso tragico».

El texto que contiene su examen de este ultimo se titula «Libertad y constriccion en
la aplicacion judicial de la ley o el Derecho» -por traducir mediante un circunloquio el
término adjudication, tan intraducible como lo suelen ser los procedentes del common law,
anglosajon- y lleva por subtitulo el de «Una fenomenologia criticay, aun cuando constituye,
para precisarlo todavia mds, un ejercicio de analisis o «autoanalisis existencial», no siendo
extrafio que Sartre aparezca

% Del eco que tuvieron en Espafia sus propuestas dan testimonio las simpacéticas alusiones de Elias
Diaz en su libro Legalidad-legitimidad en el socialismo democrdtico, Madrid, 1978, pags. 54, 68,
127-8, 187 y ss., y el volumen colectivo de Nicolas Lopez Calera, Modesto Saavedra y Perfecto
Andrés Ibanez, Sobre el uso alternativo del Derecho, Valencia, 1978.

31 Barcellona, op. cit., pags. 105 y ss.

32 La muy interesante tesis doctoral del profesor de la Universidad de Alicante Juan Antonio Pérez
Lledo6, EI movimiento «Critical Legal Studies», que espero ver pronto publicada, insiste incluso en
conectarlo con la Teoria Critica francfortiana, aun cuando en su opinion se trata de una corriente
polimorfa que responde a otras muchas y muy diversas influencias, desde el realismo juridico
americano al pensamiento postmoderno.
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citado entre las fuentes de la bibliografia introductoria de nuestro paper®. El ensayo de
Kennedy, entrando ya en él, trata de describir el proceso del razonamiento legal de un juez
que se debate en el conflicto entre la ley y su pregunta acerca de «cémo salir del paso» (how
1 want to come out). La pregunta puede asaltarle al juez por una diversidad de motivos,
como, por ejemplo, el hecho de haber aceptado un previo soborno y la necesidad en que se
halla de mantener el trato, o el deseo de hacerse popular dentro de su comunidad -sea la
comunidad vecinal, sea la comunidad profesional-, o también, ;por qué no?, la repugnancia
que le inspira la obligacion que recae sobre él de tener que aplicar una disposicion legal
contraria a sus convicciones. En cualquiera de esas hipotesis, se produce un choque entre
la ley y sus preferencias personales, lo que no es sino otro modo de decir que todo juicio
de un juez ha de ir inevitablemente precedido, lo sepa y quiera el juez o no, de un pre-juicio
que contribuye a ponerlo en situacion. En la hipotesis que Kennedy elige, se tratara del juez
de una corte federal que discrepa de la ley a aplicar por motivos de ideologia politica. Y,
aunque por razones de estilo y conveniencia nosotros hablaremos de «el juez», el analisis
0 autoandlisis en que el texto consiste emplea todo el rato el pronombre «yo», es decir, en
¢l se habla invariablemente en primera persona, lo que sabemos ya que no es indiferente
para el caso, pues revela, en efecto, que nos enfrentamos a un dilema moral. Simplificando
mucho la descripcion del asunto, el juez se encuentra ante una huelga de conductores de
autobuses, cuya compaiiia los ha sustituido en el curso de la negociacion de un convenio por
esquiroles ajenos al sindicato; los miembros de éste reaccionan organizando sentadas delante
de la estacion de autobuses, sentadas pacificas que no obstaculizan el trafico en la calle pero
impiden salir de las cocheras a los vehiculos de la compaiiia; la policia local arresta a los
manifestantes bajo el cargo de alterar el orden publico, pero al dia siguiente nuevos
manifestantes vuelven a obstruir la salida, con similares resultados; los autobuses circulan,
pero con considerables retrasos y en medio del caos generalizado; la situacion, en fin, se va
tornando poco a poco insostenible. La compafiia entonces se dirige a la corte federal
solicitando un interdicto (una injunction, en la jerga del common law). Y asi comienzan las
cuitas (troubles) del juez que nos ocupa™.

3 D. Kennedy, «Freedom and Constraint in Adjudication: A Critical Phenomenology», Journal of
Legal Education, 36, 1986, pags. 518-62 (una version abreviada del texto ha sido publicada en el
volumen de A. Hutchison y P. Monahan, eds., The Rule of Law: Ideal or Ideology, Toronto, 1986).

3% Otra buena manera de describir la situacion consistiria en denominarla un «rompecabezasy
(puzzle), que el autor no vacila en rotular por medio de las siglas HIWTCO (acrénimo de «how I want
to come out»).
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En principio, la ley parece favorecer sin reservas a la compaiiia, pero el juez no
considera correcto que ésta pueda continuar prestando sus servicios con la ayuda de un
nuevo personal contratado en tanto se halla abierto el proceso negociador con los
huelguistas. Es un juez progresista al que le gustaria rehusarse a la emision del interdicto,
pues ha leido con aprobacion los trabajos del profesor Roberto Mangabeira Unger® acerca
de la «vocacion de transformacion social» del jurista que se resiste a hacer el juego a los
grupos detentadores del poder y aboga por servirse de la ley con vistas a promover una
organizacion mads igualitaria y participativa de la sociedad. Mas se siente, no obstante,
«constrefiido» por esa ley que le consta que no puede «aplicar» a su entera «discreciony.
A partir de semejantes consideraciones, el juez inicia un tortuoso recorrido -que, por
supuesto, voy a ahorrarle al lector- a través de los entresijos de la marafia legal, buscando
construir un argumento que le permita encontrar una salida de acuerdo con sus designios.
La ley no es vista como algo que le constrifia en el sentido de dictarle lo que ha de hacer.
Su constriccion, mas bien, es la de un medio en el que el juez ha de desenvolverse y llevar
adelante su proyecto sirviendose de recursos legales, algo asi como el aire cuya resistencia
permite volar a la paloma, pero sin por lo demas indicarle la direccion en la que ésta podria
orientar su vuelo. A lo largo del trayecto, se unen a las motivaciones juridicas y/o politicas
del juez motivaciones psicoldgicas no menos poderosas, como el temor a quedar mal (por
ejemplo. ante la ulterior corte de apelacion de su fallo) o la aspiracion a quedar bien, ya sea
ante sus amigos o ante sus enemigos y tanto si falla a favor de los huelguistas (que lo verian
como un hombre que antepone sus ideales a cualquier otra consideracion) como si lo hace
a favor de la compaiiia (en cuyo caso seria visto como un hombre para el que el peso de la
ley cuenta en definitiva mas que sus opiniones personales). La resolucion Optima del
conflicto seria aquélla que permitiera dar satisfaccion a todas esas motivaciones mediante
el hallazgo de un buen argumento, un argumento que haga exclamar a la gente «Nunca pensé
que me pudiera convencer de tal cosa» o, al menos, «No me ha convencido, pero me ha dado
que pensar y obligado a tomarme en serio el asunto». La resolucién pésima del mismo
consistiria en tener que fallar en contra de la propia conciencia. O a favor de ella pero sin
argumentos o valiéndose de argumentos falaces. En resumidas cuentas, pues, la disyuntiva
del juez estribara en decirse a si mismo que «la ley es la ley» yno darle mas vueltas o

33 A. R. Mangabeira Unger, considerado ¢l mismo una figura dentro del movimiento, se le debe una
importante reflexion sobre este Gltimo. The Critical Legal Studies Movement, Cambridge, Mass.,
1986.



556 Javier Muguerza

ver en €sta un instrumento para «hacer justicia», lo que quiere decir hacer aquello que cree
justo en conciencia. A no rehuir tal disyuntiva le compromete su lectura de Max Weber®,
que le induce a hacer honor al weberiano «pacto con el diablo» contraido en su calidad de
funcionario de la Administracién. Y aunque entre una y otra de aquellas dos alternativas
queda sin duda un amplio margen de flexibilidad, maleabilidad y manipulabilidad de la ley,
lo que esta claro para desolacion del juez es que la ley no es infinitamente flexible, maleable
ni manipulable.

He aqui, por consiguiente, como nuestro atribulado juez compendiaria las posibles
«salidas» del atolladero®’.

Primera, ajustarse a la ley. A despecho de su conviccion de que ésta es injusta, el
juez emite el interdicto y acompafia su fallo de un informe denunciando la ley y urgiendo su
reforma, aun a sabiendas de que sus recomendaciones seran con toda probabilidad
desatendidas (la cuestion crucial, se confiesa a si mismo en semejante tesitura, es como
explicarle a su conciencia que aquel fallo le convierte en complice de una injusticia).

Segunda, abandonar el caso. El juez ni emite el interdicto ni lo deniega, alegando
que a su conciencia le repugna por igual saltarse la ley a la torera que fallar de manera
manifiestamente injusta, en cuyo caso la cuestion crucial vendria ahora a ser como el juez
justifica ante si mismo el hecho de pasarle a otro la patata caliente del trabajo sucio
(naturalmente, no todos los casos tragicos son igualmente tragicos ni la repugnancia que
inspira una determinada ley tiene por que extenderse a la totalidad del ordenamiento juridico
en su conjunto, pero imagino que si nuestro juez se hubiera visto forzado a aplicar una ley
racial en la Alemania nazi, lo mas probable seria que abandonase no ya el caso, sino la
profesion, y podria por anadidura ahorrarse los escripulos de compafierismo para con los
colegas que le sucedan en su puesto).

Tercera, decidir contra el interdicto sobre la base de lo que la ley debiera ser. El
juez deniega el interdicto, explicando honestamente su incapacidad de encontrar «un
argumento juridico plausible» en contra de la ley tal como es y asumiendo la posibilidad o,
mejor dicho, la seguridad de que la sentencia sea revocada por un tribunal de orden superior,
asi como las consecuencias que de todo ello se deriven para su crédito en la profesion.
Ademas de ello, el juez podra alegar que asi es como fallaria en cualesquiera casos
similares a éste que se le presenten, lo que equivaldria a decir que, si de él dependiera,
cambiaria la ley en cuestion (si de él dependiera, en

36 Kennedy, op. cit., pags. 555-7.
37 1bid., pags. 558 y ss.
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efecto, el juez estaria haciendo uso de lo que, entre nosotros, ha estudiado Marina Gascon
como «la técnica del autoprecedente»®®, en cuanto diferente del «precedente vertical» o de
respeto a la jurisprudencia de los tribunales superiores y del «precedente horizontal» o de
respeto a la jurisprudencia de los tribunales homdlogos, pero basado como ellos en el
principio de universalidad de la ley y su aplicacion, s6lo que mirando, por asi decirlo, hacia
el futuro mas bien que hacia el pasado: se trataria del compromiso que el juez contrae de
ser fiel a sus propias decisiones y hasta -si se quiere decir un tanto altisonantemente- de ser
«fiel a si mismo», algo que nuestro juez aceptaria sin duda de buen grado pero que, por
desgracia, no parece estarle otorgado en el nivel jurisdiccional en que se mueve el pobre
hombre). En estas condiciones, a lo mas que puede aspirar con su decision actual es a
«salvar su concienciay», pero la cuestion crucial seria entonces la de saber quién le autoriza
a ponerla por encima de la ley.

Cuarta, decidir contra el interdicto sobre la base de un argumento juridico carente
de plausibilidad. Pudiera ser, se dice nuestro juez, que un argumento semejante consiga
persuadir a otros aunque a ¢l le parezca una chapuza (y hasta pudiera ser que, si tuviera
éxito, él mismo acabara persuadiéndose de que el argumento es mejor de lo que es), pero
la cuestion crucial es codmo un juez cometeria con buena conciencia la deshonestidad de
esgrimir un argumento que decididamente tiene por insostenible.

Quinta y ultima salida, que en realidad no es sino una variante ain mas extremosa
de la anterior, a saber, decidir contra el interdicto sobre la base de datos de hecho que al
Jjuez le consta que son falsos, como que las sentadas de los huelguistas se produjeron en
horas no laborables, que los autobuses no salieron porque la compafiia habia declarado
previamente un cierre patronal o cualquier otro algo mas verosimil, pero donde la
verosimilitud sélo conseguiria tornar mas fraudulenta la conducta del juez (en cuanto a la
cuestion crucial en este punto, mejor ni mencionarla).

El soliloquio de nuestro juez concluye de manera un tanto abrupta, ademas de
inconcluyentemente. Como corresponde a un caso de conciencia, la clave de su solucion no
nos es accesible y Kennedy prefiere interrumpir aqui el analisis: lo que si da a entender es
que, cualquiera que sea la decision que tome el juez, serd una decision existencial. Esto es,
una decision que le habrda de comprometer como persona, como sujeto moral, y no tan s6lo
como juez.

En un breve postscripto polémico a su ensayo, el autor retorna por un momento la
palabra para descartar, entre otras, dos posibles

38 Cfr., M. Gascon, La técnica del precedente y la argumentacion racional, Madrid, 1993.
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objeciones a su planteamiento. La primera procede de la manera mas usual de entender lo
que antes llamabamos «el pacto (de todo juez) con el diablo», a saber, la consistente en
afirmar que el «imperio de la ley» (la rule of law) impone que -en caso de conflicto entre
la ley y la conciencia- lo que tiene que hacer el juez, en cualquier caso, es seguir la ley. Pero
€so seria sin mas optar por la primera de las cinco salidas que hemos enumerado, y el hecho
de que nuestro juez tomase en cuenta por lo menos cuatro posibilidades méas demuestra,
advierte Kennedy, que las cosas no son tan simples a la luz de una exploracion
fenomenologica de la conciencia del juez”. La segunda objecion procederia de un profesor
de Filosofia del Derecho que sofisticadamente argumentara, dirigiéndose al juez, en estos
o parecidos términos: «La verdad es que no entiendo por qué le resulta tan dificil «salir del
paso». Desde Wittgenstein sabemos que ninguna regla puede determinar por si sola el
alcance de su aplicacion. De donde se sigue mas o menos directamente (bueno, si Vd. quiere
podriamos dar un rodeo a través de la semiotica, el estructuralismo y la teoria de la
deconstruccion) que el simple enunciado de una ley no nos dice absolutamente nada por si
mismo y hay todo un mundo de interpretaciones (preconcepciones, presunciones y
presuposiciones) antes de poder aclarar cual sea el «significado» de esa «ley» y como se
aplica ésta a los «hechos».Y, por supuesto, tampoco esta muy claro qué sea un «hecho».
Etcétera, etcétera, etcéteran.;Mas qué podria hacer nuestro buen juez ante una andanada
como €sa, como no sea sumirse en la perplejidad, un estado de animo este ultimo, por cuanto
sé, nada recomendable?

A titulo de conclusion, lo inico que se me ocurriria decir a mi es que la conciencia,
la conciencia moral, del juez no es algo que éste pueda colgar en el perchero, como hace con
el abrigo, al vestirse la toga y pasar a la sala donde aplica la ley. El imperio de la ley es,
desde luego, una de las mas trascendentales conquistas que nos ha legado la modernidad y
a la que en modo alguno habria que renunciar en estos tiempos que, ademas de
«postmetafisicos» segiin vimos, llamamos «postmodernos». Pero, si algo nos ha ensefiado
este siglo bastante atroz que estamos acabando, es a apear de las mayusculas a esas grandes
palabras heredadas: la Razon, la Libertad, la Igualdad... y también la Ley, claro, o la Justicia
mismas®. Nuestro siglo nos ha

3 Ademas de descartar una tercera «objecion» (cfr. el Afterword de Kennedy, op. cit., pag. 569),
me he tomado la libertad de modificar ligeramente la formulacion de las otras dos para mejor
acomodarlas al curso de nuestra argumentacion.

40 Puesto que, como se recuerda a continuacion, este trabajo comenzaba con una invocacion a Kant,
séame permitido concluir mi plaidoyer en pro de las mintisculas remitiendo a mi articulo «Kant y el
sueflo de la razon», en Carlos Thiebaut (ed.), La herencia ética de la Ilustracion, Barcelona, 1991,
pags. 9-36.
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ensefiado, como digo, a «escribirlas con minfisculasy, esto es, a escala humana, la escala en
la que pueden entrar en conflicto con otros atributos humanos, como ocurre con el conflicto
entre las leyes y nuestra conciencia moral. Y puesto que esta ultima es un atributo, no del
Hombre en abstracto y a su vez con mayuscula, sino de los individuos concretos, cada cual
habra de apafiarselas con ella como pueda, dado que no hay tampoco prontuarios para
resolver los problemas de conciencia.

Al comienzo de este trabajo tuve ocasion de puntualizar que lo opuesto a la
asuncion de la conciencia moral era la mala fe, esto es, la mala voluntad. A la inversa, Kant
decia que lo unico verdaderamente bueno en este mundo era una buena voluntad, esto es,
la voluntad de prestar oidos a nuestra conciencia, la voluntad, diriamos, de moralidad (y
conste que con esto de la «buena voluntad» no estoy tratando de concluir con un motivo
navidefio, ahora que se aproximan esas fiestas). Desde luego, la buena voluntad no basta por
si sola para garantizamos el acierto moral, que depende también de nuestros actos y sus
consecuencias y no tan s6lo de nuestras intenciones, pero sin ella ni tan siquiera existiria esa
perpetua fuente de desasosiego que es la voz de la conciencia, de la que, sin embargo, no
podemos prescindir mas que al precio de volvernos inhumanos.

Por mi parte, me gustaria haber podido convencer a mis lectores de que el tema de
la conciencia del tribunal era tan importante por lo menos como el del tribunal de la
conciencia. Y me gustaria haberles podido convencer porque de lo que si estoy convencido
es de que la inhumanidad del Derecho seria infinitamente mas indeseable que la ausencia
de todo Derecho. Pero, si no he logrado convencerles, me contentaria, como el juez de
nuestro ejemplo, con que aquéllos dijesen «No me ha convencido, pero me ha dado que
pensar», puesto que el cometido de la filosofia no es, en definitiva, otro que ése, el de dar
que pensar.
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