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ENTREVISTA A GUSTAVO BUENO

Manuel Atienza.-¿Cuál sería, a grandes rasgos, su biografía intelectual, poniendo énfasis
en los puntos de contacto con el Derecho?

Gustavo Bueno.-El primer punto de contacto es que estudié Derecho, aunque no terminé
la carrera. En Zaragoza, año 1941 ó 1942, me matriculé en la Facultad de Derecho, juntamente
con la Facultad de Filosofía y asistiendo a clases de Medicina, porque estaba dudando en la
alternativa a seguir. El Derecho me interesó muchísimo, por lo menos en los primeros cursos.
Me parece que llegué hasta tercero o algo así. El Administrativo me espantó.

M.A.-¿Y el Derecho natural?
G.B.-El Derecho natural me gustaba mucho. También estudié Derecho Civil; confieso

que me interesaba muy poco. En cambio, me interesó mucho después, a posteriori, al cabo de
los años. Recuerdo que me compré los famosos tomos de Castán a los cinco o seis años, para
leerlos por puro interés, por pura curiosidad, por meterme un poco en el juego. Luego, me
despegué enteramente de los intereses por el Derecho en general, aunque siempre mantuve un
interés grande, que ha sido muy intermitente, claro. En los años 50, tuve bastante contacto a
través de Antón Oneca, que era catedrático de Derecho Penal en Salamanca. Con él conviví tres
o cuatro años en un Colegio Mayor. Todavía tengo yo en casa obras suyas sobre Dorado
Montero-, tenía trabajos sobre el asunto y artículos que me dejaba; era un hombre mayor que yo,
hijo del famoso Antón, el antropólogo, y tenía una perspectiva muy curiosa, se ve que estaba
influido por su padre, por la antropología y demás. El otro punto de contacto, que recuerde, fue
en Oviedo con el profesor Atienza y Elías Díaz. Se trataba de una Facultad de Derecho muy en
auge. Por los años setenta pudo ser aquello...

M.A.-Comienzos... sí, de los setenta.
G.B.-Y teníamos mucho contacto: precisamente, yo estuve en la tesis doctoral del

profesor Atienza sobre La Filosofía del Derecho en Argentina...
M.A.-Así es.
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G. B.-... interesantísima por la abundancia de información y de análisis. Recuerdo además
que las facultades de Derecho eran mucho más formalistas que las nuestras en general, pero en
Oviedo sobre todo. Recuerdo que casi sin enterarme, cuando estábamos preparando la entrada
al Tribunal, me encajetaron allí una toga y tuve que ir con toga al Tribunal; la primera vez que
me la ponía en toda mi carrera, pues he pretendido evitarlo en lo posible. Precisamente, otra vez
que también coincidimos en Oviedo fue el año pasado, pero entonces ya estaba acostumbrado
¿verdad? Ya me puse la toga porque me la había tenido que poner varias veces. Yo soy el
primero en reconocer que merece la pena hacer una ceremonia de verdad, para hacerlas bien.

M.A.-¿Cómo trazaría usted su evolución intelectual, tratando de resumir en la medida en
que se pueda?

G.B.-Ayer hablábamos de la palabra evolución. En un sentido amplio, depende de la
escala en que te pongas, porque muchas veces también se tiene la impresión -sobre todo cuando
se está a muchos años de distancia de lo que fueron tus comienzos- de que no te has movido
nunca de la misma situación. Recuerdo perfectamente cuáles fueron las primeras páginas que yo
escribí y que no sabía que eran filosofía. El primer problema que se puede llamar filosófico era
a cuenta de un profesor de ciencias naturales que yo tenía en Zaragoza, que nos decía, haciendo
clasificaciones de plantas y animales, de un modo muy solemne y muy terminante: «la excepción
confirma la regla». La fórmula me producía una impresión, una fascinación, pues yo no entendía
aquello. Recuerdo que debía estudiar sexto curso o séptimo de bachillerato y escribí unas hojas
en un cuaderno sobre esto. Pregunté en qué Facultad, en qué sitio, había que estudiar esto, y me
dijeron que esto era filosofía. Y por eso me dediqué a la filosofía.

M.A.-Lo mismo le podrían haber dicho: «esto es Derecho».
G.B.-Lo mismo, es exactamente lo mismo, pero como el canal había sido las ciencias

naturales, las taxonomías... Pero lo mismo es. Exactamente lo mismo. «La excepción confirma
la regla» plantea todos los problemas de las leyes científicas, de las normativas jurídicas. No es
una cuestión puramente de adolescente, es absolutamente fundamental; quiero decir que no
fueron problemas de índole metafísica, era más bien un problema de tipo lógico. De manera que
mi orientación inicial fue por las ciencias naturales. Yo tenía un interés muy grande por la
biología. En aquél tiempo no había biología: había medicina, había que ser médico, y a mí ser
medico no me interesaba, tenía la experiencia de mi familia, que eran médicos pero no eran
científicos, y a mí me interesaba la medicina en su parte biológica. Este interés contribuyó a que
estuviera muy en contacto con el tema: yo iba a las clases de anatomía en Zaragoza y luego volví
en Salamanca. Después me interesé mucho
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por la lógica y por las matemáticas. Durante los primeros años explicaba lógica; luego, tuve que
explicar antropología por razones extrínsecas: cuando se creó la Facultad de Filosofía en Oviedo
no había catedráticos, ni había disciplina, ni gente y me encargué yo de esta asignatura. He
estado casi quince años con ella. Por otra parte, me interesó muchísimo, claro, la escogí a
propósito. últimamente me intereso mucho por cuestiones jurídicas.

M.A.-Y por cuestiones políticas.
G.B.-Sí, por cuestiones de filosofía política y por cuestiones de filosofía de la religión,

por supuesto.
M.A.-Esto desde el punto de vista temático. ¿Y desde el punto de vista de la orientación

filosófica?
G.B.-¿De la orientación? Pues bien, por las razones que me ha tocado a mí desarrollar,

ha sido una orientación muy ecléctica. En principio, tuve una influencia muy grande de toda la
escolástica en Salamanca. Hay que decir que yo estaba en posiciones personales que podríamos
llamar de un racionalismo ilustrado tipo volteriano. Para algunos jóvenes estudiantes, la
formación era Voltaire, era Anatole France; esa ideología, en la época de los años cuarenta y
cincuenta, era completamente imposible manifestarla. Eramos un grupito de amigos que, más
o menos, manteníamos esa cantinela ¿no? Pero, independientemente de esto, la afirmación de
que a mí me interesó mucho la escolástica, en los años cincuenta en Salamanca, no tiene ninguna
relevancia en aquella época donde era la doctrina oficial. Por eso puede resultar curioso o
paradójico desde la posición en la que yo estaba. Descubrí aquella cantidad de infolios que yo
no había visto nunca juntos, por una bibliotecaria que era amiga de prestárnoslos. Ahora ya
aquello está como un museo: ya no dejan sacar los libros, están encerrados. Pero en aquellos
años los libros te los podías llevar a casa. Al mismo tiempo, encontré en Salamanca una
bibliografía espléndida de lógica: Círculo de Viena, Bertrand Russell, etc.

M.A.-¿Podría decirse que en algún momento, vinculado con algún tipo de suceso, usted
empezó a tener una concepción materialista de la filosofía?

G.B.-Ya, muy bien. En Salamanca conocí a Tierno Galván, tuve mucha relación con él.
Mi orientación era más bien...

M.A.-¿Hablamos de los años cincuenta?
G.B.-Sí, años cincuenta. Mi orientación era siempre de índole materialista; lo que pasa

es que era un materialismo sin definir: era Aristóteles tomado siempre desde esa perspectiva. Era
Spinoza. El tratado de Spinoza lo leía yo metido en las tapas de un devocionario cuando había
que ir a misa, para poderlo leer, porque aquello era imposible, de manera que para mí Spinoza
era una especie de libro... casi de... un devocionario, realmente hacía
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las funciones de un libro de misa. El marxismo, concretamente, yo lo descubrí también a través
de los escolásticos.

M.A.-¿A saber?
G.B.-Por ejemplo, un libro del Padre Llovera que debo tener en casa, podía ser de los

años 1912 ó 1920. Se llamaba Sociología Cristiana. Lo que no me acuerdo es si estaba en latín
o en español. Era un tratado escolástico que debía de ser una novedad, porque la sociología era
una disciplina un poco exógena para la filosofía escolástica, pero aplicaba allí aquel señor los
temas de la cuestión social, que se llamaba en el siglo pasado. De manera que era un índice muy
atractivo porque hablaba de cuestiones políticas, sociales, económicas, de la cuestión obrera y
demás. En alguno de aquellos capítulos, hablaba del marxismo. Eran quince o veinte páginas.
Yo lo volví a releer al cabo de los años para compararlo con Martha Hannecker; con todos los
respetos para Martha Hannecker, creo que era superior lo del Padre Llovera, porque era una
exposición que más o menos te informaba de la plusvalía, del mecanismo de la lucha de clases;
luego los refutaba, pero en fin, eso era lo de menos. Una ventaja que le he encontrado siempre
a la escolástica es que, por su carácter de recoger la tradición platónica -porque al fin la
escolástica es de tradición platónica-, se veían obligados los escolásticos a reconocer al
adversario y, entonces, a través del adversario te enterabas de muchas cosas que si no, no podías
enterarte.

M.A.-Sobre esto, a mí me ha parecido, sobre todo en estas últimas conferencias -siempre
lo había sospechado-, que usted tiene una gran formación retórica, en el sentido digamos clásico
de La Retórica de Aristóteles.

G.B.-Puede ser. Puede ser también la costumbre. Por supuesto, me interesa mucho la
retórica desde el punto de vista teórico, pero no la he practicado, quiero decir que no he dado
clases de retórica. Ha sido más bien seguramente la costumbre y sobre todo la afición: a mí me
gusta mucho más hablar que escribir, para mí escribir es un tormento completamente.

M.A.-La retórica en la antigüedad y, ahora, la nueva retórica han surgido un poco en
contextos jurídicos.

G.B.-Sí, por supuesto, eso siempre lo vi con mucha claridad, con mucha evidencia. Por
cierto, para agregar a esta pregunta que me hacía al principio de mis contactos con el Derecho,
yo recuerdo que he tenido, en Salamanca también, un amigo fiscal y un amigo juez que me
invitaban a ir a un juzgado de Primera Instancia a presenciar los juicios. Me divertía mucho
viendo aquello. Eran juicios de menor cuantía pero veía cómo funcionaba. Y también he tenido
contacto con el mundo jurídico como acusado: he estado en un juicio que ha durado casi seis
años, que fue desde el juzgado de Primera Instancia hasta la Audiencia de Oviedo y hasta el
Tribunal Supremo, de manera que he tenido como acusado todos los caminos del cursus.



Entrevista a Gustavo Bueno 493

M.A.-Desde un punto de vista externo e interno. Pasando a otra cosa, ¿qué le parece una
frase que a mí siempre me impactó de Toulmin: él dice, en uno de sus libros, que la lógica es
«jurisprudencia generalizada» o, mejor dicho, que debería considerarse «jurisprudencia
generalizada»?

G.B.-Lo encuentro bastante acertado, bastante aproximado. La lógica surge en la sofística
griega. Los sofistas eran lo que hoy diríamos abogados. Realmente los sofistas, algunos sofistas,
los sicofantes, etc., eran individuos que adquirían el arte de la retórica y de la dialéctica
precisamente para defender en el juicio y hacer lo blanco negro, convertir lo blanco en negro;
entonces allí se estrenó realmente. Todo el estudio de Aristóteles de la silogística está basado en
una especie de confrontación entre los razonamientos diríamos procesales o jurídicos. La
sofística, como sabemos, es una denominación ya peyorativa que viene de la tradición platónica
pero que, naturalmente, no hay que tomar siempre así. Cuando empleamos la palabra sofista
siempre inyectamos una especie de contenido peyorativo que no se debe. Los sofistas son
simplemente hombres de mundo, inteligentes y llenos de ingeniosidades; por ejemplo, los
famosos argumentos de Protágoras cuando aquel famoso dilema, que está en los principios de
los rudimentos de la lógica y de la dialéctica.

M.A.-De hecho, el origen de la retórica es jurídico.
G.B.-Claro, es jurídico por eso, totalmente. Es más, yo tengo una teoría de la lista de

categorías de Aristóteles, la famosa lista de ocho o diez categorías, que parece ser una lista
puramente metafísica u ontológica: sustancia, cantidad, cualidad, relación... entonces la pregunta
es: ¿de dónde ha sacado Aristóteles esta lista? Y cómo en el momento de tratar de establecer una
enumeración de las categorías del ser ¿por qué dice diez y no dice quince o veinte? ¿Por qué dice
éstas y no otras? A mí me dio la pista precisamente, entre los escolásticos, al analizar la categoría
del hábito, el egeim, que en los manuales, se entendía un poco como los psicólogos hoy en día,
como cualidad. Porque seguramente a los autores de muchos manuales les parecía una especie
de descuido que al lado de cosas tan solemnes como pudiera ser la sustancia o la cantidad, se
pusiera un sombrero, por ejemplo. Pero resulta que el «hábito» de Aristóteles es el indumento,
es el traje, es el hábito, seguramente la única categoría de contenido antropológico que se
encuentra en Aristóteles. Esto me dio la pista (unido a que la palabra «categorein» significa
acusar, y acusar en juicio) de que pudiera ocurrir que la lista de categorías está tomada por
Aristóteles del sistema de ejes según las cuales se pregunta a un acusado: ¿quién eres tú?
«sustancia», ¿cuándo ocurrió el suceso, el delito? «tiempo», ¿cómo estabas?, ¿dónde estabas...?
Es decir, todas las categorías tienen una aplicación jurídica. Esto se refuerza después con el otro
foco de fundación filosófica, me refiero a Kant. Kant está
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todo lleno de referencias jurídicas en la Crítica de la Razón Pura: el tribunal de la razón,
deducción trascendental. Yo estoy completamente convencido de que lo que se llaman
«argumentos de abogado» proceden de estos antecedentes; incluso reglas que se utilizan en
teología y que además son bastante discutibles, por ejemplo: onus probandi, a quién pertenece
probar un argumento, o también, esto que se dice varias veces sobre la existencia de Dios, que
generalmente es opinión común: la existencia de Dios tiene que probarla quien la afirma, no
quien la niega; esto es un argumento de abogado.

M.A.-Es un argumento procesal.
G.B.-...claro, es un argumento procesal, que filosóficamente tiene muy poco valor, en este

caso concreto, es simplemente una excusa: «yo no quiero saber nada, yo no creo en Dios, el que
afirme a Dios que lo pruebe». Pero se puede plantear del otro modo. Sin embargo, esto indica
la importancia del marco jurídico, porque a fin de cuentas es la situación en donde dos personas
sobre cosas relativamente concretas, con unas reglas del juicio, están discutiendo. Creo que es
el fundamento realmente de la dialéctica. Yo muchas veces he defendido -e incluso he orientado-
a alguien que me ha solicitado dirigir una tesis doctoral sobre casos de moral y demás, que lo
mejor que podía hacer es estudiar Derecho. En lugar de empezar a inventarse situaciones más
o menos fantásticas, como si A promete a B y ver qué pasa ahí, vaya al Derecho Romano o a la
jurisprudencia del Tribunal Supremo y encontrará situaciones reales mucho más ricas que las que
se pueda usted inventar en abstracto para tratar un caso de moral completamente inventado;
como era muy frecuente entre la moral, tal y como se estudiaba en tiempos en las Facultades de
Filosofía, que eran unos casos absolutamente gratuitos inventados por el profesor en aquel
momento, que no tenían pies ni cabeza.

M.A.-Ayer usted habló en un momento de la distinción entre contexto de descubrimiento
y contexto de justificación, y lo hizo básicamente desde la perspectiva crítica. Esa distinción, en
Filosofía del Derecho, se ha usado muchas veces -yo concretamente la he usado, pues me pareció
que era clarificadora- para explicar la argumentación jurídica y, en concreto, explicar qué quiere
decir que los jueces deben motivar las decisiones: que eso debe entenderse en el contexto de
justificación y no en el de descubrimiento. ¿Le parece que la distinción, en ciertos contextos
como éste, sí que se puede o que se debe usar?

G.B.-Sin duda, yo creo que sí. Además, yo no negué la distinción, más bien intenté
reinterpretarla desde un punto de vista dialéctico, precisamente, más o menos, en la línea que
usted apunta ahora. Es decir, la distinción de Reichenbach tal como se elaboró en el Círculo de
Viena; y el uso que se
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ha hecho después de ella, que consistía prácticamente en eliminar la génesis, las cuestiones de
génesis como impertinentes para un planteamiento de un argumento de estructura, y, a veces, de
un modo absolutamente provocativo: «es que yo no sé nada de historia, ni lo quiero saber,
porque no tiene nada que ver con el asunto». La distinción se convertía inmediatamente en esa
dicotomía de historia-descubrimiento-génesis y estructura. Efectivamente, tiene su razón de ser.
Recuerdo ahora el libro famoso de Hadamard, Psicología de la invención en el conocimiento
matemático, donde va estudiando una serie de situaciones muy abundantes: recuerdo el caso de
Kekulé, cuando descubre los anillos de los bencenos; el de Poincaré, cuando descubre las
funciones fuchsianas, que es sorprendente, habiendo trabajado un poco sobre las funciones
fuchsianas, una cosa tan absolutamente intemporal, impersonal, que parece que se sostiene a sí
misma. Cuando se lee lo que hizo Poincaré antes de descubrirla, las cosas que le ocurrieron y
cómo lo descubrió de golpe, dando vueltas a otro asunto: se le ocurre una cosa, baja de un
autobús en París, baja distraído, entonces da un tropiezo yen aquel momento descubre la solución
¿qué tiene que ver todo lo que hizo Poincaté, el proceso de descubrimiento, con la estructura de
las funciones fuchsianas? No tiene nada que ver. Parece que ahí hay conexiones que nos dicen
que la distinción es total, evidente, pero hay otras en donde esto no ocurre, esa es la cuestión. En
general, yo creo que hay veces que hay estructuras que incluyen a la génesis y hay estructuras
que no la incluyen, eso es sencillamente; por ejemplo, y para referirme al problema de la
evolución, a mí me parece evidente, hasta cierto punto también, que las cuestiones de estructura,
por ejemplo orgánica, biológica, en tanto que constituyen un sistema termodinámico, por
ejemplo, morfológico, que está funcionando, pueden disociarse casi totalmente de las cuestiones
de génesis, es decir, de dónde procede ese organismo. Pero, por otra parte, si se quiere explicar
de un modo cada vez más profundo porqué funciona ese organismo, es imprescindible ir a las
cuestiones de génesis, es decir, al código genético, concretamente, y la propia embriología es la
única disciplina que ha permitido entender ciertas condiciones anatómicas que por sí mismas son
ininteligibles. Ahí la génesis está incluida realmente en la estructura. Otras veces no, por
ejemplo: en situaciones físicas. La génesis puede ser eliminada muchas veces pero en situaciones
orgánicas no, y en situaciones antropológicas tampoco; aunque aquí está la cuestión de la
historia. Cuando uno está en una ceremonia, una experiencia que me ha ocurrido muchas veces,
en la apertura de cursos de la Universidad, donde es una ceremonia solemnísima y, como aquello
dura muchísimo, para hablar de algo con el que tienes al lado le preguntas: ¿y por qué haremos
esto? ¿por qué llevaremos estos colores, unos amarillo, otros rojo...? ¿y estas borlas, que tienen
aspecto eclesiástico?
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Empiezan a ser cuestiones de génesis, pero si hay algún claustral realmente identificado con eso,
me dirá, como me dijo alguien una vez, «déjate de historias», «qué más da de dónde vengan, la
cosa es ésta». Ahí la génesis parece que comprometía un poquitín la estructura, que es muy
curioso, y es lo que pasa también en política.

M.A.-Y en realidad en Derecho, porque el punto de vista de este segundo señor es lo que
nosotros consideramos el punto de vista interno, y el juez necesariamente, hasta cierto punto,
tiene que asumir un punto de vista interno.

G.B.-Claro, por supuesto, es evidente. La decisión es sumamente compleja, tiene muchas
líneas y yo creo que hay que decir que hay estructuras que implican la génesis y el
descubrimiento y otras que no, por lo tanto que no se puede generalizar.

M.A.-Volvamos un momento a cuestiones de biografía intelectual. En el año sesenta me
parece que es cuando usted llega a Oviedo como catedrático. ¿Su concepción de la filosofía era
entonces ya una concepción materialista?

G.B.-La llegada a Oviedo yo la deseaba. La elegí: quiero decir que podría haber ido a
otras partes, pero elegí Oviedo precisamente por sus circunstancias. Había oído que era entre las
universidades de aquellos años (todavía faltaban quince o veinte años para el final del
franquismo) la que más expectativas ofrecía, por lo que a mí me habían contado: porque estaba
relativamente apartada de los centros del poder y control, porque había unos cinturones de
mineros al lado de la industria. Me gustaba mucho. Yo había leído muchas cosas del marxismo
y del materialismo histórico. Y, entonces, aquello fue como ver en funcionamiento la diferencia
entre el «cinturón de incienso» de Salamanca, que era una ciudad llena de conventos y de frailes
(la Universidad Pontificia era la que tenía el peso fundamental) y el cinturón industrial de
Oviedo. En Oviedo, la gente no sabía muy bien que existía la universidad. Recuerdo que al
primero que pregunté por dónde estaba la universidad, cuando iba a tomar posesión, no sabía lo
que era aquello, creía que era un colegio. No pasa hoy así, pero en aquella época sí. Eso en
Salamanca hubiera sido totalmente impensable: la Universidad era el punto de referencia. En
Oviedo, la Universidad era una parte más entre otras. Y eso a mí me gustaba mucho, porque te
permitía salir un poco de la «torre de marfil» que es la Universidad. De ese peligro que hay de
encerrase en la Academia como si fuera el centro de la sabiduría y del mundo. Entonces, puedo
decir, respondiendo a la pregunta, que en Asturias cristalizó, inmediatamente, una serie de
expectativas que yo podía tener; cristalizó una serie de alternativas más o menos teóricas ante
el contacto con una serie de problemas que en Salamanca no se veían.
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M.A.-Dejándole a usted aparte, ¿cuáles diría que han sido los grandes filósofos en
España, después de la Guerra Civil? Empezando, supongo, por Ortega.

G.B.-Sí, ya, por supuesto Ortega.
M.A.-¿Usted conoció a Ortega?
G.B.-Sí, le he visto dos veces. Es muy curioso además el caso de Ortega... Conocí a

Julián Marías también en Madrid. Pero con Julián Marías no tuve trato porque no me gustó su
carácter, no había «química» como se dice ahora. No me gustó, lo cual no quiere decir ninguna
crítica, simplemente que por carácter no encajaba yo con la psicología de aquel señor.

Había entonces una actitud muy beata hacia Ortega. Mi situación, en aquel entonces, era
de un radicalismo sin límites; precisamente, porque no se podía hacer nada. Era un radicalismo
verbal, intelectual, pero luego nada.

M.A.-¿Usted a Ortega, lo conoció en alguna conferencia?
G.B.-A Ortega le conocí en la conferencia del Ateneo sobre el teatro, cuando volvió a

España. Y, precisamente, estuve en el Ateneo junto con Gonzalo Fernández de la Mora, que era
muy orteguiano. Luego, fue Ministro de Obras Públicas, me parece, en los años setenta...

M.A.-De una manera muy sintética, ¿cuál ha sido la mayor importancia de Ortega?
G.B.-Sí, a Ortega yo lo descubrí muy tarde. Por una razón: por la influencia del ambiente,

como es natural. Entonces, la Facultad de Madrid era una Facultad donde estaba el padre
Ramírez, el padre Barbado, el padre Sancho, el padre Zaragüeta; es decir, era como un
seminario. Algunos eran muy buenos; por ejemplo, el padre Barbado era un dominico que había
estudiado con Cajal, era biólogo y era de primera. Es pura frivolidad decir que era una facultad
de curas.

Acaba de publicarse un libro sobre Ortega de Gregorio Mora que, por cierto, tengo que
presentar en Oviedo en cuanto vuelva de Alicante. Es un libro importantísimo sobre Ortega,
porque ha estado ocho o diez años trabajando sobre él. Gregorio Mora se dedica al periodismo
en Barcelona, aunque es de origen asturiano. Se ha dedicado a hacer una reconstrucción de la
biografía de Ortega, realmente increíble; y allí, el libro, que es muy bueno, sin embargo adolece
de tener una visión de Ortega exclusivamente política. Él se va preguntando qué hace Ortega en
aquel momento en París y por qué, en Alemania en tal sitio y por qué; y, entonces, va siempre
sacándole conexiones con el franquismo. Ortega resulta una especie de prefascista o fascista
entero.

Yo creo que Ortega es una figura absolutamente de primer orden, de primera magnitud;
su importancia ha sido extraordinaria. En España constituye un cambio de giro en el modo de
hacer filosofía; por la actitud que tenía él frente a las ciencias naturales, frente a la historia-, es
decir, que hacía filosofía
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a pesar de que no tuvo tiempo u ocasión y estaba consciente, perfectamente, de que tenía que
escribir en los periódicos para ser leído. Muchas veces no pudo profundizar en muchas cosas-,
por ejemplo: no profundizó para nada en el darwinismo. Le tocó la ola antidarwinista; cuando
se estaba haciendo la nueva síntesis famosa, a consecuencia de la interpretación del mendelismo.
Le tocó ser antidarwinista. Y le tocó ser antimarxista: tampoco conoció bien a Marx. De manera
que cuando el centenario de Ortega en 1983, y el centenario de Marx, y el de Darwin, saltaba a
la vista que Ortega había quedado completamente marginado de las grandes corrientes, al
margen de lo que supiera de ellas, como podía ser el darwinismo y el marxismo. A pesar de esto,
la obra de Ortega es fundamental. Sobre todo la actitud de Ortega ante la filosofía española. Creo
que es un punto de referencia. Yo con Ortega, biográficamente, estaba muy influido por el
ambiente general en donde a Ortega se le llamaba «culturalista». Todavía tengo un libro,
precisamente de un canónigo de Alcoy, que se titulaba así: ¿Es Don José Ortega y Gasset un
filósofo propiamente dicho? En un montón de páginas, demostraba que no, que era un
culturalista, un ensayista, etc.

Con Ortega tuve la mala suerte de leer un día, siendo estudiante en Zaragoza, la
Musicalia; unas notas de Ortega, que estaban publicadas en un tomito aparte en Espasa Calpe.
Y, claro, Ortega no sabía nada de música, le pasaba lo que a Hegel, que lo más que le gustaba
era Rossini. Ortega no distinguía una fusa de... y, entonces, se ve un ensayo sobre la música
encareciendo a Debussy, sin saber nada de música y, simplemente, guiándose por criterios
externos: de si la música de Beethoven es para las señoritas de coutures y la de Debussy...
Entonces, a mí me produjo muy mala impresión. Pero, en cambio, tiempo después, vino un
agente de libros y me hizo una oferta de las obras completas de Ortega. Se las compré. Leí y
estudié sistemáticamente las obras de Ortega y lo descubrí por mi cuenta.

No se puede comparar con Zubiri, por ejemplo. Yo tengo muy mala impresión de Zubiri,
malísima, todo lo que se pueda pensar es poco. No digamos la que tengo de María Zambrano,
que tanto se ha encarecido. Cuando hubo el centenario de Zambrano, yo no perdoné nunca que
me mandaran las obras completas para que hiciera una colaboración. Tuve que pasar un fin de
semana leyendo a María Zambrano. Eso es un tipo de especulación... pero claro, como aquí da
igual ocho que ochenta. La filosofía de Zubiri no es filosofía, es otra cosa distinta: es una
metafísica ideológica. Pero Ortega no, Ortega hizo realmente cosas distintas. Ortega es la gran
tradición. Creo que le perjudicaron sus discípulos, la orientación de sus discípulos; aquí se
confirma muy bien, aquello que yo recordaba el otro día, que no hay mejor discípulo que el que
supera al maestro. No hay manera de que le superen: Julián Marías... y no digamos todos los
demás.
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Entonces, yo, sinceramente, aunque no he conocido a Ortega más que externamente, me
considero, en lo que yo pueda significar, un discípulo de Ortega; es decir, dentro de esa tradición.
En cambio, renegaría completamente de Zubiri y de cualquier otro, a pesar de sus famosos
conocimientos científicos, que no dudo que los tengan. Yo no dudo que Zubiri tuviera gran
conocimiento de física, que tradujo libros importantes: el de Bohr, etc., lo que digo es que esos
conocimientos científicos que se le atribuyen, no se ven en ninguna parte en sus obras; como si
hubiera dos mundos. Si tenía formación científica, es como si le gustaran los sellos, una cosa
totalmente privada; no ponía aquello absolutamente en juego en sus especulaciones filosóficas.

M.A.-Hace algunos años, leí un trabajo suyo sobre la filosofía en España donde emitía
un juicio negativo: que, desde el punto de vista técnico, los filósofos españoles en activo, las
generaciones más jóvenes, habían alcanzado un nivel muy alto, comparable al de cualquier país
europeo, pero que, sin embargo, no había propiamente una filosofía. ¿Qué opinión tiene de la
filosofía española hoy?

G.B.-Por lo que he ido viendo, yo confirmaría ese diagnóstico por una razón
interesantísima de tipo sociológico. Y es que, en España, generalmente se ha tendido a concebir
el oficio de profesor de filosofía como traductor o expositor crítico del estado de la filosofía en
Europa y América, sobre todo en Europa. Se han escogido unos cuantos pensadores: que si
LeviStrauss, en tiempos Sartre, después Foucault, Habermas, etc., y Wittgenstein, no digamos.
Casi se han dedicado al monocultivo de estas exposiciones, cosa que está muy bien. Pero esto
significaba no tomar contacto con la realidad de las cosas mismas, que decía Husserl. Dicho de
otra manera, si hay una filosofía lingüística, a mí me parece que un profesor de filosofía
lingüística lo primero que tiene que hacer es interesarse y conocer lo más posible sobre lo que
hacen los lingüistas, que es la lingüística en ejercicio. Lo que no se puede hacer es filosofía
lingüística sobre las teorías que han hecho Ayer o Searle. Eso es absurdo, no digo no conocerlas,
pero siempre teniendo referencias. Es como alguien que quiera hacer filosofía natural o filosofía
biológica y se dedica a leer libros de filosofía biológica; tiene que leer a Darwin, ir a un
laboratorio. Permítame que insista en esto porque es un punto central. No se trata entonces de
contraponer una filosofía hecha desde dentro, desde España, frente a la filosofía desde fuera, y
decir: «bueno, me irrita que esté todo el mundo hablando de Wingenstein, explicándolo en tesis
doctorales, y no se habla de lo que se hace en España», no es eso, porque entonces sería
puramente un planteamiento sociológico. La diferencia es ésta: «me irrito ante alguien que está
hablando de filosofía biológica y está leyendo libros de filosofía de la biología y no estudia
biología».
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También me pasa con las matemáticas, etc. Ésta es la cuestión, y ésta es la principal
objeción que yo haría a mis colegas en general.

M.A.-¿Cómo ve usted las relaciones entre la filosofía y la filosofía del Derecho? ¿Se
podría decir que, distinguiendo entre la parte constructiva y destructiva de la filosofía, prima más
en el plano de la filosofía general la parte destructiva, mientras que en el filósofo del Derecho
la constructiva? ¿Y no hay un cierto problema con ser filósofo del Derecho si es que el objeto
de la filosofía son ideas, que no pueden ser particulares, privativas de un territorio...?

G.B.-Yo creo que la filosofía del Derecho es una de las partes centrales de la filosofía,
y lo demuestra la tradición; es decir, el porcentaje mayor del peso relativo de los intereses
filosófico-jurídicos en los clásicos, desde Platón, Aristóteles, Kant, Hegel, está demostrado... no
digamos Suárez, Domingo de Soto... Es decir, que las grandes figuras consideradas como
filósofos han dedicado parte fundamentalísima de su obra al estudio de la filosofía del Derecho.
Quizás aquí, adolecemos de una cuestión gremial de división del trabajo en las facultades de
filosofía. La separación que se observa tiene que ver con que sea una facultad distinta donde se
enseña la filosofía del Derecho. Ocurre lo mismo en la filosofía, entre las diferentes disciplinas
o áreas de conocimiento. Resulta que se han especializado por mimetismo con las ciencias
naturales; y el que se dedica a la filosofía lingüística considera intruso que alguien hable del
lenguaje si no pertenece a su área. Ésta es una deformación o distorsión de lo que es la realidad.
A mí me parece que la filosofía del Derecho es fundamental en un sistema filosófico. Es
imposible citar un solo ejemplo de sistema filosófico importante donde no haya ocupado un
punto central. Efectivamente, es una parte, pero es una pars lotalis. A propósito de la filosofía
del Derecho, se tiene que hablar de las normas; y, entonces: «la excepción confirma la regla»,
las normas y las leyes... inmediatamente obligan al cruce con las leyes naturales que, además,
son metáforas de las leyes jurídicas. La comparación de las leyes civiles, o antropológicas, con
las leyes naturales es una comparación obligada. Resulta que el estudio de las leyes o análisis
de las leyes, o de las normas, es tan importante que es general, aunque ocupe una parte; no se va
a decir, salvo que se trate de un teólogo, que las leyes están dadas por Dios a la naturaleza y al
hombre y es todo lo mismo. En ese caso no habría problema. Pero, prescindiendo de estos
fundamentos, aún reconociendo que lo que llamamos normas jurídicas se extienden únicamente
a una esfera antropológica, la importancia que esto tiene en relación con todo lo demás hace que
sean ideas absolutamente generales, no por extensión sino por confrontación, por connotación.
Lamento no haberle dedicado más tiempo, lo lamento como una mutilación, no solamente por
su importancia práctica que ya sería suficiente, sino porque forma parte
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del sistema filosófico, es imposible hacer nada sin esto. Mis limitaciones en este punto las veo
como una limitación y no me glorío de ellas. Lo que puedo decir es que tengo como hobby,
aparte de leer artículos de Doxa, me gusta de vez en cuando leer tratados de Derecho Romano,
para ver cómo funciona la «Lex Aquilia» y cosas de ese tipo, o el Código Civil o el Código
Penal... me gusta ver cómo funciona, cómo razonan, esto para recalcar que mi posición no es
puramente retórica, es efectiva.

M.A.-Ud. ha escrito un largo artículo sobre los derechos humanos. ¿Nos podría resumir
cuál es su tesis sobre el asunto?

G.B.-En esencia, el problema que me interesó era el contexto, el sintagma por así decirlo,
donde estaba incluido el rótulo de los derechos humanos, a partir de la Asamblea francesa de
1789, que era el de «Derechos del hombre y del ciudadano». Ese «y» me llamaba mucho la
atención: ¿es redundante? Partí de la diferencia de la estructura lógica de los dos conceptos: la
estructura lógica de «ciudadano» era la estructura de una clase atributiva, la idea de que una
clase dividida por una relación de equivalencia da un cociente de clases distintas: el ciudadano
de París era distinto del ciudadano de Berlín. «Ciudadano» había que traducirlo a miembro de
un Estado, la «polis», la «civitas», etc. Los derechos del ciudadano son, entonces, los derechos
de los franceses en cuanto franceses, en cuanto súbditos del rey de Francia. Mientras que el
concepto de «los hombres» borra esas fronteras y aparece como una clase distinta. Una imagen
que podía servir para ilustrar esto es la de un plano lleno de puntos frente a un plano reglado, de
rectas paralelas, que forman haces de rectas donde cada recta es paralela con otra; pero, sin
embargo, no dos rectas paralelas son rectas paralelas entre sí, porque pertenecen a haces
distintos. Los haces diferentes forman unas clases de equivalencia que son disyuntas, es decir,
no hay ningún haz que tenga una recta en común con otra porque entonces sería el mismo haz.
En cambio, los puntos son uniformes. En conclusión, los hombres serán los puntos y los
ciudadanos serán los haces. Inmediatamente, aparecía la idea del conflicto entre los hombres,
vistos etológicamente así, los derechos de los hombres y los derechos de los pueblos. Esto luego
se tradujo en la legislación ulterior, en el año 1948, con la Declaración de Derechos Humanos
de la ONU. Más tarde, vino la Conferencia de Argel donde, en cierto modo, se estaban
atenuando, limitando... porque los derechos de los pueblos dejan en suspenso o determinan
muchos derechos humanos. Ésa era la idea.

M.A.-Esa distinción sigue funcionando hoy. En la Constitución, por ejemplo, se supone
que algunos son derechos de cualquiera y otros son, por ejemplo la igualdad ante la ley,
solamente de los españoles.

G.B.-Sí, eso es. Entonces, apliqué la distinción entre ética y moral, una distinción que
veníamos desarrollando hace tiempo, y que también está
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fundada en esta perspectiva lógica. Dejando al margen las interpretaciones de la ética como
discurso sobre la moral, que nos parecía una interpretación de origen germánico reciente; pero
que en España impulsó Aranguren y, luego, la aceptó Muguerza, etc., siendo el criterio más
seguido. A mí me parece sumamente peligroso esta distinción porque, si la ética es el discurso
sobre la moral, para tener opiniones éticas había que ser profesor de ética o de filosofía.
Entonces, se convertía la ética en una especie de discurso sobre la moral y se perdía la etimología
de las dos palabras: donde «moral» son costumbres (mores) del grupo social, mientras que
«ética» tiene que ver con la etología, con «ethos», etc., y se refiere más bien al individuo. Ahora,
como el individuo es una abstracción, porque el individuo se supone siempre que forma parte
de una totalidad atributiva, entonces resultaba que las normas éticas y la fuerza de obligar de las
normas éticas tendrían distinta fuente de la fuerza de obligar de las normas morales; es decir, que
si uno toma como referencia a la familia romana o a la nuestra, o la italiana (en Sicilia, donde
está en vigencia la «vendetta»), esas grandes familias tienen unas normas morales y, luego, unas
normas éticas: ¿de dónde vienen o cómo funcionan esas normas éticas? Las normas éticas
tendrían, en principio, una especie de fundamento en el individuo en cuanto invariante de los
diferentes grupos morales. Esto lo vi muy bien, hace algunos años, leyendo la Odisea: cuando
viene alguien de una familia a una isla de aquéllas y lo recogen, lo consideran como el hijo de
una familia, se conoce a su madre, etc. Hay una serie de conexiones. Sin embargo, cuando un
individuo que pertenecía a un grupo pasa a otro grupo se establece una abstracción,
inmediatamente, por la que el individuo comienza a ser enjuiciado como tal. Esto es lo que pasa
en las guerras tantas veces: cuando, por ejemplo, los alemanes y los franceses que han cogido
prisionero a otro, prevalece el hecho de que es un individuo porque a lo mejor es hijo mío, o hijo
de esta señora... Quiero subrayar la idea de que el individuo como tal es una pura abstracción
porque el individuo se forma en el grupo social. Esto no empece a que el individuo resulte
abstraído como un invariante que tiene una entidad propia.

M.A.-Sobre esto, precisamente, versa la crítica que el joven Marx hace de la declaración
de derechos, y a propósito de la distinción entre derechos del hombre y del ciudadano. Él decía
que los derechos del ciudadano eran los derechos de la persona moral, abstracta, y los derechos
del hombre eran los del hombre egoísta, los del hombre burgués.

G.B.-Sí, porque Marx estaba, seguramente, aplicando esto mismo a un caso concreto. La
perspectiva de la que yo partía era...

M.A.-El concepto de hombre como ser genérico.
G.B.-Sí, eso es. Sinceramente, la distinción tiene un origen, en este caso, puramente

lógico. Era simplemente la distinción entre clases distributivas
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y atributivas. Es una estructura puramente lógica que, para sorpresa mía, me parecía que
funcionaba mucho más de lo que pudiera pensarse. Tomando los artículos de los derechos
humanos, resulta que prácticamente todos los artículos son normas éticas. Has empezado por
citar el sexo, la religión, la lengua... pues, todo lo que es la ciudad. Lo que queda realmente es
ese individuo: el hombre sin atributos diríamos, porque ni es francés ni nada, pero que tiene un
organismo y virtualmente puede ser cualquier cosa pero que no es ninguna. Ahora esto, a medida
que aumenta el tráfico entre los pueblos, es una realidad.

M.A.-Pasemos ahora de los derechos humanos al Derecho. De una manera muy breve,
¿qué idea tiene usted del Derecho?

G.B.-En función de esto mismo que acabo de decir de la ética y la moral; me parece que
en este sistema de ética y moral, suponiendo que la ética y la moral aparecen ya en sociedades
primitivas, anteriores por ejemplo a la escritura, donde hay leyes no escritas: las leyes no escritas
de Antígona, por ejemplo; que son normas morales, son normas de la familia, de la tribu. En
estos casos hay unas normas éticas, porque la ética va apareciendo también históricamente, en
el contexto de la familia. El fundamento de las normas éticas es el cuerpo, por eso aparecen en
la familia, que es una organización que tiene sobre todo en cuenta el cuerpo del otro: el
nacimiento, el entierro, la enfermedad, la alimentación... son las relaciones familiares, las
llamadas relaciones íntimas, son los cuerpos. Pero el cuerpo es lo más universal que hay, es lo
que todo el mundo tiene, el cuerpo desnudo. Aquello del «Cándido» de Voltaire, cuando va
Cándido a Holanda y pide limosna en una puerta, aparece la señora de un pastor calvinista y le
pregunta «¿qué quieres?» Y le contesta «quiero pan». Ella continúa: «pero, ¿tú crees que el Papa
es el Anticristo?». A lo que Cándido contesta «a mí qué me importa que sea el Anticristo, yo lo
único que sé es que tengo hambre». Entonces la señora le tira el Cristo a la cabeza y demás. Ahí
el hombre está diciendo «tengo hambre»; es la relación ética fundamental y la norma ética es
«ten pan» si eres calvinista como si quieres ser lo que sea. Este interés por el cuerpo, a mi juicio
lo más universal, lo que es común a todos, este tipo de relaciones casi orgánicas, casi de
primates, donde se explicitan es en la familia sobre todo, o en el prójimo. Cuando el individuo,
aunque sea un individuo orgánico, es lejano, se le tiende a ver como de otra raza y de otra
especie. Sencillamente. las relaciones éticas no funcionan. Empiezan a funcionar cuando el
tráfico de unos y otros se hace mayor. Las relaciones éticas según esto se van desarrollando
históricamente, a medida que lo hacen las sociedades. Entonces, si las normas éticas están
funcionando dentro de relaciones que prevalecen en los grupos (las costumbres), resulta que los
conflictos entre la ética y la moral son constantes y, por supuesto, los conflictos entre grupos
morales;
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porque esos grupos son muy diferentes y, sobre todo, cuando se constituyen grupos políticos,
cuando se pasa del nivel de tribu a un nivel de sociedad política, es porque hay una especie de
confluencia de diferentes grupos prepolíticos. La confluencia hace que los conflictos se agraven
y ahí vendrían las normas jurídicas, que tienen mucho que ver con lo que precede a la nación.
Las normas jurídicas serían en este contexto normas destinadas a coordinar, organizar, resolver
los conflictos entre ética y moral y morales entre sí, y, por eso, son tan heterogéneas, sus límites
de aplicación estarían en función de hasta dónde llega el poder de quien las impone, que son las
clases dominantes de esa organización. Las normas jurídicas eran fundamentales para poder
funcionar a partir de un cierto nivel.

M.A.-La última cuestión. A Ud. que lee con cierta frecuencia escritos de filosofía del
Derecho, me gustaría preguntarle: ¿Qué ve en ellos, qué le parece interesante con respecto a
otros campos filosóficos? ¿Qué echa en falta? ¿Qué sugeriría a los filósofos del Derecho?

G.B.-Lo que veo es, primero, un conocimiento material, en el sentido de la materia
misma del asunto; que no están hablando de abstracciones sino que ves ahí una serie de
tratamientos de problemas reales, sacados de la realidad jurídica y moral; y, por tanto, es casi
como una exigencia pedida internamente por las propias normas. Sinceramente, yo me veo en
el pellejo de los filósofos del Derecho y envidiándolos porque yo haría cosas parecidas. Es lo que
hay que hacer. Los problemas jurídicos, por lo menos tal como los veo, están tan llenos de
problemas enrevesados, tan difíciles de establecer, por ejemplo: las relaciones entre unos grupos
y otros; la prevalencia, la jerarquía de unas normas sobre otras; los episodios que tienen que
ocurrir para que una ley se promulgue o no; la fuerza de obligar ¿de dónde procede? Es tal la
maraña de cuestiones que, viendo a los filósofos del Derecho al tanto de esta maraña, encuentro,
lo que para mí no es un defecto en absoluto, una gran escolástica, que me recuerda enteramente
a la Escolástica. Yo me he tragado las cosas de Suárez, «De Legibus», por gusto; y lo de
Domingo de Soto, «De Iustitita et Iure»; todos los clásicos del s. XVI. Es más, la argumentación
de estos escolásticos -Suárez sobre todo, Domingo de Soto y Vitoria- que los leí en Salamanca,
yo encontraba que era, así como decían que Euclides era la silogística de Aristóteles
funcionando, pues esto era la argumentación filosófica funcionando. Era una argumentación
dialéctica, donde había opiniones en contra y donde había que necesariamente fijar posiciones;
y había que introducir una serie de terminología de distinciones que si no estás muy impregnado
del asunto parecen escolásticas y «ad hoc», pero que son necesarias, porque si no, no puedes
moverte. Son distinciones que se van sobreañadiendo y que, al que no ha hecho un análisis
detallado y debido, pueden parecer que son superfluas, a primera
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vista; porque parecen que son muy sencillas pero cuando empiezas a ver la complejidad ves que
son necesarias. El peligro puede ser que esa capa de distinciones necesarias aumente, de tal
manera que interponga una pantalla entre el que está en esta especialidad y el que está fuera; es
lo que pasa en toda escolástica. Ahora, particularmente, me gusta mucho. Quizá porque estoy
un poco entrenado en estas disquisiciones escolásticas, lo encuentro muy familiar aunque la
terminología sea diferente. Cuando lees a Bobbio y toda esta gente, encuentro algo muy familiar,
es como si fueran de la misma raza. Yo veo a los filósofos del Derecho -la impresión más rápida
que yo podría decir-, como continuadores de Domingo de Soto, de Vitoria, cambiando las
referencias.

M.A.-Muchas gracias.
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