
ALGUNOS SÍMBOLOS
DE NUESTRA CRISIS *

E
stamos, como siempre en la vida humana, naciendo y muriendo,
es decir, en crisis. Lo preocupante sería no estarlo ya que vivir es
estar en crisis, no estar nunca plenamente ajustados o definitiva-
mente terminados.

Sin embargo, en la vida de los hombres o de las culturas, hay momen-
tos en que esto se siente de modo especial, como en casos de enfermedad o
de fracaso. En estos momentos críticos podemos sucumbir y dejar para
siempre la crisis vital, pero si no morimos, saldremos fortalecidos. Las cri-
sis no son puramente negativas, ya que pueden servir para propulsar lo afir-
mativo. Ambos polos forman la estructura esencial de lo real.

Solemos empeñarnos en olvidar/reprimir lo negativo, vano intento que
nos agota. Deberíamos aceptar la crisis de existir y valorar su función vivi-
ficadora. Mientras más honda es nuestra crisis, más grande podrá ser nues-
tra regeneración.

El siglo XX ha sido una época de profunda crisis cultural. A finales del si-
glo XIX, la voz profética de Nietzsche anunció el abismamiento venidero con
la frase «Dios ha muerto». Todo lo que creíamos seguro se hunde: el Funda-
mento absoluto. Este derrumbamiento es lo que también llamamos «nihilis-
mo», y pertenece a la esencia de nuestra manera de estar en el mundo.

Las distintas filosofías del siglo XX responden a esta crisis nihilista, de
muy diferentes maneras. Si algunos pensadores intentan escapar del hundi-
miento, aferrándose a la mejor tradición ilustrada, intentando construir el
sujeto racional y libre, otros se sumergen en la noche a la espera del adve-
nimiento de un nuevo amanecer.
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El problema, lejos de ser académico, afecta a la vida práctica, ya que
una de las expresiones del nihilismo es lo que Heidegger ha llamado «do-
minio planetario de la técnica» y H. Arendt ve su expresión más directa en
«el pensamiento totalitario». Otros pensadores ven como consecuencia di-
recta de nuestra crisis el holocausto, los campos de concentración, el terro-
rismo en todas sus versiones y otras atrocidades que caracterizan nuestra
época.

Me propongo mostrar cómo esta crisis del hombre occidental moderno
se anuncia y expresa de modo privilegiado en algunos símbolos estéticos de
nuestra época. Nietzsche decía, contra Hegel, que el arte es el fenómeno
más transparente, es decir que es en la obra de arte, producto de la razón
simbólica, donde mejor se revela lo real.

A través de cuatro novelas paradigmáticas, intentaremos mostrar las raí-
ces de nuestra crisis y, tal vez, el camino de nuestro renacimiento.

Comenzaremos con una obra del siglo pasado, que se anticipa a su épo-
ca y anuncia la nuestra: Crimen y castigo, de F. Dostoievski.

Raskolnikov, el protagonista de la obra, joven estudiante pobre, víctima
de un error muy frecuente, de una idea falsa, y movido por buenas inten-
ciones, mata. Analizaremos su pensamiento y su acto, idénticos a los que se
han generalizado en la política totalitaria de nuestro siglo, a la luz del pen-
samiento de E. Levinas y de la presentación que hace del mismo A. Fin-
kielkraut.

El error del joven ruso y el de tantos es: unos buenos fines justifican
unos malos medios. M. Weber, en su El trabajo intelectual como profesión,
distingue entre una ética de la responsabilidad, propia del político y enten-
dida como aquella que asume «las consecuencias (previsibles) de los actos»
y en la que «la consecución de objetivos “buenos” está ligada, la mayor de
las veces, a la aceptación de medios éticamente dudosos, o al menos peli-
grosos, y a la posible aparición de efectos secundarios negativos» (Weber,
1983, pp. 140-145), y una ética de la convicción, con principios absolutos,
y para la cual es imposible compatibilizar el bien y el mal. Raskolnikov, co-
mo la mayoría de los políticos, pertenece a la primera, y pone en la base de
su acción el crimen. Sonja, la pequeña prostituta y mediadora de la salva-
ción del criminal, encarna la segunda posición.

Raskolnikov duda de sus principios y no se mantiene firme en aceptar y
asumir las consecuencias de su acto. Este Hamlet ruso no es consecuente
con su propósito de «ser un Napoleón» y «sospechaba que había algo pro-
fundamente falso en sí mismo y sus convicciones» (Dostoievski, 1986, vol.
II, p. 626). La lógica de este aspirante a emperador la expresa en los si-
guientes términos: «a un lado está una vejarruca estúpida… Al otro lado hay
varias vidas jóvenes y lozanas… Cientos, acaso miles, de vidas humanas
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podrían ponerse en marcha con el dinero de la vieja ¿No te parece que mi-
les de buenas acciones pueden borrar un crimen insignificante? Una muer-
te a cambio de cien vidas…» (Dostoievski, p. 85).

Este es el dilema al que se enfrenta Raskolnikov, el joven «escéptico,
abstracto y, por ende, cruel», imbuido de ideas darwinistas. Elegirá el poder
y matará, aunque luego dudará y retrocederá. Piensa que si se hubiera man-
tenido firme, habría triunfado, la razón habría estado de su parte ya que, si-
guiendo a Calicles, el derecho es la fuerza. Se atreve a transgredir, tiene la
osadía, se pone a prueba, quiere saber si es «una criatura temblona» o un le-
gislador. Sonja le dirá: «¡Has derramado sangre!… ¡Eso está mal!… pros-
térnate ante el mundo entero… Necesitas aceptar el sufrimiento y redimir-
te por él». El joven se resiste, no ve su falta sino tan sólo su error de cálcu-
lo. Sigue con el prejuicio de que la humanidad se divide en una «materia
prima» y en «hombres superiores» y que a estos últimos todo les está per-
mitido.

Raskolnikov no pertenece a la estirpe de los déspotas; es capaz de amar
y eso le perderá para el poder. Le gustaría, como a todos los hombres, estar
solo, no amar a nadie y que nadie le ame, para así ejercer un egoísmo sin lí-
mites. Intenta desconocer la existencia del otro, del prójimo o, dicho con
Levinas, del rostro desnudo del prójimo. Verá en la vieja usurera un simple
medio que le permitirá realizar cientos de obras buenas. Contraviene así el
segundo imperativo kantiano.

Levinas, en Difficil liberté, nos dice: «el rostro es esa realidad por exce-
lencia en la que un ser no se presenta por sus cualidades» (Levinas, 1963,
p. 326). Pero Raskolnikov sólo verá en su víctima a una «vejarruca», inser-
vible salvo para que él realice sus planes. Para Levinas el rostro es simpre
«viejo», con «arrugas», ya que se nos impone como una carga y nos res-
ponsabiliza de sus problemas, como «la carga que me está confiada», según
la expresión de A. Finkielkraut, en su excelente estudio sobre el tema La sa-
biduría del amor. Generosidad y posesión. Lo que del otro se me revela en
su rostro desnudo es su soledad y desamparo, pero es esto lo que intenta-
mos eludir por todos los medios.

El reconocimiento de la culpa, el arrepentimiento, le permitirán «sobre-
llevarlo todo, incluso la vergüenza y la desgracia», serán el inicio de «su re-
surrección, de un nuevo modo de considerar la vida», tal como piensa Son-
ja. Sólo en ese momento, «la vida desplazará a la lógica», a la lógica ins-
trumental.

Según Levinas, el otro nos carga con difíciles obligaciones y es ese el
motivo por el que huimos hacia nuestra soledad o, en caso de no poder ha-
cerlo, le agredimos. Raskolnikov preferirá la transgresión del crimen a la
del amor, siempre más difícil. Amar implica abandonarse a uno mismo, sa-
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crificarse, someterse al otro, «llegar al punto extremo en el cual uno ya no
es más señor y amo» (Finkielkraut, p. 57).

El pensamiento del joven estudiante es el mismo que subyace en el to-
talitarismo y en el terrorismo: la persona singular y concreta es tan sólo una
parte del todo, un detalle que podemos obviar en medio de un grandioso
proyecto. El derecho y la justicia sucumben ante una abstracción. La vieja
no cuenta para Raskolnikov, es algo en sí detestable, utilizable para sus pla-
nes. Es un humanista en cuanto quiere beneficiar a la humanidad con sus
obras futuras, y ese fin bueno le permite olvidar a la persona concreta y su-
blimar su crimen.

Crimen y castigo es la historia del duro proceso que media para asumir
la libertad y la responsabilidad de nuestros actos y, en caso de transgresión
de la justicia, del reconocimiento de la culpa y de la expiación de la misma.
Se empeña en creer que su falta está en haber fallado y no en haber mata-
do. Su salvación, gracias a la mediación de Sonja, «la boba santa», se ope-
rará sólo cuando reconozca su crimen cainita. En efecto, cuando compren-
de que ningún fin puede justificar el asesinato, se inicia su resurrección. En-
tonces, se arrodilla de verdad y besa el suelo mugriento del Mercado del
Heno, sabiendo con sus entrañas que el mandamiento «No matarás» no tie-
ne condiciones. Sobre este difícil problema, A. Comte-Sponville, siguiendo
a S. Weil, admite la posibilidad de matar justamente cuando, al no hacerlo,
seríamos aún más injustos. Dice S. Weil, en La gravedad y la gracia: «En
el caso de que la vida de X… estuviera tan ligada a la nuestra que ambas
muertes tuvieran que ser simultáneas, ¿desearíamos, sin embargo, que el
otro muriera? Si a pesar de aspirar con todo nuestro cuerpo y con toda nues-
tra alma a la vida podemos responder que sí sin mentir, entonces tenemos
derecho a matar». (en Comte-Sponville, 1998, p. 234).

El crimen de Raskolnikov se vuelve constante y generalizado en el siglo
XX. Ya no se tratará de un acto individual, sino de un fenómeno político en
el que se aliarán la lógica y los procedimientos de producción industrial.
Entonces, los déspotas de turno no dudarán, se atreverán, «escupirán a la
muchedumbre», tendrán «la razón de su parte» y serán asesinos y legisla-
dores al mismo tiempo. En algunos casos, buscarán la legitimidad en el pue-
blo o en sentimientos humanitarios, pero en todos los casos habrá un des-
conocimiento del rostro del otro que comparece ante mí y me exige buscar
la justicia.

Veamos ahora otro de los símbolos de nuestra crisis: 1984, de G. Orwell.
El tema de esta obra es el totalitarismo, desgraciadamente omnipresente en
nuestra época. Trata de la vigilancia y del castigo en las sociedades panóp-
ticas, que tanto preocupó a M. Foucault. El partido único, el déspota visto
como «el Gran Hermano», el uniforme, la incapacidad para tolerar las dife-
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rencias, el impero de la ideología. Sociedad paradójica en la que la guerra
es la paz, la esclavitud la libertad y la ignorancia, fuerza. Es el problema del
fanatismo, de la violencia, del odio, del miedo, de la venganza, es decir, de
todas aquellas «pasiones tristes» que surgen de la falta de amor. En este sis-
tema la disidencia es imposible, y si la hay, funciona a favor del régimen,
en la forma «positiva» señalada por Marcuse en su crítica a la sociedad in-
dustrial avanzada. La oposición es un mito, inalcanzable como el castillo
descrito por Kafka. Es un régimen en el que la gente desaparece durante la
noche y en el que la rebelión se ha vuelto imposible. El individuo no tiene
cabida, no hay escapatoria a la opresión despiadada, la intimidad, la di-
mensión de la libertad, ha sido anulada. El amor ha sido arrastrado junto al
rostro del otro. El Partido ha conseguido penetrar en el pasado, borrándolo
o alterándolo según sus conveniencias. La memoria es manipulada y la rea-
lidad es inventada, siendo la verdad el producto de una de sus tecnologías.
Falsificación de lo real. La persona, único reducto donde podríamos refu-
giarnos, ha sido «vaporizada». En esta sociedad de pesadilla «se negaba no
sólo la validez de la experiencia, sino que existiera la realidad externa. La
mayor de las herejías era el sentido común». La racionalidad independien-
te de la voluntad de los que tienen el poder, ha desaparecido. Esto hace po-
sible que dos más dos sean cinco. También el lenguaje sufre una depura-
ción, es maniatado, uniformado, castrado en su carácter caprichoso y mul-
tívoco, en su capacidad metafórica, en su ser poético. Los sueños, el delirio,
la poesía, el erotismo, son actos clandestinos de rebelión. El arte y la belle-
za son insoportablemente subversivos. El cuerpo y el orgasmo son peligro-
sos porque ponen en cuestión el orden establecido.

El relativismo extremo conduce a la aberración totalitaria, ya que no hay
un criterio ni un parámetro en el cual apoyarnos. La libertad se confunde
con la arbitrariedad, con el poder de inventar la verdad. Tal como dice T. To-
dorov en El hombre desplazado, el escepticismo radical nos conduce al im-
perio de la fuerza, es decir, al despotismo totalitario.

En la espantosa antiutopía imaginada por Orwell, la disidencia emana
del mismo poder, que se vuelve absoluto. Goldstein, representante de la di-
sidencia y supuesto autor de un libro contrario al régimen, es inventado por
el propio sistema, que funciona mejor con este peligro tan inminente como
irreal. Es el siniestro O’Brien, torturador y burócrata, el auténtico autor del
libro de la oposición. Su inteligencia es tan grande como monstruosa: cuan-
do recluta a Winston y a Julia para luchar contra el poder, les pregunta si es-
tán dispuestos a todo para conseguir el fin, incluso a echar vitriolo a la cara
de un niño. Los militantes rebeldes responden que sí, pues el fin justifica to-
dos los medios, salvo uno: dejar de amarse. También ellos están atrapados
en la lógica totalitaria. Al final, cuando O’Brien muestra su verdadero ros-
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tro y, tras diferentes torturas, ambos son llevados a la sala 101, que repre-
senta «lo peor del mundo», los amantes claudican y se traicionan, se pier-
den todas las esperanzas y el poder recupera su imperio total.

En el árido desierto totalitario descrito por Orwell, hay un oasis de feli-
cidad: cuando Winston y Julia se encuentran amorosamente. Ambos reco-
nocen en el otro «a una criatura humana que sufre» y, simplemente, dicen:
«te quiero». El amor es lo único que corroe el poder.

En esta novela el poder se ejerce por el poder mismo, prolifera como un
cáncer. El final es terrible: Winston es vencido definitivamente y aprende a
amar al Gran Hermano. Los tentáculos del monstruo frío ocupan todos los
recovecos del alma. Aquella maquinaria administrativa no sólo destruye a
sus enemigos, sino que los cambia, los recicla. La ortodoxia consiste en ver
el mundo a través del Partido. La imposición es total y ya ni siquiera es po-
sible decir que dos más dos son cuatro.

Los «proles», personajes marginales y esclavizados, aún mantenían vi-
vos sus cuerpos, pero son incapaces de rebelión, por lo que el Partido no se
interesa por ellos. En cambio, todo lo demás está vigilado por la omnipre-
sente telepantalla, que incluso consigue penetrar en la habitación, refugio y
fortaleza de los amantes. Mundo clausurado y asfixiante, controlado hasta
en sus mínimos detalles, espantosa metáfora de lo que en parte ha sido el si-
glo XX. A propósito del totalitarismo, dice A. Comte-Sponville, siguiendo
a H. Arendt: «es el poder total (de un partido o del Estado) sobre el todo (de
una sociedad). Pero si el totalitarismo se distingue de la simpe dictadura o
del absolutismo, es sobre todo por su dimensión ideológica. El totalitarismo
nunca es sólo el poder de un hombre o de un grupo: es también, y quizá pri-
meramente, el poder de una doctrina, de una ideología (a menudo con pre-
tensiones científicas), de una “verdad”» (1998, p. 199).

El totalitarismo es un sectarismo en el poder, un fanatismo productor de
una «verdad» que justifica el poder que la genera. Uno de los rasgos de es-
te sistema de opresión es la supresión de la distinción entre hecho y ficción,
entre verdad y falsedad. Por eso el poder se permite afirmar e imponer que
dos más dos son cinco.

Miremos ahora a nuestro tercer símbolo: El señor de las moscas, de W.
Golding. También aquí nos encontramos con una obra de arte abierta a múl-
tiples recreaciones, inagotable y enigmática, que nos invita a pensar perma-
nentemente.

Los niños náufragos se hunden en el salvajismo y su humanidad se va
borrando, dejando paso a las máscaras encubridoras del rostro desnudo. La
civilización se descompone rápidamente mientras la locura va carcomiendo
la identidad y la dignidad. La violencia irrumpe salvaje, desde dentro, has-
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ta que se pierden los parámetros. La noche va ganando terreno al día, hasta
que sólo queda «un círculo oscuro».

Los dos mundos que nos constituyen, el animal y el humano, el salvaje
y el civilizado, están simbolizados, respectivamente, por la caza y el fuego,
el festín y la caracola, la noche y el día, las máscaras y las gafas, la carne y
la hoguera, el crimen y la asamblea.

Entre los personajes encontramos a Piggy, símbolo de la cordura y del
sentido común. Pretende que «la vida es una cosa científica» pero sabe que
no se puede «estar seguro de nada». Sabe pensar «pero no servirá para je-
fe», ya que le falta esa mezcla de ambición y de astucia que caracteriza a
los que mandan. Al final será asesinado.

Jack, el cazador, encarna la violencia, la fuerza, «el mundo deslumbran-
te de la caza, la táctica, la destreza y la alegría salvaje». Poseía un deseo
irreprimible de agredir y hacer daño. Tampoco él será jefe, sino tan sólo, el
señor de la guerra.

Ralph está entre los dos opuestos, es su síntesis y es elegido para go-
bernar. Al final, cuando la violencia se apodera de los náufragos, permane-
ce fiel a la racionalidad y lucha por salvar lo que queda aún de humano en
aquellos salvajes. Es perseguido y desterrado por los violentos. La isla es
destruida y en el momento en que todo se va a perder, vienen a salvarles.
Entonces, Ralph, vestigio de la civilización derrotada, llora «por la pérdida
de la inocencia, las tinieblas del corazón del hombre y la caída al vacío de
aquel verdadero y sabio amigo llamado Piggy».

Simon es un personaje muy misterioso. Está preocupado por el enigma
de la fiera, en contacto con el monstruo. Estamos en la parte medular de la
obra, frente al símbolo más hermético: el señor de las moscas. La cabeza de
un jabalí cazado se ha convertido en algo temible y poderoso, que mantie-
ne sometidos a quienes le han investido con ese poder. Simon es un des-
mistificador, ya que descubre que el temible fetiche es «inofensivo y horri-
ble». Al comunicar a sus compañeros lo que ha constatado, nadie le oye y,
finalmente, le asesinan. Es el destino de los liberadores de esclavos.

El cadáver lleno de moscas resume el terror del hombre ante la muerte
y, como reacción, la creación supersticiosa de los dioses. Dentro de las dei-
dades, como ha mostrado Nietzsche en su Genealogía de la moral, en el tra-
tado segundo, las habrá que ayudan a vivir y otras que favorecen la opre-
sión. Este último sería el caso del señor de las moscas inventado por los
náufragos.

La novela de Golding podemos interpretarla en clave freudiana. El
hombre ha sido durante millones de años un animal de rapiña, un asesino y
un antropófago. La conciencia y la cultura forman un frágil territorio gana-
do con enormes esfuerzos a las fuerzas agresivas. Freud comparaba el yo
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con las tierras colonizadas sobre el mar por los laboriosos holandeses. En
cuanto desaparecen las normas coercitivas, la agresividad puede irrumpir
con fuerza incontenible. Tanatos crece, según la economía psíquica freudia-
na, en la medida en que lo erótico disminuye o desaparece. En la isla ima-
ginada por Golding no hay mujeres y no hay momentos de erotismos, lo que
apresura el desbordamiento de la violencia destructiva.

La caracola, símbolo de la racionalidad dialógica que busca el consen-
so, con «su frágil y refulgente belleza», será destruida y sólo quedará el im-
perio de la fuerza.

Vamos a ocuparnos ahora del cuarto símbolo: El extranjero, de Camus.
También el filósofo-artista francés se enfrenta a lo anunciado por Nietzsche:
la muerte de Dios. Frente al nihilismo y la tentación del suicidio, frente al
ingenuo refugiarse en absolutos o supersticiones, Camus nos propone un
pensamiento rebelde y una acción humana libre y responsable.

El protagonista de la obra, Meursault, es un hombre insensible que ha
experimentado el absurdo de un mundo sin fundamento ni valores. Comete
un asesinato sin un motivo claro, «a causa del sol». Tras un juicio, será con-
denado a muerte. Como todos los seres humanos, sabe que va a morir, aun-
que la suya es inminente y, con doble motivo, siente que la vida no merece
la pena ser vivida, su radical extrañeza y finitud. De nada sirve la aparente
elección de nuestro destino, desde el momento en que la muerte se nos im-
pone y nos escoge necesariamente. Un cura acude a la celda y mantienen un
áspero diálogo. Meursault no quiere perder tiempo con Dios y le dice que
ninguna de las certezas que le ofrecen valen «lo que un cabello de mujer».
Resignado y aguardando la muerte, evoca sus «más pobres y firmes ale-
grías: los olores del verano, el barrio que amaba, un cierto cielo de la tarde,
la risa y los vestidos de María». Mediante el recuerdo desea revivirlo todo
y, al final, consigue sentir, por primera vez, «la tierna indiferencia del
mundo».

Con prosa certera y deslumbrante, Camus nos revela «un mundo árido,
como un océano de metal hirviente», en el cual «llueve fuego» y el res-
plandor del sol abrasa y enceguece. Es el desierto anunciado por Nietzsche,
en el que somos extraños aunque nos acostumbremos. El desencantado
Meursault somos nosotros aunque lo hayamos olvidado, amparados en al-
gunas cómodas seguridades. La salida que encuentra es apenas mejor que la
desesperación en que se hunde, pero está claro que Camus nos invita a in-
ventar una mejor. La lucidez del autor nos previene contra las múltiples for-
mas de autoengaño y muy especialmente contra las ilusiones cesaristas, los
absolutismos, las supersticiones o el humanismo. La pregunta planteada por
Camus en El extranjero se refiere a cómo podemos superar el nihilismo sin
caer en la ilusión. En el conjunto de su pensamiento observamos un llama-
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do a asumir la libertad y la responsabilidad que ésta conlleva, intentando
equilibrar la rebelión y moderación, compromiso y desapego, en un mundo
absurdo. No debemos entregarnos a la desesperación ni a la inercia, como
Meursault. Si bien es verdad que moriremos, no por eso se justifica el ase-
sinato. La grandeza del hombre consiste en rechazar la tentación del suici-
dio y en otorgar un sentido al mundo, en combinar la experiencia de lo fú-
til con el vivir amando. Camus se rebela contra todas las formas de opresión
y sostendrá no sólo que el fin no justifica los medios, sino que los medios
justifican el fin. En El mito de Sísifo, pese al absurdo de la condena consis-
tente en subir una roca que al llegar a la cumbre vuelve a caer, Camus nos
propone una salida: querer subirla, transformando así, por la voluntad, la ro-
ca en mi cosa. Hacer de la necesidad virtud, ser libre aceptando la fatalidad,
eligiendo el destino, es una idea que nos remite a Spinoza y al amor fati de
Nietzsche.

Intentemos sacar algunas conclusiones después de revisar estos cuatro
símbolos de nuestra crisis. En todos ellos hay violencia incontrolada, cri-
men, opresión, hybris desbordada. Por lo mismo, las ideas de justicia y de
racionalidad son desconocidas y usurpadas mediante la transgresión de los
límites. Hay en todos ellos un imperio de la fuerza y el afán de dominio. Son
estas características las que dan origen al totalitarismo, signo distintivo del
siglo XX. La mezcla de Raskolnikov y de Meursault, del fanático bien in-
tencionado y del indiferente, configura el perfil de un tipo humano desgra-
ciadamente abundante en nuestros días.

Frente al totalitarismo, luchan Winston y Julia, pero reproducen el es-
quema del poder, el criterio de eficacia, de que el fin justifica los medios,
desconociendo la existencia de unos límites irrebasables. Si bien es posible
que admitamos una violencia justa, es precisamente la justicia la que debe
orientarnos y poner los límites. Cuando Dostoievski plantea en Los herma-
nos Karamazov el dilema de si para salvar a la humanidad fuera necesario
torturar a un niño, está preguntando si somos utilitaristas o si la justicia es-
tá por encima de la felicidad. La respuesta de Dostoievski, como la de Kant,
Camus o Rawls será: la justicia está por encima del bienestar y de la efica-
cia y es ella la única fuente válida de legitimidad. Es esto lo que descono-
cen los protagonistas de estas obras de arte y los tiranos que han llenado de
sangre nuestro siglo. Es la ausencia de justicia y de prudencia y, sobre todo,
de amor lo que explica el terrorífico imperio de la violencia y del afán de
dominio que caracterizan nuestra época.
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