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Manuel Atienza: En mi biblioteca particular, tus escritos ocupan más 
de un estante, y es obvio que ahí no está toda tu producción. Pero antes de 
hablar del contenido de tu obra me gustaría que nos dijeras algo del motor 
de la misma. O sea, que nos des algunos datos biográficos que expliquen 
por qué optaste por la teoría y la filosofía del Derecho, a quiénes consideras 
como tus maestros, etc.

Mario Losano: Mi generación –la que hoy supera los 65 años– entraba 
“por casualidad” en la Facultad de Derecho: a la Facultad podía acceder 
únicamente quien provenía del liceo clásico, y este último no tenía ninguna 
enseñanza jurídica. Sin embargo, era una óptima escuela, en la cual asistí 
a cursos que daban óptimos profesores, primero en el Liceo Galvani, en 
Bolonia, y luego en el Liceo d’ Azeglio, en Turín.

Mi familia se trasladó del Piamonte a Bolonia en los años cincuenta 
y se quedó allí cinco años, antes de volver a Turín. Estoy convencido de 
que en los años de Bolonia es donde se formó mi vocación por el estudio. 
Aunque no por el estudio del Derecho: entonces me interesaba más el 
comportamiento de los animales que el de los hombres y, en la universidad, 
frecuentaba las reuniones de la asociación de los naturalistas. La pasión por 
el estudio de las humanidades llegó por otra vía.

Tenía catorce o quince años cuando empecé a estudiar privadamente ale-
mán con Anselmo Turazza, profesor entonces de latín y griego en el liceo y, 
después, de literatura alemana en la Universidad de Bolonia: una persona de 
cultura sin límites que había logrado traducir hasta el intraducible Christian 
Morgenstern. En el liceo Galvani tuve profesores egregios pero hoy, en el 
recuerdo, su figura domina mi adolescencia boloñesa. En su estudio de la 
calle Laura Bassi, aquella “hora” de alemán se prolongaba durante tardes 
enteras, porque del alemán se pasaba al griego o al francés, y la menor duda, 
por ejemplo, de latín, se resolvía con consultas minuciosas al monumental 
diccionario de Forcellini. Mi alegría de aprenderlo todo se reflejaba en su 
alegría de enseñármelo todo, en un flujo recíproco de confianza total que 
nunca decayó. Baste una anécdota para ilustrarlo. Cuando en enero de 1959 
volví a encontrarlo en Bolonia, después de mi traslado a Turín y de haberme 
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matriculado en Derecho, me regaló Die Fragmente der Vorsokratiker de 
Hermann Diels –un texto muy erudito en griego y en alemán: la doble vía de 
nuestras incursiones intelectuales– con esta dedicatoria: “A Mario Losano, 
con la segura esperanza de saludarlo, al cabo de un lustro, como docente de 
Derecho” Perfecto el target, un poco optimista el timing: ¡y cuanto afecto en 
los dos aspectos! Siendo aún un muchacho, de Anselmo Turazza aprendí no 
solo el alemán, sino la dedicación total y gozosa al estudio: dos rasgos que 
caracterizan, creo, toda mi vida.

En los años sucesivos, los inolvidables profesores del liceo turinés echa-
ron nuevos haces de luz sobre el mundo del saber que se abría ante mí. El 
severo Mongardi me transcribía a mano, en alemán, las poesías de Hölderlin 
reconducibles a los líricos griegos que estudiábamos en clase. La aguda e 
ingeniosa Azelia Arici lograba poner vida en los escritores italianos momi-
ficados en los libros de texto. El bondadoso Perrini nos daba inspiradas lec-
ciones de historia y de filosofía para unos pocos, mientras que el resto de la 
clase se dedicaba a diversas actividades lúdicas (la reforma escolar del neo-
hegeliano Gentile confiaba a un único docente la enseñanza de la historia y 
de la filosofía: creo que se debe a esta fusión –y a la inteligencia de quien me 
enseñó ambas materias– mi interés posterior más histórico que analítico por 
las ciencias sociales). Muchos profesores estaban por encima de la media. 
También la profesora ayudante de italiano, que se acababa de graduar en 
alemán y que era timidísima, me impartía un cripto-curso paralelo, gracias a 
la instantánea complicidad que surge entre germanófilos: la encontraría años 
después, yo en la editorial Einaudi y ella autora de delicadas y refinadas 
novelas, además de docente universitaria de alemán medieval.

Este era, por lo tanto, el bagaje con el que llegué a la universidad y, 
un poco por casualidad, a la Facultad de Derecho: una sólida preparación 
humanística, unida a la convicción de que ella no me habría dado de vivir 
(el interés por la biología se había ya atenuado). El puente natural entre un 
liceo clásico sin Derecho y una Facultad todavía desconocida fue, inevita-
blemente, la filosofía del Derecho. Asistí así al curso de Norberto Bobbio 
y participé en su seminario sobre la justicia: fue mi primer examen de mi 
primer año.

A decir verdad, nuestro primer encuentro personal fue más bien un des-
encuentro. Se discutía sobre la justicia y a mí se me había asignado la Re-
chtsphilosophie de Gustav Radbruch. Perdido en la gran aula del anfiteatro, 
yo trataba de explicar no se qué traduciendo un pasaje de aquel volumen y 
Bobbio perdió la paciencia–“una característica de la escuela turinesa”, me 
explicaría años después– y se dirigió a mí así: “Pero, en resumidas cuentas, 
¿no sabe leer?” Farfullé que no estaba leyendo, sino traduciendo del alemán. 
“Ah –refunfuñó calmado– entonces venga a hablarme después de la clase”. 
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Era el año 1958. Se iniciaba un coloquio que duraría hasta el 9 de enero de 
2004.

M.A.: Cuéntanos algo más sobre tu relación con Norberto Bobbio. ¿Có-
mo sintetizarías su aportación a la filosofía del Derecho? ¿Has tenido otros 
maestros además de Bobbio? ¿Quiénes han sido?

M.L.: Las preguntas son dos: una de enorme peso objetivo, sobre la 
aportación de Bobbio a la filosofía del Derecho; la otra de gran intensidad 
subjetiva, sobre mis maestros de los años universitarios (puesto que ya he 
hablado de los de los años pre-universitarios)

A la primera pregunta respondo sólo con pocas palabras. Para los fi-
lósofos del Derecho y para los intelectuales italianos, Bobbio fue durante 
decenios la personificación misma de la filosofía del Derecho, de manera 
que al tema de su “aportación a la filosofía del Derecho” habría que dedicar 
un libro. Hoy, sin embargo, prefiero el silencio, porque su muerte ha estado 
acompañada de una floración demasiado exuberante de más bien improba-
bles discípulos por autodeclaración. Por ello, he publicado en España y en 
Brasil mis únicas páginas en recuerdo de Bobbio y quizás vuelva a escribir 
sobre él –en clave no emotiva, sino científica– cuando se haga un poco de 
silencio.

La segunda pregunta, sobre mis “otros maestros” además de Bobbio, me 
obliga a confesar que, para responderte, tendría que inventar armoniosas 
genealogías culturales en buena parte reconstruidas ex post, o bien admitir 
que nunca he reconocido un príncipe, ni político ni cultural. La culpa es de 
mi carácter moderadamente anárquico en cuestiones políticas y blandamen-
te insubordinado en las académicas. Nunca me he sentido el continuador de 
las doctrinas, ni tampoco de las materias, de uno de mis maestros, porque de 
ellos admiraba la vida ejemplar en el plano sobre todo humano y, después, 
cultural. Eran y son mis maestros de la vida, no mis maestros de escuela 
(filosófica). Trato de imitarles en algunos aspectos existenciales. Cultivo 
algunos de sus filones de investigación, que combino en una pantagruélica 
visión del saber, puesta a prueba por medio de cualquier posible verificación 
de la realidad.

¿Se me asigna una tesis de licenciatura sobre las constituciones de las 
repúblicas populares europeas? Yo aprendo rumano y voy a Bucarest y, des-
pués, a la República Democrática Alemana para ver cómo están realmente 
las cosas. ¿Parece, al final de la guerra de Argelia, que los “Conseils de Re-
vision” cometen favoritismos al enviar a los conscriptos franceses al Norte 
de África? Yo me siento en el “Conseil” del cuartel de la Place Verdun, en 
Grenoble, donde la comisión debe efectuar indagaciones antes de establecer 
que el reglamento no admite público en los “Conseils de Revision”. ¿Des-
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cubro la informática con un cierto desconcierto por parte de los colegas 
juristas? Durante meses, en Tokio, me hago describir por los protagonistas 
el milagro informático de Japón y, un año después, ilustro las mirabilia in-
formaticae en Brasil. ¿Pero cómo puede estudiarse la automatización de un 
Derecho en Asia Oriental y en Sudamérica sin estudiar la historia de esos 
Derechos? Nacen así mis primeras investigaciones sobre la historia jurídica 
de esos continentes. Y, después, ¿cómo se puede estudiar informática sin 
conocer su historia? Nacen así mis estudios de historia tecnológica, desde 
los autómatas árabes del siglo XIII, hasta los engranajes de Charles Babba-
ge, en el XIX. En fin, si las ideologías se han terminado en Europa, ¿qué 
es lo que mueve a las masas de campesinos sudamericanos? Así es como 
hoy me encuentro inmerso en el “Movimiento de los sin tierra” brasileños. 
“Practico, en suma, un realismo modesto y caritativamente ecléctico”: así 
había definido mi método de investigación con ocasión del doctorado hono-
ris causa en Hannover.

M.A.: Más adelante abordaremos el tema metodológico. ¿Podemos 
volver ahora a los años del aprendizaje académico?.

M.L.: Esos viajes de descubrimiento no cancelaban, sin embargo, las 
actividades académicas tradicionales y, por ello, al lado de ellos, tomaban 
forma las traducciones, las ediciones filológicas y las investigaciones sobre 
Kelsen, Jhering y Hohfeld. Bobbio no era demasiado entusiasta de esta 
gitanesca aproximación mía a la ciencia. Fue memorable la reprimenda que 
recibí en 1969, después de la publicación de Giuscibernetica, al final de una 
de las “reuniones del miércoles” de la editorial Einaudi, en la que habíamos 
participado ambos. Nuestros coches estaban aparcados uno al lado del otro, 
en la calle bajo la ventana de la editorial, y ambos –con las puertas abiertas 
y un pie ya en el coche– seguíamos discutiendo: “No hay que llevar a la im-
prenta temas que aún no están maduros”, me recriminaba Bobbio. “¡Pero a 
mí me interesan precisamente porque no están maduros!”, me defendía yo.

Sobre estas heterogéneas vías del saber he tenido guías inolvidables: y 
tengo el atrevimiento de creer que su espíritu sigue benévolamente en la 
parte de las mismas que continúan viviendo en mi obrar, si no por otra cosa, 
por la honestidad con que lo practico. ¿A quién recordar además de a Bo-
bbio? Ante todo a Renato Treves, numen tutelar de mi atolondrada carrera 
universitaria pero, sobre todo, presencia tan intensamente amiga que, des-
pués de su muerte, la universidad milanesa me parece una cáscara vaciada 
de vida. A él le debo mi primera cátedra y la primera publicación sobre la 
iuscibernética en 1968. Alessandro Galante Garrone reforzó en mí el sentido 
histórico, la visión reformista de la lucha política y la civilidad del debate. 
Gracias a él, “Il Ponte” de Florencia publicó mis primeros escritos. Ales-
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sandro Passerin d’ Entrèves –presidente de la Internationale Vereinigung für 
Rechts-und Sozialphilosophie cuando yo fui secretario general– me dirigió 
hacia una visión más crítica de Kelsen y me abrió las puertas del mundo 
anglo-americano. A él le debo la larga estancia en la Yale Law School y el 
descubrimiento de Hohfeld.

Pero mis guías no venían solo de la “pequeña patria” del Piamonte. Si 
Alessandro Passerin d’ Entrèves me abrió las puertas del mundo anglosajón, 
al menos otros tres San Pedros usaron para ventaja mía las llaves de otros 
tantos mundos de los que eran custodios. El orientalista Fosco Mariani guió 
con paciencia infinita a un niponista aficionado como yo, armado solo de 
entusiasmo y de curiosidad. El literato Tudor Vianu puso orden en mis frag-
mentarios estudios balcánicos y, en política, me mostró cómo era posible 
(y lo difícil que era) permanecer libre adentro, mientras que afuera estaba 
la dictadura. A Rumania dediqué mi primer escrito en “Il Ponte” en 1961. 
En fin, el último de mis guías aún vive: tiene 95 años y es Miguel Reale, el 
patriarca de la filosofía del Derecho sudamericana, que, desde hace más de 
treinta años, apoya mis estudios sobre aquel continente y que ya en 1973 
abrió su Facultad de São Paulo a la informática jurídica. Una foto de enton-
ces nos muestra junto al primer terminal que entró en el aula magna de la 
Facultad del Largo Sao Francisco.

Estos son, pues, mis viejos maestros de la vida y, en el recuerdo, cada 
uno de ellos se me aparece como un retrato singular a tamaño natural. Pero 
no es sólo a través de su herencia como la vida toma forma y dirección. 
Después de ello aparece la bien estructurada foto de grupo de algunos de 
mis coetáneos y, lentamente, el recuerdo ejemplar del maestro de la vida se 
muda en la confortante presencia del grupo de los amigos: ¡cuántos espa-
ñoles, sudamericanos y alemanes entre ellos! Aparecen, en fin, las recientes 
instantáneas de los más jóvenes que abren las ventanas sobre paisajes fu-
turos: son tierras en las que ya no podré aventurarme, pero cuyo carácter 
inalcanzable no las vuelve menos fascinantes. De todas formas, donde yo 
no llegue ya, llegarán otros: los hay muy buenos y muy buenas. Confucia-
namente, tengo el presentimiento de poder ser su discípulo en una de mis 
próximas existencias.

M.A.: Tu has sido uno de los pioneros de la informática jurídica en 
Italia y en Europa. Me gustaría que nos dijeras cuáles consideras que han 
sido tus principales contribuciones en la materia y cómo ves el presente y el 
inmediato futuro de este conjunto de disciplinas, la iuscibernética, que has 
contribuido a fundar. ¿Qué consejo le darías a un joven que se propusiera 
trabajar hoy en informática jurídica?
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M.L.: Han pasado más de 20 años, cuando el primer número de DOXA, 
en 1984, me planteaba la pregunta: “En qué áreas has trabajado? ¿Cuáles 
han sido los factores que te han llevado a desplazar tu interés de una a otra 
área?”. Entonces contestaba contando el origen de mi interés por la aplica-
ción de la informática al Derecho y exponiendo mis previsiones sobre sus 
posibles desarrollos. Hoy, DOXA, número 28, me pide, por el contrario, el 
balance agridulce del brillante pasado que tengo a las espaldas. En síntesis, 
diré: mi interés por la informática jurídica continua inalterado, mientras 
que mis previsiones han tenido que confrontarse con desarrollos en parte 
inesperados y en parte frustrantes. Pero procedamos con orden, siguiendo 
los temas propuestos en la pregunta.

Espero haber hecho contribuciones tanto teóricas como prácticas a la in-
formática jurídica en Italia. En el plano teórico, como perteneciente a la pri-
mera generación de juristas informáticos –es decir, la que tuvo que “inven-
tarse” la disciplina–, he tratado de distinguir la aplicación de la informática 
al Derecho (es decir, la informática jurídica en sentido estricto), de la apli-
cación del Derecho a la informática (es decir, el Derecho de la informática), 
una disciplina técnica, la primera, y jurídica, la segunda. Esta organización 
de la disciplina que estaba naciendo, ya anunciada en la Giuscibernetica de 
1969, tomó cuerpo luego en mi Corso de informatica giuridica: en 1971, la 
primera edición constaba de un solo volumen; en 1981, los dos volúmenes 
de la segunda edición introducían una distinción que luego se afianzaría, 
pues se dedicaba, el uno a la Elaborazione dei dati non numerici (traducido 
al español en 1984 por Aguiló, Atienza y Ruiz Manero) y otro al Diritto dell’ 
informatica. En 1984, esta segunda edición se completó con L’ analisi delle 
procedure giuridiche, en donde proponía una edición de las normas com-
patible con la informática. En fin, en 1985-86 publiqué los tres volúmenes 
que sistematizaban toda la materia: un volumen técnico, Informatica per le 
scienze sociali, y dos volúmenes jurídicos, Il diritto privato dell’ informa-
tica y Il diritto publico dell’ informatica. Después de esta fecha, la rápida 
evolución tanto de la tecnología como del Derecho ha hecho imposible una 
actualización de este trabajo por parte de una sola persona.

En el plano práctico, mis realizaciones se refieren, en primer lugar, a los 
bancos de datos jurídicos, tanto legislativos como judiciales. Nació así, en 
1973, el primer banco de datos legislativos de Lombardía, destinado sin em-
bargo a disolverse al pasar de la fase experimental a la de gestión. Este era 
el problema típico de aquellos inicios: los prototipos geniales no se trans-
formaban casi nunca en servicios para el ciudadano y hoy, en el fondo del 
Gran Mar Océano de la Informática Jurídica, yacen muchos galeones con 
sus bodegas llenas de ideas doradas y olvidadas. Por ello, la pasión por las 
(demasiadas) novedades tecnológicas no debe hacer olvidar la historia de la 
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informática jurídica: en treinta años, los problemas jurídicos a resolver han 
quedado con frecuencia inalterados, de la misma manera que las soluciones 
pioneras del pasado todavía pueden ofrecer indicaciones útiles incluso en 
tiempos de tecnologías pasmosas. En aquel banco de datos legislativos en lí-
nea coloqué en 1987 el primer CD-ROM italiano con sentencias de segundo 
grado del área milanesa. Puesto que ese banco de datos judiciales no en línea 
iba por delante de su mercado potencial, su contenido se hizo desembocar 
en el sistema Italgiure de la Corte di Cassazione.

Estas realizaciones prácticas no habrían sido posibles sin los constantes 
contactos con las casas constructoras de ordenadores, que al comienzo de la 
era informática también eran productoras de los programas a ejecutar. Seguí 
los primeros cursos de programación en la sociedad Honeywell, colaboré 
con la sociedad IBM (que puso a mi disposición personas, programas y 
tiempo-máquina para realizar los primeros proyectos de information retrie-
val legislativa, en los años setenta), y también con Olivetti y con Univac. 
Pero la colaboración más duradera y el recuerdo más intenso están ligados 
a la rama informática de la sociedad Siemens, donde encontré durante años 
un incomparable ambiente de trabajo y de investigación, en Italia y en Ale-
mania. Bajo las alas de “Mamá Siemens”, nacieron no sólo las aplicaciones 
al Derecho, a las bibliotecas y a los catastros, sino también mis libros sobre 
la historia del cálculo mecánico: las monografías sobre Leibniz, Babbage, 
Scheutz y Zuse publicadas por la editorial Etas Kompass, al principio como 
inteligentes aguinaldos empresariales para Navidad, y después como volú-
menes distribuidos también en las librerías. Entre los años setenta y ochenta 
se perfiló en el horizonte y se desvaneció también el sueño del ordenador 
europeo, cuando las empresas europeas trataron de colaborar constituyendo 
la sociedad “Unidata”, muy pronto deshecha por los corrosivos intereses na-
cionales. El “ordenador europeo” no vio la luz y, en particular, Italia perdió 
el tren de la informática: Lorenzo Soria se doctoró conmigo presentando la 
tesis Informática, ocasión perdida, publicada en 1979 por Einaudi. De esos 
años de provechoso trabajo, pero también de ilusiones hoy casi olvidadas, 
me quedan los proyectos realizados y, cosa rara, los vínculos de amistad 
robustecidos en un ambiente de trabajo para mí irrepetiblemente construc-
tivo.

En conclusión, en el ámbito de la informática jurídica en sentido estricto, 
estoy convencido de haber cumplido con mi tarea fundamental de docente 
universitario: proyectar la innovación y ofrecérsela a los potenciales usua-
rios al puro precio de coste. Si después los usuarios potenciales duermen, no 
es tarea de la universidad sacarles de su letargo o sustituirlos en la gestión: 
la universidad no es una empresa, aunque hoy se pretenda hacer creer que 
lo es.
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En el ámbito del Derecho de la informática me he comprometido a fondo 
a fin de que Italia se diera una ley sobre la privacy. Desde 1977, he publi-
cado artículos de comparación con las leyes extranjeras sobre la privacy, he 
analizado los efímeros proyectos de ley italianos, he traducido en italiano 
incluso la ley española entonces en vigor (la Lortad), y hasta he propuesto 
un proyecto de ley sobre la privacy. Todo inútil: Italia fue el penúltimo de 
los Estados de la Unión Europea en dictar esa ley, en 1996.

Contribuí todavía a un comentario de esa ley, y después la abandoné a su 
destino: ahora debía ocuparse de ella no ya el teórico del Derecho, sino el ju-
rista de empresa, el abogado, el juez o el burócrata. Sin embargo, puesto que 
con la privacy de la gente honesta se tutelaba también la de los malhechores, 
muchos protestaban contra el hipergarantismo de aquellas normas. Por ello, 
mi interés por la política legislativa acerca de la privacy se ha trasladado al 
conflicto entre la tutela de la privacy y la tutela de la seguridad: ya antes 
de la lucha contra el terrorismo, en efecto, se había planteado el problema 
de la lucha contra la criminalidad organizada. Hoy me parece necesaria una 
revisión de la actual tutela jurídica de la privacy: pero éste no es momento 
para hacer frente a una cuestión tan espinosa. Con los atentados de Londres 
y de Sharm el Scheik de julio de 2005 está ya claro que hay en curso una 
guerra contra la libertad y los derechos fundamentales propios de Occidente: 
pero, paradójicamente, una de las primeras medidas bélicas de los Estados 
occidentales deberá ser precisamente la limitación del derecho fundamental 
a la privacy.

Entre tanto, en la construcción de los bancos de datos, me tropecé 
continuamente con leyes mal formuladas, que impedían que se pudieran 
encontrar de manera plena las informaciones legislativas, o bien que obs-
taculizaban la automatización de la administración pública (así se llamaba, 
en sus orígenes, el actual e-government). Estas dificultades y los ejemplos 
extranjeros de leyes compatibles con la informática reforzaron desde 1971 
mi interés por las técnicas legislativas, hasta el punto de que en el futuro 
querría introducir en las Facultades de Derecho la asignatura “técnica de 
redacción de textos jurídicos”. Hemos llegado así al tema de la didáctica y, 
en particular, a la enseñanza de la informática jurídica.

Durante 35 años he tratado de introducir la informática jurídica en sen-
tido amplio (que incluye también el Derecho de la informática) en la Uni-
versità degli Studi de Milan, en donde enseñé desde 1969 hasta 2004, pero 
–con la única excepción de Renato Treves– siempre encontré un desinterés 
total por esa enseñanza. Ni siquiera dos mandatos como presidente del cen-
tro de cálculo de toda la universidad abrieron una brecha en esa muralla. La 
pasión intelectual me transformó en pusher académico: durante años he ido 
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despachando módicas cantidades de informática jurídica bajo la cubierta de 
la teoría general del Derecho.

En 1992 me llegó la propuesta de dirigir en Florencia el Istituto per la 
Documentazione Giuridica del CNR, la única entidad de investigación en 
Italia que entonces se ocupaba de informática jurídica. Innovar un equipo 
de funcionarios públicos inamovibles con un mandato limitado a cuatro 
años era una empresa desesperada, pero también un hermoso reto. Sin em-
bargo, cuando llegó al Consejo científico un profesor de Derecho romano 
que quería abolir el uso del inglés, dimití a mitad de mandato. Vino luego 
una cuestión parlamentaria sobre mi dimisión, después la dimisión del úni-
co docente de informática del Consejo científico. En fin, todo volvió a la 
situación anterior.

Mis vicisitudes en Milán y en Florencia son dos ejemplos mínimos del 
estancamiento que ya dura decenios en Italia no sólo en la investigación, 
sino en casi todos los campos. Cuando en los años sesenta llegué a Milán 
encontré allí la capital italiana de la actividad editorial y de la informática: 
mi habitat ideal. Hoy, la actividad editorial es puramente comercial y la 
informática ya no existe. No existe tampoco el Milán que había aprendido a 
amar; hoy comparto más bien el juicio del politólogo del XIX Giuseppe Fe-
rrari, que la definió como una ciudad “pomposamente estéril”. Por lo tanto, 
¿por qué quedarse en Milán?

En 2001, la Universidad del Piamonte Oriental (que tiene su sede en 
tres ciudades en el límite entre Lombardía y Piamonte) me ofreció la posi-
bilidad de organizar un curso trianual de informática jurídica en la sede de 
Alessandria, a dos pasos de la ciudad donde nací y de mi casa de campo. 
Las asignaturas de informática constituyen el 40% de las enseñanzas y las 
jurídicas el 60%: por tanto, en base a las reglas ministeriales, quien termina 
este curso es un jurista que puede acceder al bienio de especialización y, 
después, a las tradicionales profesiones forenses. Pero se llega a ellas sa-
biendo informática: de hecho, el curso es “interfacultativo”, es decir, sirve 
para la Facultad de Derecho y para la de Informática. Y cada uno hace su 
trabajo: los juristas enseñan el Derecho y los informáticos la informática. 
A cada materia jurídica se le añade un módulo informático (por ejemplo, al 
“Derecho penal” se le añade “Derecho penal de la informática”) y a cada 
materia informática se le añade un módulo jurídico (a “bases de datos” se le 
añade “bases de datos jurídicos”).

Este año se gradúan en Alessandria los primeros juristas informáticos. 
Los que terminen el bienio posterior podrán hacer también un máster euro-
peo en Hannover, en el Institut für Rechtsinformatik. Este instituto (al que 
considero también un poco mío) ha construido una valiosa red europea en el 
curso de sus laboriosos 20 años de investigación, es decir, en los 20 años en 
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los que en Milán se meditaba sobre la eventual existencia de la informática 
jurídica.

Si se añade que en esa ciudad “pomposamente estéril” la universidad 
me ha sido inexplicablemente hostil, se puede comprender por qué desde 
2004 me he trasladado a Alessandria, a la Facultad de matemáticas, pero al 
departamento de Ciencias jurídicas y económicas: una situación híbrida que 
responde bien a mis exigencias de jurista tanto informático como humanista. 
Hic manebimus optime o, por lo menos, así lo espero.

M.A.: ¿Y cómo ves el presente y el inmediato futuro de la informática 
jurídica?

M.L.: Esa pregunta tiene fácil respuesta: la informática es ahora om-
nipresente; hasta tal punto es así que Italia tiene un ministerio al respecto 
que se ocupa del e-government; los abogados se ha dado cuenta de que los 
asuntos informáticos son rentables y cada vez más numerosos; los jueces 
se dan cuenta de que no pueden delegar en los peritos las decisiones de los 
casos informáticos; las empresa, en fin, tienen necesidad en todos los nive-
les de profesionales que sean, al mismo tiempo, usuarios y suministradores 
de datos informáticos. Por lo tanto, la informática jurídica está destinada a 
afianzarse cada vez más, porque –en el mítico “mercado”– hay una demanda 
de juristas informáticos.

Sobre esta constatación se basan también los consejos que daría al estu-
diante interesado en la informática jurídica. Esta elección le abre ciertamen-
te un amplio mercado de trabajo, pero con dos condiciones: la primera es 
que tenga un curriculum de informática “en serio” (es decir, articulado y no 
autodidacta), manteniéndose constantemente actualizado, después de haber 
cursado sus estudios, tanto en la tecnología como en el Derecho; la segunda 
es que ya en los años de estudio se cree una red internacional de correspon-
sales (también para esto sirve el máster de Hannover, por ejemplo), porque 
los problemas de informática jurídica son por su naturaleza problemas que 
a veces han encontrado ya una solución en el extranjero o que exigen una 
solución transnacional.

¡Ah!, casi olvidaba un último consejo: aprender muy bien el inglés, aun-
que un profesor de Derecho romano fuera del parecer contrario.

M.A.: Lo que antes has dicho sobre tu paso a la Facultad de Matemá-
ticas es una muestra de tu vocación transdisciplinar, pero quizás también 
de que algo no va del todo bien en la universidad italiana. ¿Cómo ves la 
universidad en Italia y en los otros países con los que has tenido un contacto 
académico en los últimos años? ¿Qué papel están jugando –o pueden jugar 
en el futuro– las Facultades de Derecho en el conjunto de la universidad? 
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¿Qué piensas sobre el llamado “espacio de Bolonia”? ¿Cómo ves el futuro 
de la filosofía del Derecho en cuanto disciplina académica?

M.L.: Hablando de la universidad italiana, decir que “algo no va del todo 
bien” me parece un cortés eufemismo. Hace más de diez años describí la cri-
sis de la universidad italiana en el artículo La universidad de Bronxford un 
instante antes del colapso (“Boletín de la Institución Libre de Enseñanza”, 
1994, pp. 45-55), diciendo que en ella se buscaba la excelencia de Oxford 
con métodos del Bronx. Bien, hoy diría que la búsqueda de la excelencia se 
ha abandonado; lo que queda es el Bronx y estamos en el colapso. Faltan las 
personas, faltan los fondos, falta una visión de la universidad en el contexto 
de la sociedad italiana. He valorado positivamente la reforma nacida en 
1999 del encuentro de los rectores europeos en Bolonia porque, a pesar de 
sus límites, permitía innovar: precisamente, gracias a esa reforma he logrado 
que naciera el trienio de informática jurídica en Alessandria. Pero, pasando 
de mi afortunado caso específico a la situación general, el estado actual de 
la universidad italiana roza el absurdo. He aquí una síntesis.

La reforma “de Bolonia” ha transformado la tradicional carrera de cuatro 
años de Derecho en tres años, seguidos de otros dos de especialización. Del 
trienio inicial se puede pasar directamente al mundo del trabajo, o bien con-
tinuar con el bienio. Está claro que el tipo de enseñanza debería ser distinto 
en base al tipo de trienio: el Derecho penal, a un estudiante que irá pronto 
a trabajar (y no podrá llegar a ser ni juez ni abogado), se le debe enseñar de 
manera distinta que al que podrá profundizar en el Derecho penal durante el 
bienio (y podrá llegar a ser juez o abogado). Con la reforma se necesitaban, 
por lo tanto, más docentes; y la reforma preveía también instrumentos de 
noble precariado universitario como, por ejemplo, docentes con contrato 
pro tempore provenientes del mundo de la economía divinizado por los 
gobiernos neoliberales.

Sin embargo, la reforma “de Bolonia” tuvo que realizarse en un perio-
do de grave crisis económica, de manera que durante años se redujeron 
drásticamente los fondos que el Ministerio transfiere a las universidades 
públicas. Incluso un Departamento bien administrado está obligado a enviar 
un correo electrónico en el que se habla del techo anual de gastos: “Cada 
miembro del departamento podrá gastar hasta 30 euros en envíos postales 
[...] Agotado el mencionado presupuesto, cada docente podrá sin embargo 
hacer uso del servicio postal adquiriendo más sellos con cargo a sus propios 
fondos de investigación”. Llamar “presupuesto” a los 30 euros anuales de 
franqueo postal es una perversión lingüística de la cual el Ministro que nos 
obliga a ello deberá dar cuenta el día del juicio final. Dadas estas restriccio-
nes, por lo tanto, desde el comienzo no sólo faltó el dinero para los nuevos 
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docentes, sino que directamente quedaron bloqueados los nombramientos 
de los docentes que ya habían ganado un concurso de cátedra. También se 
bloqueó la incorporación del personal no docente. Este bloqueo total del 
personal dura ya tres años, con la consecuencia de que departamentos con 
una treintena de docentes disponen de dos o tres personas para la secretaría 
y la contabilidad.

El resultado de conjunto es digno del mejor Ionesco. Los alumnos del 
trienio –independientemente de lo que quieran hacer al finalizar– siguen las 
mismas lecciones del mismo docente y tienen, de hecho, el mismo examen, 
a menos que los estudiantes del trienio de orientación profesional no resul-
ten agraciados con una “rebaja” de las páginas a estudiar. De todas formas, 
los estudiantes-brahamanes que se han inscrito en el trienio de “Ciencia 
jurídica” (preparatorio del bienio de especialización) acceden directamen-
te al bienio, mientras que los estudiantes-paria del trienio de orientación 
profesional de “Servicios jurídicos” acceden a él sólo después de algunos 
exámenes adicionales. Sin embargo, todos son doctores: doctores “iunior” 
todos los que acaban el trienio; y doctores “con maestría” los que completan 
los cinco años.

El teatro del absurdo encuentra una continuación en la “reforma de la 
reforma” de mayo de 2005, la cual –para ponerse a cubierto del embrollo 
de los trienios– prevé un “recorrido en Y” para las Facultades de Derecho. 
El primer año será común a todos; después, el que quiere ir pronto a tra-
bajar hará otros dos años de orientación profesional, mientras que los otros 
estudiantes acudirán a un periodo cuatrianual de más alto nivel. Pero siguen 
faltando los fondos y continúa el bloqueo del personal: por tanto, el “reco-
rrido en Y” se volverá a encontrar en la misma situación del actual “trienio 
más bienio”, es decir, no habrá los medios para diferenciar los itinerarios 
didácticos, que entre tanto con la reforma de la reforma –adviértase– de dos 
se han convertido en tres.

Pero la universidad no es un hortus conclusus. La crisis de la universi-
dad italiana es uno de los aspectos de la crisis de una sociedad civil que no 
tiene un proyecto y que, por tanto, envejece rápidamente ante la dramática 
evolución de los últimos dos decenios. Precisamente por esta razón, ya no 
existe la gran industria italiana: la química y la informática italianas han 
desaparecido; de la mítica Olivetti no existe ya ni la marca; la Fiat está al 
borde de la quiebra; a Alitalia se la mantiene en vida con la respiración boca 
a boca de las subvenciones estatales, las cuales, además, están en el punto 
de mira de la Unión Europea. No le va mejor a la pequeña y mediana in-
dustria: el sector textil y el zapatero han sido puestos de rodillas por China; 
en estos días ha cerrado las puertas en Milán la última fábrica italiana de 
televisores. Italia está a la cabeza de la clasificación mundial de usuarios de 
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teléfonos móviles, pero no produce ni uno. Esto sucede porque la industria 
italiana sigue produciendo a precios alemanes bienes que hoy saben hacer 
igual de bien los malasios o los eslovacos. En este contexto, un gobierno sin 
blanca aconseja a la universidad pública pedir fondos al “mercado” el cual, 
sin embargo, se está hundiendo. No hay que extrañarse de que también la 
universidad italiana esté en plena crisis organizativa y económica.

Obviamente, la crisis está también en el resto de la Unión Europea, pero 
las universidades que más frecuento –las españolas y las alemanas– están 
insertas en un contexto estatal dirigido por un proyecto político. Por ello, en 
los recortes también crueles inferidos a las universidades alemanas se reco-
noce un proyecto general (sobre el cual se puede estar o no de acuerdo: pero 
al menos se sabe de qué se está discutiendo). Las universidades españolas 
no navegan por aguas tranquilas, pero ya desde hace años han superado a las 
universidades italianas, como escribí en el “Corriere della Sera” corrigiendo 
a un incauto chovinista italiano.

Por el contrario, en Italia, a veces tengo la sensación de que desde ha-
ce años alguien ha encerrado en una habitación del Ministerio de Roma a 
pedagogos enloquecidos, los cuales, de tanto en tanto, logran hacer llegar 
a la mesa del ministro la propuesta de modificar una realidad de la que ya 
no guardan memoria; propuesta burocráticamente aprobada en un clima de 
desinterés general. No exagero: la circular del 23 de mayo de 2005 sobre 
el “recorrido en Y” en las Facultades de Derecho llegó a las Facultades en 
junio, cuando los cursos habían terminado; pero para su aplicación se indica 
una fecha “apoyada por la administración que suscribe”: “la del inicio del 
próximo año académico 2005-2006. Por ello, quitadas las vacaciones de 
verano, el plan de estudios de las Facultades de Derecho tendría que volver 
a redactarse en dos meses. 

Aparte de estos aspectos à la Ionesco, el confuso proyecto neoliberal 
proclamado por el partido-empresa de un empresario perennemente bajo 
proceso tiene en la universidad efectos tan precisos como desastrosos. Se 
favorece a las escuelas privadas (que, en Italia, son preponderantemente 
confesionales) y a las universidades privadas. A las públicas se les pide que 
encuentren fondos en el mercado: por tanto, las Facultades científicas tienen 
que abandonar la investigación básica en favor de la aplicada, mientras que 
las Facultades de Humanidades tienen que apuntar hacia la cualificación 
profesional inmediatamente vendible. En las Facultades de Derecho, por lo 
tanto, ¿para qué perder el tiempo (y sobre todo, el dinero) con la filosofía 
del Derecho y disciplinas semejantes?

Esta tendencia a abolir las materias teóricas e históricas se encuentra 
en toda la Unión Europea. En Alemania se han abolido no sólo algunas 
cátedras de filosofía del Derecho, sino Facultades enteras. Pero Alemania 
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vive, además de la crisis económica, también la reunificación y esta última 
había creado algunas duplicaciones inevitables. Además, el hecho de que 
los docentes alemanes enseñen dos materias permite reducir las materias 
histórico-teóricas sin dar demasiado en el ojo. Por ejemplo, el mismo do-
cente enseña frecuentemente filosofía del Derecho y Derecho penal, o bien 
historia del Derecho alemán y Derecho civil: basta con aumentar las horas 
de Derecho privado para provocar la atrofia o la casi desaparición de la 
materia teórica.

La reforma “de Bolonia” respondía a una necesidad comunitaria, porque 
la libre circulación de los profesionales exige que estos tengan una prepara-
ción en cierta medida similar. La primera deformación de la reforma llegó 
con el martillazo de la crisis económica: precisamente en el momento en el 
que se necesitaba aumentar los fondos y los docentes, se ha tenido por el 
contrario que reducir ambos. Pero quizás esté llegando un nuevo martillazo. 
Habrá en efecto que ver si la crisis del espíritu europeo, sucedida con el re-
ferendum negativo en Francia y en Holanda sobre el tratado constitucional, 
no restituirá la fuerza a los corporativismos profesionales y, por tanto, no 
ralentizará también el modelo boloñés de europeización de las universida-
des. Veamos por qué.

En Italia, el modelo del “trienio más bienio”, por ejemplo, no se ha 
adoptado nunca en las Facultades d Medicina. Además, existen poderosos 
colegios profesionales, entre ellos el de los abogados, que tiene su origen en 
las corporaciones fascistas y que defienden tomas de posición precisas: un 
abogado alemán no puede ejercer su profesión en Italia sin haber superado 
el examen italiano y sin haberse inscrito en el registro profesional italiano. 
Durante años la Unión Europea pidió abolir estos colegios profesionales 
que, sin embargo, hasta ahora han resistido victoriosamente. En particular, 
el colegio de abogados siempre ha criticado el modelo boloñés del “trienio 
más bienio”, prefiriendo a éste el viejo ordenamiento. Estas resistencias a la 
modernización de la universidad se volverán probablemente más fuertes con 
el debilitamiento actual del espíritu comunitario europeo.

Con el desbaratamiento de la nación, también mi espíritu crítico y mi 
identidad ideológica se han puesto en naftalina. Frente a la “reforma de 
Bolonia” y, hoy, frente al “recorrido en Y”, no oso ya ni siquiera emitir un 
murmullo de desaprobación contra los termitas neoliberales que corroen 
todo el edificio estatal y, por tanto, también la universidad. Ahora asisto al 
sucederse de las propuestas de los pirotécnicos pedagogos romanos con el 
pragmatismo desencantado de aquel comendador milanés que en 1914 –ante 
un grupo de exaltados que, en la Plaza de la Scala, le exigían que tomase 
opción: ¿”Quiere la paz o la guerra?”– respondía: “Me va bien la una o la 
otra, con tal de que sea una cosa bien hecha”.
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M.A.: Volvamos a la filosofía del Derecho. Tu has mostrado desde siem-
pre un gran interés por Kelsen; has traducido algunas de sus obras capita-
les al italiano y has escrito también diversos trabajos de “kelsenianismo”. 
¿Cómo ves hoy la figura de Kelsen? ¿Ha sido realmente el mayor jurista 
del siglo XX? ¿Cómo ha influido en tu manera de entender la filosofía del 
Derecho y el Derecho? ¿Se puede –se debe– hoy ser kelseniano en teoría 
del Derecho? ¿En qué aspectos (si o no)?

M.L.: En la revista “Sistema” he recordado que Bobbio, “con un gesto 
de confianza que aún hoy me sorprende, en 1959 me confió la traducción de 
la segunda edición de la Teoría pura del Derecho”: Hans Kelsen se convirtió 
así en un autor presente durante toda mi vida. Sin embargo no es por esta 
razón sentimental por la que sigo estando convencido de que Kelsen ha sido 
el mayor jurista del siglo XX. En el plano teórico, aunque no comparto del 
todo su teoría del Derecho, estimo que ella es una de las explicaciones más 
claras y eficaces del funcionamiento del Derecho en los Estados europeos 
industrializados. En el plano práctico, considero que Kelsen es un campeón 
de la democracia social-liberal precisamente en los años en la que era ata-
cada más violentamente, es decir, en los años en que defenderla no sólo era 
incómodo, sino también peligroso. El triple exilio a Colonia, a Ginebra y 
a los Estados Unidos demuestra que su relativismo teórico no le impedía 
adoptar elecciones rigurosas en el campo político. El hecho de que hoy hasta 
la izquierda se haya medusée por un jurista luciferino y oportunista como 
Carl Schmitt (y que tienda a olvidar a su antagonista Kelsen) es un signo de 
los tiempos: un signo del oscuro alborear de este siglo XXI, cuyo exordio 
no muestra ciertamente una fuerte vocación por la legalidad.

Dicho esto, querría precisar que soy un kelsenólogo en el mayor grado, 
pero no ciertamente un kelsenólatra. De Kelsen aprecio mucho, pero no 
todo; y lo que aprecio lo inserto en el mosaico de mi eclecticismo metodo-
lógico. En la lectio doctoralis de Hannover –titulada Derecho turbulento. 
Nuevos paradigmas en las relaciones entre los Derechos nacionales y las 
normativas supraestatales, que aparecerá en la “Rivista Internazionale di 
Filosofia del Diritto”– he tratado de exponer en síntesis mi posición que aquí 
trataré de sintetizar aún más. Parto del axioma de que se acepte la doctrina 
que explique la mayor parte posible de los elementos que componen su 
objeto. La teoría pura del Derecho explica bien la dinámica del Derecho en 
el mundo industrial y democrático, que era justamente el mundo preferido 
por Kelsen: es una teoría general del Derecho europeo continental del siglo 
XIX-XX, es decir –en el fondo– una teoría menos general de lo que afirma 
ser. De hecho, para poder aplicarla a un cierto ordenamiento jurídico, es 
indispensable que este último opere en un contexto parlamentario, con la 
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división clásica de poderes, con el poder judicial subdividido en diversos 
grados, etc.

Precisamente, de la constatación de que esta teoría (junto con otras) era 
una “teoría no muy general del Derecho” nació mi deseo de construir una 
“teoría verdaderamente general del Derecho”. Comencé pues a examinar 
algunos Derechos extraeuropeos. Esa serie de estudios aparentemente ex-
travagantes confluyó en 1978 en el libro Grandi sistemi giuridici, del que 
estoy preparando la cuarta edición. El resultado al que llegué fue que una 
visión verdaderamente general del Derecho no se presta a ser encerrada en 
una única y homogénea teoría verdaderamente general del Derecho. Pero 
volvamos a Kelsen.

La curva de la fuerza explicativa de la teoría pura del Derecho cae 
bruscamente si se examinan los ordenamientos jurídicos de los Estados 
no industrializados o extraeuropeos: por ejemplo, los consuetudinarios del 
mundo arcaico o primitivo, o los regidos por un pluralismo jurídico como 
muchos Estados islámicos. En la lectio doctoralis de Hannover afirmaba 
además que:

“el riguroso positivismo legislativo no explica tampoco el Derecho post-
industrial que parece consolidarse en nuestro tiempo: es decir, no explica 
el pluralismo jurídico. Ahora, también en Europa, en nuestras sociedades 
que se han vuelto multiculturales, se tiende a admitir la coexistencia de una 
pluralidad de ordenemientos normativos: por ejemplo, en la Italia católica, 
los tribunales no pueden intervenir contra la poligamia islámica, si está 
reconocida de manera regular en los países de origen. En algunos casos, el 
pluralismo jurídico genera directamente un pluralismo judicial. En Colom-
bia, más de una vez el Tribunal Constitucional ha reconocido como válida 
la condena de un indígena establecida por un tribunal tribal según sus reglas 
consuetudinarias y ha impedido que la misma persona fuese juzgada por 
ese mismo delito por un tribunal estatal con base en los códigos en vigor. 
El riguroso positivismo legislativo no aceptaría nunca esta aplicación del 
civilizadísimo principio ne bis in idem”

Puesto que en la sociedad post-industrial continúan existiendo también 
estructuras sociales heredadas de la sociedad industrial, en el Derecho de 
la sociedad post-industrial conservan su validez algunas explicaciones que 
el positivismo jurídico había ya formulado para el Derecho de la sociedad 
industrial: no es necesario arrojar al mar a Kelsen sólo porque se elija una 
teoría jurídico-antropológica para explicar ciertas situaciones en Latinoamé-
rica o en el Sudesde asiático. Simplemente, la doctrina jurídico-antropoló-
gica explica mejor el ordenamiento en el que conviven Derechos de origen 
europeo y Derechos consuetudinarios, mientras que la doctrina iuspositivis-
ta explica mejor el ordenamiento de una sociedad europea occidental. En 



Entrevista a Mario Losano 385

suma, para mí, toda teoría, y por tanto también la teoría pura del Derecho, 
es un modelo explicativo, no una fe: por tanto, es lícito recurrir a varias 
teorías, mientras que se debe creer en una sola fe (si bien es aconsejable no 
ser demasiado rígidos ni siquiera en la fe: los japoneses, en general, tienen 
dos, el sintoismo para el más acá y el budismo para el más allá).

Además, en los tiempos de Kelsen la formación de estructuras supra-
nacionales no era relevante de la manera en que lo es hoy. En todos los 
continentes coexisten hoy tres ordenamientos: el nacional, el supranacional 
y el internacional. La idea central de la teoría pura del Derecho consistía 
en reconducir cada nivel de la pirámide normativa a un único principio, 
la norma fundamental. Por eso, Kelsen colocaba al Derecho internacional 
inmediatamente por debajo de la norma fundamental, pero por encima de 
la Constitución nacional. Esta elección teórica contenía un claro mensaje 
democrático: en un ordenamiento estatal, sólo la Constitución y las leyes 
conformes con el Derecho internacional podían ser consideradas válidas. 
Es difícil estar de acuerdo, hoy, con la norma fundamental; pero también 
es difícil negar el coraje político ínsito en esta afirmación de Kelsen, en los 
años en los que se derrumbaba el mito de la Sociedad de las Naciones y los 
tratados internacionales eran escarnecidos como “trozos de papel”.

Hoy, situar también al Derecho comunitario europeo en aquella única 
pirámide normativa crea no pocas dificultades. Pero, por ahora, el problema 
del tercer nivel jurídico no ha sido resuelto ni por Kelsen ni por otros: es aún 
objeto de debate entre quienes estudian el Derecho constitucional de múlti-
ples niveles. En este debate, Kelsen conserva un puesto de relieve, pues es 
necesario hacer frente a sus afirmaciones, sea para llegar a un consenso o 
a un disenso.

M.A.: ¿Y cómo ha influido entonces Kelsen en tu propia obra?

M.L.: Independientemente del puesto en el que se coloque a Kelsen en 
el Panteón de los juristas del siglo XX, está claro que, para mí, en el plano 
personal, traducir su obra más importante fue una experiencia altamente 
formativa. Escribía en “Sistema”: “Trabajar con Bobbio sobre Kelsen: 
¡prueben a imaginar qué podría significar para un buen estudiante traducir a 
un autor meticuloso como Kelsen bajo la supervisión de un docente riguroso 
como Bobbio, para el cual la claridad de la exposición era un imperativo 
categórico! Esta necesidad de claridad ha seguido siendo, hasta hoy, un tor-
mento para mí y, me temo, también para los que trabajan conmigo”.

En consecuencia, en el mosaico de mi eclecticismo metodológico ha 
entrado muy poco de Niklas Luhmann, aunque él se proponga explicar una 
sociedad más próxima a nosotros que la de Kelsen. Ese proceder per obs-
cura ad obscuriora me es extraño, aún cuando a Luhmann me une una raíz 
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común, puesto que en los años sesenta Luhmann fue, como yo, un pionero 
de la “iuscibernética”. Al Luhmann anterior al “cambio de paradigma” de 
1984 –esto es, al jurista Luhmann estudioso de la administración pública y 
del sistema cibernético– he dedicado todo un capítulo en el tercer volumen 
de mi libro Sistema e struttura nel diritto. Del lenguaje de la cibernética, 
Luhmann tomó (también a través de la mediación de Parsons) muchos 
elementos de su lenguaje autopoiético: pero el punto de oposición con los 
amigos luhmanianos está precisamente en el hecho de que Luhmann, en mi 
opinión, recibió de la cibernética más la terminología que los métodos y los 
conceptos. Después, nuestros caminos culturales se dividieron: en Luhmann 
la cibernética se vuelve cada vez más abstracta y se disuelve en la sideral 
teoría general de los sistemas, mientras que yo descendí del cielo de la ci-
bernética a la sala de máquinas de la informática jurídica.

Pero si volvemos a los viejos maestros, a los que he mencionado al res-
ponder a la primera pregunta, encontramos inmediatamente los anticuerpos 
que acompañaban al inevitable entusiasmo juvenil con el que me aproxi-
maba, más bien me sumergía, en la teoría pura del Derecho. Alessandro 
Passerin d’ Entrèves me reveló el lado laicamente iusnaturalista de Kelsen 
(en los aburridísimos años cincuenta el iusnaturalismo era exclusivamente 
católico y lo miraba con desconfianza también durante la década siguiente). 
Bobbio me enseñó a analizar la teoría pura del Derecho y a captar las con-
tradicciones internas (a las que yo llamaba los “sobresaltos de humanidad” 
en Kelsen, cuando éste, en lugar de forzar la realidad para adaptarla a su 
teoría, adaptaba su teoría a la realidad a costa de resquebrajar la coherencia 
metodológica).

La traducción de la obra de Kelsen no se publicó hasta 1966, a causa de 
los retrasos editoriales ligados a la botadura de la nueva colección científica 
a la que estaba destinada. Pero la secuencia de mis intereses sucesivos ten-
dría que demostrar que no me había concentrado solamente en Kelsen: en 
1969 traducía Los conceptos jurídicos fundamentales de Wesley Newcomb 
Hohfeld; en 1970, Estructuralismo y ciencias humanas, de Raymon 
Boudon; y en 1972, El fin en el Derecho, de Rudolf Jhering. Este último fue 
sin duda el autor clásico que, junto a Kelsen, influyó en mayor medida sobre 
mi visión del Derecho; por ello, merece quizás la pena decir dos palabras 
sobre su presencia en mi actividad científica.

Comencé a traducir a Ihering después de haber publicado la traducción 
de Kelsen. En realidad, habría tenido que pasar el fatídico 1968 en París para 
iniciar el doctorado de troisième cycle con Raymond Polin. Llegué allí en 
marzo; en mayo, la Sorbona cerró sus puertas; en junio, la beca de estudios 
italiana se suspendió; en el verano tuve por ello que volver a Italia y, desde 
ese momento, me concentré en mis autores alemanes y en la informática. 
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Para mí, nacido entre viñedos, el 1968 fue el “tiempo del mosto”, es 
decir, la estación mágica en la que se pone a fermentar en la cuba lo que se 
transformará en vino de añada. De hecho, a pesar de los contratiempos aca-
démicos y burocráticos, en mi caótico 1968 inicié la fermentación de nume-
rosos proyectos, destinados a alcanzar el grado justo de maduración en los 
años sucesivos. Ante todo, adoptaron la forma de publicación los dos nuevos 
intereses que habrían debido desarrollarse en los años sucesivos. De hecho, 
en 1968 publiqué tanto la primera bibliografía completa (en la medida en 
que puede serlo una bibliografía) de Jhering, como el primer artículo sobre 
la “iuscibernética”. Pero en 1968 publiqué también, para mi habilitación, el 
primer volumen de Sistema e struttura nel diritto que iba Dalle origini ala 
Scuola Storica, llevándome así hasta el umbral de Kelsen (umbral que me 
llevaría un poco de tiempo atravesar, puesto que los tres volúmenes sobre la 
noción de sistema aparecieron más de 30 años después, en 2002). Siempre 
en 1968, participé en el congreso de Göttingen del ciento cincuenta aniver-
sario del nacimiento de Jhering: allí se inició mi larga amistad con el sueco 
Sten Gagnér, estudioso de rara generosidad que me animó a publicar los tres 
volúmenes de la correspondencia de Jhering en su cátedra de Historia del 
Derecho, en Munich, en Baviera.

De Jhering me fascinaba el entourage pandectístico de sus primeras 
obras y su posterior ruptura metodológica con el pasado, para acompasarse 
con la modernidad de Europa en la segunda mitad del diecinueve. Me fas-
cinaba también la multitud heterogénea y efervescente de sus seguidores: 
desde la Jurisprudencia de intereses y el movimiento del Derecho libre hasta 
los Critical Legal Studies norteamericanos y el Derecho alternativo de la 
Europa continental y de América latina.

En suma, mi pasión por el rigor conceptual y terminológico de Kelsen 
estaba, y está, atemperada por numerosas aportaciones de estilo bien diver-
so. Con todo, mi interes por Kelsen no disminuyó nunca. En 1975 vio la 
luz, como volumen autónomo, Il problema della giustizia, que en la edición 
alemana era el apéndice de la Reine Rechtslehre. Publiqué varios ensayos de 
análisis de la doctrina pura del Derecho; en 1981 los recogí en un volumen 
(Forma e realtà in Kelsen); en 1985 revisé la traducción de la obra póstuma 
Teoria generale delle norme. En fin, en 1998, Bobbio me confió la tarea de 
recuperar y publicar los manuscritos del debate entre Hans Kelsen y Um-
berto Campagnolo (un viejo amigo suyo y compañero de batallas civiles), 
que tuvo lugar en los años treinta durante su exilio en Suiza. Tuve incluso 
el placer de poder entregarle, en 1999, la edición bilingüe de aquel debate 
(Diritto internazionale e Stato sovrano) y, en 2000, la traducción publicada 
en Brasil de ese volumen.
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En conclusión, Kelsen no me abandona, ni yo le abandono a él: preci-
samente por esto, he querido dedicar la lectio doctoralis de Hannover a la 
relación entre su teoría y el mundo moderno, que tiene su símbolo en la 
confrontación-enfrentamiento entre la imagen de la pirámide y la de la red.

M.A.: ¿Se puede entonces –o se debe– ser hoy kelseniano en la teoría 
del Derecho?

M.L.: Lo que he estado diciendo debería responder ya implícitamente a 
esa cuestión. No creo que “se deba” aceptar la teoría pura del Derecho como 
una estructura monolítica: esta estaticidad metodológica se la dejamos a los 
kelsenianos. “Se puede” –en mi opinión– ser “kelseniano” en cierta medida, 
esto es, aceptando aquellas partes de su obra que aún hoy tienen relevancia. 
Por ejemplo, la estructura por gradas (la pirámide) explica bien la estructura 
de un ordenamiento moderno, aunque no se acepte su clausura hacia lo alto 
con una norma fundamental: se puede seguir al jurista Kelsen sin tener que 
transformarse también en un filósofo neokantiano. Ya el mismo Kelsen, de 
joven, se daba cuenta de que quien indaga en la fuente última de la validez 
del Derecho resulta deslumbrado por “los ojos rasgados de la Gorgona del 
poder”.

Además, la claridad expositiva de los textos kelsenianos los hace par-
ticularmente aptos para la enseñanza, incluso como base inicial para una 
discusión que siga después líneas no kelsenianas: piénsese en libros cortos 
pero densos como Qué es justicia y la primera edición de la Teoría pura del 
Derecho, para limitarme únicamente a textos jurídicos.

Pero no debemos olvidar que Hans Kelsen no fue únicamente un filósofo 
del Derecho: y aquí me permito traspasar el límite de la cuestión que se re-
fiere sólo a la iusfilosofía kelseniana. Kelsen fue también un iuspublicista al 
que debemos una contribución decisiva a la Constitución austríaca de 1922 
y la fundación del Tribunal Constitucional austríaco. De aquí a la politología 
el trecho es corto: piénsese en sus escritos en favor de la democracia y en 
los de crítica del comunismo. Después del primer exilio, en 1930, llegó a ser 
también un internacionalista de fama mundial.

En su bibliografía, los escritos iusfilosóficos ocupan, en cuanto al nú-
mero, sólo el tercer puesto y, a mi juicio, tienen un origen ocasional. De 
hecho, Kelsen escribió la primera edición de la Teoría pura del Derecho 
después de la toma del poder por parte de los nacionalsocialistas en Alema-
nia, cuando ya sentía como inevitable su segundo exilio y quería, por tanto, 
darse a conocer con una obra que tuviese un valor universal, en cuanto no 
ligada a un Derecho nacional. Sin este impulso externo, la teoría de origen 
neokantiano, que estaba ya en la base de sus trabajos de Derecho público e 
internacional, quizás no hubiese encontrado nunca una formulación autóno-
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ma. En el fondo, la segunda edición de la Teoría pura del Derecho, de 1960, 
es el desarrollo de los temas de la primera edición de 1934, mientras que sus 
numerosos artículos iusfilosóficos son puestas a punto, profundizaciones o 
revisiones, de problemas concretos ya in nuce en la teoría concentrada en la 
summula de 1934.

Querría concluir con una invitación a la “kelsenología”. Precisamente, 
la publicación del inédito sobre el Derecho internacional, que muestra a 
Kelsen polemizando con Campagnolo, me ha hecho constatar hasta qué 
punto puede ser útil una reconstrucción histórica y filológica del legado 
publicado e inédito de Kelsen. Este jurista, agudo y de indiscutida honesti-
dad intelectual, fue un testigo directo y con frecuencia privilegiado de años 
tormentosos, que se reflejan en sus obras en una medida aún por determinar. 
Muchas de sus publicaciones han sido traducidas al italiano: en esta vía, por 
ejemplo, Agostino Carrino ha recogido frutos copiosos. La experiencia filo-
lógica madurada con la correspondencia de Jhering me induciría a recorrer 
el mismo camino con los inéditos kelsenianos: pero las cosas son menos 
simples de lo que pudiera parecer. 

En efecto, después de la muerte de Kelsen en 1973, su archivo se ha 
trasladado de los Estados Unidos a Viena, en donde se ha creado la funda-
ción federal “Hans-Kelsen-Institut”, para favorecer la conservación de los 
documentos y la difusión del pensamiento kelseniano. Pero, inexplicable-
mente, el archivo es inaccesible desde hace años: por tanto, se puede hoy 
ser kelseniano, pero no es fácil ser “kelsenólogo”.

M.A.: En las anteriores preguntas y contestaciones han surgido, inevi-
tablemente, diversos autores (Bobbio, Kelsen, Jhering) y diversas corrientes 
iusfilosóficas. ¿Cuál es hoy tu posición, como teórico o filósofo del Dere-
cho, respecto de estas últimas? ¿Qué piensas, en particular, sobre las tres 
grandes direcciones que hoy parecen ser las más compartidas entre los 
filósofos del Derecho: el positivismo jurídico (normativista o realista), el 
iusnaturalismo y las teorías críticas del Derecho?

M.L.: ¡Temible cuestión! Ahora tendría que precisar cuál es mi metodo-
logía, mi Methodenlehre in nuce, lo que requeriría un fresco de proporcio-
nes miguelangélicas, pero aquí tendré que limitarme a pocas pinceladas de 
impresionista menor. Por fortuna, la entrevista es un género convivencial. 
Las respuestas tienen psicológicamente una naturaleza “hablada”, aunque de 
hecho son por escrito, y permiten por tanto una cierta dosis de improvisa-
ción y también de imprecisión. Me excuso con el lector; pero una respuesta 
mínimamente articulada a esta temible cuestión se transformaría en un 
manual.



Manuel Atienza390

Hasta ahora no he escrito un manual o un tratado de filosofía del Dere-
cho, porque no me siento vinculado a un método. También desde el punto 
de vista metodológico soy, así pues, un perro sin collar, un lobo solitario: 
no por casualidad, cuando contestaba a la primera pregunta, ironizaba sobre 
mi moderado anarquismo. Esto no significa, sin embargo, que cuando em-
prendo una investigación no me plantee la cuestión de cómo desarrollarla 
lo mejor posible, esto es, de cómo describir, explicar y valorar de la manera 
más exhaustiva posible el objeto del que me ocupo. Simplemente, no creo 
que exista un único método cuyas formulitas “ben studiate e calibrate” sean 
de ayuda “per spiegar nel loro intrìco / dal buon Dio fino al lombrico” (como 
escribía Umberto Eco, si recuerdo bien, a propósito de la Summa de Santo 
Tomás, en su juvenil e inencontrable librito de poemas Filosofi in libertà).

La realidad presenta infinitas facetas, y cada una puede ser examinada 
desde diversos puntos de vista. Estoy convencido de que es imposible que 
un único instrumento sea adecuado para cada faceta y para cada punto de 
vista. Un único instrumento sólo es adecuado si se limita mucho el campo 
de observación; pero de este modo se ponen también límites a la propia 
curiosidad y a la propia libertad, y estos límites son precisamente los que 
siempre he rechazado con impaciencia. Mejor la acusación de eclecticismo 
que la de monotematismo. Mejor vérselas con cientos de métodos en torno a 
cientos de formas de ver la realidad, que afinar un único método que explica 
un único fragmento de la realidad. Las dos aproximaciones son científica-
mente aceptables, no hay ninguna razón determinante por la que uno deba 
ser preferido al otro. Si he preferido el eclecticismo, y no el monotematismo, 
es porque desconfío del fontanero que llega con un solo utensilio, mientras 
que me da seguridad el que llega con una caja de instrumentos.

Es verdad que el observador modifica el objeto observado: la tribu pri-
mitiva deja de serlo en el mismo momento en que el primer antropólogo 
entra en contacto con ella. Pero también es cierto que el objeto de la inves-
tigación “habla” a quien lo estudia y termina por dirigirle la investigación. 
Por lo tanto, se puede iniciar una investigación inspirándose rigurosamente 
en un único método, para después descubrir el camino haciendo –y aquí 
está verdaderamente el “descubrimiento”– que ese objeto sea contemplado 
de manera distinta y que bajo este regard indiscret despliegue una mayor 
riqueza de contenidos. No creo, en suma, que se esté completamente libre 
de condicionamientos en la elección de un método de investigación y, por 
tanto, en los resultados a los que se llega. El pensador norteamericano Valdo 
Emerson comparaba al filósofo con el patinador: en parte va en la dirección 
elegida, y en parte va a donde le llevan los patines. Tobias Barreto –el ger-
manófilo brasileño al que dediqué el volumen Un giurista tropicale– retoma 
esta imagen, precisando que le era difícil, en Brasil, imaginar a un patinador 
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sobre el hielo, pero que comprendía bien la metáfora si, en lugar de en los 
patines, pensaba en una canoa: también el canoista va en parte a donde ha 
decidido ir, pero en parte a donde lo lleva la corriente.

Esta introducción quiere precisar que yo sigo un método, pero sin vol-
verme su prisionero. Mi método podría ser definido –para usar los términos 
de la pregunta a la que estoy contestando– como un positivismo realista: 
volvemos así a aquel “realismo modesto y caritativamente ecléctico” al 
que me refería en la primera pregunta. Volviendo al tema, me limitaré a 
unas pocas indicaciones sobre algunos de los problemas fundamentales 
de la filosofía del Derecho, tratándolos, sin embargo, con una concisión 
insatisfactoria: sin embargo, como decía poco antes, si quisiera afrontarlos 
como merecerían, tendría que escribir el manual de filosofía del Derecho 
que nunca he escrito.

Para los juristas, tanto “positivismo jurídico” como “realismo jurídico” 
son términos con múltiples significados que, sin embargo, tienen un núcleo 
común. La ambigüedad de las definiciones corresponde a la flexibilidad del 
método. Por ejemplo, cuando me ocupo de problemas de las sociedades oc-
cidentales contemporáneas, practico un positivismo jurídico bastante estric-
to: para mí, es Derecho sólo el Derecho puesto –positum– del Estado, pero 
no otro sistema normativo aplicado en ciertos subsistemas de la sociedad. 
Las reglas de conducta social seguidas por los gitanos, por los socios del 
Rotary Club, por los Testigos de Jehová o por los que frecuentan la Biblio-
teca Nacional son para mí normas, pero no normas jurídicas: las estudio, por 
lo tanto, según un método también realista (antropológico o sociológico) y 
no según un método únicamente normativista. Mi positivismo se diluye aún 
más cuando, aún permaneciendo en el ámbito de los Derechos codificados, 
salgo de Europa y me ocupo de las sentencias alternativas que se refieren 
a los “Sin Tierra” del Brasil o a las sentencias del Tribunal Constitucional 
colombiano que reconocen el Derecho indígena como sistema normativo 
paralelo al Derecho estatal. Mi positivismo se disuelve casi del todo cuando 
me enfrento con el pluralismo judicial del Togo o el ordenamiento socio-
jurídico de los cheyennes.

¿Pero puede un positivismo jurídico que sea “modesto” (esto es, que 
no pretenda explicar todos los fenómenos jurídicos) y “caritativamente 
ecléctico” (es decir, abierto a las aportaciones de otras disciplinas, si estas 
se muestran heurísticamente más fructíferas) seguir siendo definido como 
positivismo jurídico? Yo creo que sí, al menos en el sentido de que par-
ticipa de un elemento común a los distintos positivismos: la oposición al 
iusnaturalismo. Obviamente, también éste se concibe de mil maneras. Aquí 
me limito a subrayar el elemento conceptual que diferencia al positivismo 



Manuel Atienza392

jurídico del iusnaturalismo: para el positivismo jurídico, el Derecho es un 
producto humano.

Obviamente, de esta posición se deriva una separación conceptual entre 
el Derecho y la moral que, sin embargo, no me parece que implique también 
una división metodológica entre los dos campos. Las normas del Derecho 
positivo europeo incorporan valores morales (o concepciones de la justicia) 
en todos los niveles: desde los principios constitucionales hasta las normas 
penales sobre el hurto, desde las normas civiles sobre la propiedad hasta las 
normas procesales sobre el derecho de defensa del imputado, todo legislador 
persigue el “bien común” o, al menos, dice o cree perseguirlo. Traduce por 
tanto en normas jurídicas un valor metajurídico, y un positivismo que quiera 
explicar lo que sucede en el mundo del Derecho debe tenerlo en cuenta. Baste 
aquí con evocar como ejemplo el debate sobre la relación entre los derechos 
humanos (como valores metajurídicos) y los derechos fundamentales del ciu-
dadano (como moral positivizada en normas jurídicas). Cuando se habla de 
un conflicto entre norma jurídica y moral ello se refiere, en realidad, a un con-
flicto interno a la moral, esto es, al conflicto entre la concepción originaria del 
legislador y la del intérprete. Y así llegamos al problema de la interpretación.

En los Derechos occidentales –es decir, en los de Europa Continental 
y en el common law, donde quiera que se hayan adoptado– el Derecho es 
establecido por el Estado tanto en el nivel general, con las leyes, cuanto en 
el nivel individual, con las sentencias. Una teoría del Derecho que quiera 
abarcar todo el ordenamiento debe por tanto tener en cuenta también la 
interpretación que se da a una cierta norma. También por esta vía entra la 
moral en el Derecho. Un ejemplo clásico es el código civil alemán, que está 
en vigor en el imperio guillermino, en la república socialista de Weimar, en 
el Tercer Reich, en la Alemania del Oeste liberal-democrática y en la Ale-
mania oriental comunista: como señalaba el sociólogo Lawrence Friedman, 
evidentemente la vida del Derecho se desarrollaba fuera de este código. Un 
ejemplo más reciente es el artículo de la Constitución brasileña de 1988 que 
establece el derecho a “una vida digna” para todo ciudadano. Esta norma 
constitucional se ha convertido en el elemento de conexión entre una cierta 
moral social y la aplicación de un Derecho positivo inspirado, por el contra-
rio, por una visión distinta de la sociedad: en concreto, los jueces alternati-
vistas brasileños interpretan “creativamente” las normas del Estatuto de la 
Tierra, emanado bajo la dictadura militar, a la luz de la nueva constitución 
democrática.

Creo, en suma, que un positivismo jurídico no puede dejar de tener en 
cuenta también la dimensión política (y, más en general, ética) ínsita en las 
normas jurídicas cristalizadas en las leyes y en los códigos. En este punto es 
donde se plantea el problema de la objetividad de la investigación: tanto el 
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estudioso como la norma estudiada incorporan valores, y los valores acepta-
dos por el primero no están necesariamente en armonía con los de la segun-
da. Para explicar a fondo la realidad jurídica es necesario, por ello, analizar 
el origen valorativo (es decir, el fundamento político) de la norma a examen, 
pero hay también que ser consciente de que el observador mismo es portador 
de valores que influyen tanto en el análisis como en la valoración de aquella 
norma. Se necesita por ello exigir del estudioso no tanto una inalcanzable 
avaloración, cuanto una consciente honestidad intelectual.

Al estudiar a los marginados, por ejemplo, las implicaciones emotivas 
corren el riesgo de influir en el análisis de los hechos y en la valoración 
de las normas jurídicas. Una clara (y rara) toma de posición metodológica 
a este respecto se encuentra en el volumen sobre la situación actual de los 
gitanos en Europa oriental, publicado en 2002 por Zoltan Barany, de la Uni-
versidad de Texas. Barany advierte: “Dadas las condiciones verdaderamente 
lastimosas en las que vive la mayoría de los gitanos, quien los estudia puede 
fácilmente perder su objetividad y convertirse de facto en un activista gita-
no”, en el sentido de “excederse al enfatizar las ofensas realmente padecidas 
por los gitanos”, ignorando sin embargo al mismo tiempo “las responsabi-
lidades de los gitanos por su valoración social y minimizando los esfuerzos 
del Estado y de las organizaciones para prestarles asistencia”. La actitud 
científica consiste en no caer en el compromiso emotivo (muy laudable, pe-
ro para otros fines) y eventualmente en formular propuestas que el “activista 
gitano” no tomaría tampoco en consideración: si quieren salir de la situación 
de inferioridad en la que se encuentran, concluye Barany, los gitanos deben 
también “realizar un gran esfuerzo por reducir su marginalidad: esfuerzo 
que alguna vez puede requerir la revisión de antiguas tradiciones romaníes”. 
Una actitud análoga de distanciamiento consciente es, a mi juicio, indispen-
sable también para el teórico del Derecho.

M.A.: De entre tu amplísima producción, ¿hay alguna obra que desta-
carías especialmente? ¿Por qué? ¿Cabe hablar de fases o de etapas en tu 
pensamiento? ¿Cuáles serían? ¿Cuáles consideras que son tus principales 
aportaciones a la teoría y a la filosofía del Derecho?

M.L.: Como me ocurre siempre ante un formulario de autovaloración, 
oscilo entre los dos polos del narcisismo y la autolesión, a la búsqueda de 
un juicio que no se si coincidirá con el de los lectores.

He escrito mucho porque soy hombre de poca memoria: tengo necesidad 
de fijar en el papel los documentos que encuentro y los pensamientos que 
rumio porque, de otra manera, los olvido. Si los olvidara, no sería un gran 
daño para la humanidad, pero a mí me disgustaría porque, como todo autor, 
pienso que son útiles para la comunidad científica: sin este componente 
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narcisista no se escribirían libros. A ello se añade el hecho de que elijo los 
temas de investigación en base a mi interés y a mi curiosidad, incluso a 
costa de hacer frente a las críticas de la academia. Y, puesto que no se trata 
de curiosidades pasajeras, sino de inquietudes más profundas, tiendo a no 
abandonar nunca los temas afrontados. El resultado es una progresiva dila-
tación de la esfera de mis intereses y, por tanto, de mis escritos: se añaden 
siempre nuevos temas, pero nunca se pierden los viejos. A causa de este 
entrelazamiento de intereses, mis tiempos de realización son con frecuencia 
larguísimos (baste pensar en la investigación de treinta años sobre la noción 
de sistema en el Derecho, a la que volveré en seguida); es una lentitud debi-
da no a la pereza, sino a la oclusión.

Es por ello difícil individualizar fases en el arco ya de cuarenta años de 
mi producción, porque ciertos temas prevalecen, después se atenúan porque 
otros ganan la delantera, después quizás desaparecen durante algún año y, 
finalmente, regresan. Entre tanto, he continuado recogiendo, para cada uno 
de ellos, libros y documentos que, al acabar por estar en mi biblioteca en un 
orden casual, adquieren una frondosidad amazónica de la que se alimentan 
los retornos sobre el mismo tema. No pienso tampoco en hacer un catálogo 
de mi biblioteca: la vida es breve, los libros son muchos, y yo prefiero leer 
los libros que no catalogo a catalogar los libros que no leo.

Teniendo en cuenta esta estratificación de intereses, indicaré cinco te-
mas (más que fases) en torno a los cuales se condensan mis trabajos. Haré 
el elenco –por así decir– por fecha de nacimiento, esto es, según un orden 
aproximadamente cronológico porque cada uno de ellos se añade a los pre-
cedentes, pero sin sustituirlos. Los cinco temas son: Kelsen y el positivismo 
jurídico; Jhering (seguido de las corrientes antiformalistas), que culmina 
en los tres volúmenes de su correspondencia; la informática jurídica que 
culmina en los tres volúmenes del Corso; los grandes sistemas jurídicos 
europeos y extraeuropeos; y, finalmente, la noción de “sistema” en el Dere-
cho, que culmina en los tres volúmenes sobre este tema. Otros temas –pero 
no filosófico-jurídicos y, por tanto, fuera del contexto de esta pregunta– son 
la política italiana y comunitaria, la historia de las máquinas de cálculo que 
Fosco Maraini llamaba mi “violon d’Ingrès”: la historia de los autómatas. 
Pero volvamos a los cinco temas iusfilosóficos y a la obra que, para cada 
uno de ellos, me parece hoy más relevante.

Sobre Kelsen y el positivismo jurídico (el primer tema del que me ocu-
pé siendo todavía estudiante) resaltaré tres traducciones1 y la recopilación 

1 Hans Kelsen, La dottrina pura del diritto, Einaudi, Torino 1966, CIII-418 pp.; Hans Kel-
sen, Il problema della giustizia, Einaudi, Torino 1975, XXXIX-133 pp.; Hans Kelsen, Teoria 
generale delle norme, Einaudi, Torino 1985, LXV-471 pp.
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de mis estudios sobre Kelsen de 19812. Naturalmente, mis investigaciones 
sobre Kelsen continuaron después de esa fecha: baste con recordar la publi-
cación del inédito kelseniano sobre el Derecho internacional de 19993.

Para Jhering y las corrientes antiformalistas es relevante, sobre todo, 
en italiano, la traducción de El fin en el Derecho4 y, en alemán, la edición 
en tres volúmenes de la correspondencia de Jhering con Gerber, Glaser y 
Unger5, que ha sido definida, para este periodo de postguerra, como una de 
las mayores publicaciones de fuentes para la historia del Derecho alemán. 
A esta edición y a la amistad de Peter Landau –el historiador del Derecho 
de la Universidad de Munich en Baviera, sucesor del inolvidable Sten Gag-
nér– debo el premio Alexander von Humboldt.

En el ámbito de la informática jurídica considero que mi escrito más 
importante son los tres volúmenes del Corso di informatica giuridica6 de 
1985-86. Marcaron la conclusión de muchos de mis estudios preparatorios 
y de experiencias prácticas innovadoras y, en Italia, dieron un fundamento 
orgánico a la disciplina. De mi interés por la privacy ya he hablado antes. En 
la informática surgen siempre nuevas posibilidades técnicas y, por ello, he 
renovado constantemente mis temas de investigación: en mis experimentos 
y en mis escritos, después de los bancos de datos on line y de la privacy, 
vinieron los sistemas expertos, los CD-ROM y, hoy, la edición electrónica, 
el teaching libraries y formas específicas de e-government. También aquí mi 
trabajo ha sido más valorado en el extranjero que en Italia: de hecho, debo 
el doctorado honoris causa a la Universidad de Hannover y a la amistad 
de Wolfgang Kilian que, desde hace dos décadas, dirige el Instituto para la 
Informática Jurídica.

Mi interés por los grandes sistemas jurídicos recibió impulsos precisos 
de mis viajes extraeuropeos, iniciados con el de Asia a finales de los años 
sesenta. Para no caer en el puro exotismo jurídico, evité estudiar aspectos 
extranjeros de Derechos extranjeros (eso pueden hacerlo mejor los propios 

2 Forma e realtà in Kelsen, Comunità, Milano 1981, 229 pp.
3 Hans Kelsen–Umberto Campagnolo, Diritto internazionale e Stato sovrano, Giuffrè, 

Milano 1999, XI-402 pp.
4 Rudolf von Jhering, Lo scopo nel diritto, Einaudi, Torino 1972, CIII-419 pp.
5 Der Briefwechsel szwischen Jhering und Gerber, Verlag Rolf Gremer, Ebelsbach 1984, 

XXII-693 pp.; Studien zu Jhering und Gerber, Verlag Rolf Gremer, Ebelsbach 1984, XXIII-432 
pp.; Der Briefwechsel mit Unger und Glaser, Aktiv Verlag, Ebelsbach 1996, XIII-337 pp. Estos 
volúmenes forman parte de la colección Abhandlungen zur rechtswissenschaftlichen Grundla-
genforschung de la Universidad de Munich. Fueron anticipados por una traducción italiana (a 
revisar hoy a la luz del texto alemán): Carteggio Jhering-Gerber (1849-1872), Giuffrè, Milano 
1977, LXVII-733 pp.

6 Corso di informatica giuridica, Einaudi, Torino: Informatica per le scienze sociali, 1985, 
XXI-547 pp.; Il diritto privato dell’informatica, Einaudi, Torino 1986, IV-348 pp.
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extranjeros) y traté de concentrarme en la circulación de las ideas jurídicas 
europeas fuera de Europa. En 1978, un volumen completó y condensó estas 
experiencias7, también en la ola de la reforma que, pocos años antes, había 
transformado (pero sería más correcto decir: destruido) la universidad ita-
liana. 

Escribía, en efecto, en el prefacio a la traducción española de aquel 
volumen8: “Este libro es el fruto tal vez feliz de un momento de la univer-
sidad italiana sin duda infeliz”. Sin embargo, continuaba, “enseñar en una 
atmósfera de este tipo produce desconsuelo”, pero produce también “una 
serie de problemas prácticos que, desconsolado o no, hay que resolver”: mis 
estudiantes venían de las más heterogéneas escuelas secundarias y, además, 
tenían escasas nociones jurídicas (si eran estudiantes de ciencia política) 
o bien de historia y de política (si eran estudiantes de Derecho): “por ello 
decidí redactar un manual que les ofreciera un panorama del Derecho, 
supliendo así en cierta medida las carencias de su curriculum de estudios 
universitarios”. Pero al prepararme para ese trabajo de peonaje académico 
“me asaltó el viejo deseo [...] de escribir una teoría verdaderamente general 
del Derecho, es decir, una teoría que se fundara sobre todos los sistemas 
jurídicos”. Puesto que no podía “afrontar esa tarea grandiosa en una univer-
sidad inexistente”, “la estructura definitiva del volumen tomó forma en un 
nevado febrero bávaro”, en la Bayerische Staatsbibliotek en la que trabajo 
desde hace más de treinta años y en la que me siento –como he escrito en un 
ímpetu de bibliotecofilia– “wie eine Maus in Parmesankäse”, como un ratón 
dentro de un queso parmesano.

En fin, las investigaciones sobre la noción de “sistema” en el Derecho 
me fueron confiadas por Bobbio en los años sesenta, pero sólo las completé 
con los tres volúmenes publicados después de 20009, confirmando así mi 
constante fidelidad a los proyectos, pero no una gran rapidez en su realiza-
ción. En el prefacio al primer volumen trataba de explicar así la génesis y el 
método de toda la investigación: “El presente libro no es ni el ininterrumpi-
do trabajo de décadas, ni una reanudación después de una larga interrupción, 
sino una vía intermedia: aunque atraído por temas distintos del de sistema, 
he continuado ocupándome de él en una serie de investigaciones sectoriales 
que han preparado el segundo y el tercer volumen. Ya en el primer volu-

7 I grandi sistemi giuridici. Introduzione ai diritti europei ed extraeuropei [tercera edición 
ampliada], Laterza, Roma-Bari 2000, XIX-550 pp.

8 Los grandes sistemas jurídicos. Introducción al Derecho europeo y extranjero. Versión 
castellana de Alfonso Ruiz Miguel, Editorial Debate, Madrid 1981, p. 12 y s.

9 Sistema e struttura nel diritto, Giuffrè, Milano 2002: Vol. 1: Dalle origini alla Scuola 
storica, XXIX-373 pp.; Vol. 2: Il Novecento, XVIII-311 pp.; Vol. 3: Dal Novecento alla post-
modernità, XVIII-371 pp.
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men había indicado la línea de investigación que trataba de seguir en los 
siguientes: obviamente, en el curso de tres décadas me he apartado de ello, 
pero no demasiado, y el índice actual no está, pues, muy lejos del plan ori-
ginal10. Pero la evolución del pensamiento sistemático en el Derecho no es 
tanto el tema para una monografía, cuanto una clave de lectura para afrontar 
toda la historia del pensamiento jurídico: y la vastedad impone elecciones. 
Contemplando la floresta de la ciencia, hay quien se ocupa de las hojas y 
no ve ya la vastedad del bosque, y hay quien se ocupa del bosque y no ve 
ya la variedad de las hojas. Yo trato, por el contrario, de seguir un sendero 
que, de árbol en árbol, atraviesa el bosque y, de cuando en cuando, me paro 
a mirar alguna hoja que me parece atractiva”. (vol I, p. XXI). Pero para el 
que es curioso, las “hojas atractivas” son infinitas y, así, en la preparación 
de la traducción española de los tres volúmenes, estoy pensando ya en una 
serie de profundizaciones.

Como se ve, mi aportación a la filosofía y a la teoría jurídicas se carac-
teriza por el predominio de la aproximación histórica respecto a la analítica. 
Si tuviera que sintetizar al máximo los puntos que me parecen centrales en 
mi trabajo, indicaría la historia del pensamiento jurídico (es decir, las tra-
ducciones de algunos textos clásicos, la publicación de inéditos, así como el 
análisis de algunos conceptos centrales en Kelsen, Jhering y Hohfeld) y la 
dimensión jurídica del actual multiculturalismo (es decir, los escritos sobre 
los grandes sistemas jurídicos y sobre la circulación de las ideas jurídicas 
europeas fuera de Europa). A ello añadiría –como aportación innovadora a la 
noción clásica de filosofía y teoría del Derecho– la aportación a la fundación 
y a la delimitación disciplinar de la informática jurídica y del Derecho de la 
informática, desde su inicial separación del tronco central de las disciplinas 
jurídicas hasta su institucionalización también universitaria. Hoy las agrupa-
ciones ministeriales de las disciplinas (las que sirven para los concursos de 
cátedras) incluyen en el mismo grupo la filosofía del Derecho, la teoría del 
Derecho y la informática jurídica.

En estas décadas de estudio, siempre he visto mi presente como el mo-
mento en el que el pasado, sobre todo del XIX y del XX, entra en contacto 
con el futuro tecnológico. Nada de nuevo, en el fondo: ya Ovidio decía 
“laudamus veteres sed nostris utimur annis”.

M.A.: Para terminar la entrevista, me gustaría hacerte dos pregun-
tas: una mira hacia el pasado, y la otra hacia el futuro. Hacia el pasado. 

10 “El proyecto de la investigación [entonces futura, hoy realizada (aunque a grandes 
líneas)] está delineado con juvenil imprudencia en la Introducción, en Losano, Sistema e stru-
ttura nel diritto (1968), pp. XXV-XXXI”. 
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Imagina que dispusiéramos de una máquina del tiempo y que pudiéramos 
enviarte, digamos, al momento en que terminaste tus estudios de Derecho: 
¿Volverías a ocuparte de lo mismo de lo que te has ocupado? ¿Habrías 
elegido seguir una carrera universitaria y, en concreto, en el ámbito de la 
filosofía del Derecho? Hacia el futuro: ¿Cuáles son tus proyectos de trabajo 
intelectual para los próximos años? Aunque resulte impertinente, o extraño, 
planteárselo a alguien tan prolífico como tu: ¿hay algún libro que habrías 
querido escribir y que (aún) no has escrito?

M.L.: La elección de la filosofía del Derecho fue una elección querida 
al principio con algunas inseguridades y, después, radicalizada por los acon-
tecimientos. Como para el patinador de Emerson o el canoista de Barreto, 
había elegido la dirección, pero los azares de la vida se habían encargado 
después de determinar el itinerario concreto. Acosado entre el interés por 
las ideas y la pasión por la realidad, en el momento de la tesis de doctorado 
no había aún decidido con precisión la disciplina a la que dedicarme en el 
futuro: estaba dividido entre las grandes ideas políticas y su concreta aplica-
ción social. De ello resultó una tesis híbrida de Derecho constitucional (La 
concepción de la constitución en las democracias populares) dividida en 
dos volúmenes: el primero sobre la teoría del Derecho y del Estado en Marx 
y Engels (dirigida por Bobbio y publicada después en 1969) y el segundo, 
de análisis jurídico de esas constituciones. En 1962 me licencié en Derecho 
constitucional con el socialista Franco Pierandrei, con el cual habría tenido 
que continuar mi anfibia carrera académica.

Pero el destino decidió de otra manera: pocos días después de mi examen 
de licenciatura, Pierandrei murió de repente en las pistas de esquí en el Valle 
de Susa y yo me encontré “adéspotos”. Para ocupar la cátedra en Turín se 
llamó al óptimo constitucionalista Leopoldo Elia, democristiano destinado 
a una brillante carrera. La cátedra de Bobbio estaba ya llena. Puesto que en 
esos años las identidades ideológicas trazaban barreras netas, en la universi-
dad no me quedaban muchas oportunidades.

Trabajé por ello fuera de la universidad. En 1963, entré en el despacho 
de estudios del Istituto Finanziario Industriale, la sociedad financiera de 
la familia Agnelli; desde 1964 pasé a la editorial Einaudi. Recuerdo con 
gratitud el año transcurrido en el grupo Fiat, porque tuvo un peso decisivo 
en mi formación: me permitió vivir desde dentro el capitalismo, corrigien-
do algunos aspectos de mi radicalismo juvenil. Trataba con capitalistas 
que aprendí a apreciar por su preparación profesional y su disponibilidad 
humana: no eran ciertamente los hombres obesos que la revista soviética 
“Krokodil” representaba con frac y bombín, escribiendo debajo “kapitalist” 
para no dejar dudas al lector proletario. Si, por un lado, ese año reforzó mis 
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convicciones reformistas, por otro lado, me hizo también conocer las inevi-
tables disfunciones de la economía privada. Las encontraría luego, en los 
años posteriores, también en aquella anómala sociedad por aciones que era 
la Einaudi de sus años de oro: recuerdo a un Raffaele Mattioli, el banquero 
humanista de la Banca Commerciale Italiana, que salía desconsolado del 
despacho de Giulio Bollati diciendo: “La empresa está quebrada, la empresa 
está quebrada”; sin embargo, con razón, Ernesto Ferrero, al escribir sus re-
cuerdos sobre estos años, los ha titulado Los mejores años de nuestra vida. 
Gracias a esta vacunación en el sector privado, en las décadas transcurridas 
en la universidad pública fui menos propenso a mitificar la economía priva-
da, que era contemplada por muchos colegas como un inalcanzable modelo 
de perfección de eficiencia.

Paralelamente al trabajo en la empresa, continuaba estudiando –no sin 
desviaciones hacia el ámbito literario. Sin embargo, los años entre 1963 y 
1966 me habrían llevado definitivamente fuera de la órbita universitaria si, 
en 1966, el Kelsen traducido años antes no hubiese sido finalmente publica-
do. En ese mismo año, con un inolvidable gesto de gran amistad, Amedeo G. 
Conte– que acababa de ser nombrado catedrático en Pavía– me nombró su 
ayudante voluntario en esa universidad. Entre tanto, fue a visitarme a Turín 
Renato Treves, que quería hablarme de la reedición del libro de Kelsen, tra-
ducido por él en 1934. Todavía lo veo en mi casa, cuando concluyó la con-
versación sobre nuestros proyectos kelsenianos con la pregunta: “¿Por qué 
no viene conmigo a la Universidad de Milán?”. Volvía así, gracias a Conte 
y a Treves, a la carrera del estudio. Pero fue una carrera anómala.

De hecho, me convertí de repente en profesor encargado, sin haber sido 
anteriormente ayudante de cátedra. Cuando Bobbio me nombró su ayudante 
de cátedra, por tanto, yo ya era profesor en Milán: esta anomalía turbó tan 
profundamente a la administración universitaria, que las oficinas dejaron de 
pagarme el sueldo. Tuve que irme por casi dos años a la Yale Law School 
a la espera de que el orden contable fuese restablecido. La elección por 
la filosofía del Derecho estaba ya más que consolidada, aun cuando me 
resultaba claro que la universidad y yo tendríamos que actuar siempre se-
gún esquemas mentales asimétricos. Mi escaso sentido de la academia se 
manifestó todavía en 1976, cuando gané el concurso para catedrático en la 
Italia meridional. Puesto que esa situación geográfica habría hecho difíciles 
los contactos con Alemania e imposible la edición de la correspondencia de 
Jhering, ante la consternación de los amigos, renuncié a ser catedrático y 
permanecí en Milán como profesor asociado. Allí gané después un segundo 
concurso para catedrático en 1986. Creo por ello que soy el único “catedrá-
tico al cuadrado” entre los docentes italianos.
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En conclusión, mi interés por la filosofía del Derecho estuvo bastante 
claro desde el comienzo, aunque con las oscilaciones debidas a mi dispersa 
curiosidad intelectual y a los imprevisibles azares de la vida. En particular, 
las oportunidades interdisciplinarias ínsitas en la filosofía del Derecho me 
han permitido siempre seguir con mis curiosidades. A veces justifico mis 
investigaciones más extravagantes con la tesis medio seria de que la filoso-
fía del Derecho no es una disciplina, sino una cátedra desde la que se puede 
enseñar prácticamente todo.

Si se limita a la secuencia de los eventos, mi vida académica puede pare-
cer un aglomerado de excentricidades. Para ver el plan general es necesario 
remontarse a los grandes axiomas que rigen incluso las pequeñas vidas, 
aunque ello me obligue a hacer filosofía en píldoras, como ya ha sucedido 
hace poco al exponer mi visión del Derecho. En mi vida, las decisiones se 
organizan, en el fondo, en torno a tres nudos (o axiomas, en el sentido de 
que los considero como “dados”, innatos, no demostrados): el pensamiento 
de la muerte, el deseo de saber y el rechazo del poder.

El pensamiento de la muerte es una presencia constante pero no dramá-
tica desde la juventud: nunca lo he experimentado como el epílogo de los 
dolores del joven Werther, sino como “nuestra corporal hermana muerte”, 
de la que San Francisco da gracias a Dios, y como la única certeza de la 
vida humana. Esta presencia vuelve todo relativo, pero no en el sentido de 
volverla prescindible: mas bien, todo adquiere importancia porque no puede 
saberse si al hoy le seguirá un mañana. Se explica así mi anómalo estilo 
de trabajo: planifico como si fuese eterno, pero trabajo como si tuviese 
que morir mañana. Antonio Machado ha captado el aspecto más hondo de 
la contradicción entre la infinidad del saber y la limitación de la vida: “Si 
tengo que morir / poco me importa aprender. / Y si no puedo saber, / poco 
me importa vivir”. Pero de hecho prevalece la vida como única posible vía 
hacia el saber. Mi actitud reproduce así, en cierta medida, la contradicción 
del protestante que cree en la predestinación, pero trabaja duro para demos-
trar que ha sido elegido por Dios.

El deseo de saber es para mí una actitud mental totalizadora y sagrada. 
Por esto, siempre lo he considerado incompatible con cualquier otra activi-
dad. Ni siquiera la carrera académica puede hacerla pasar a un segundo pla-
no, como lo demuestra mi vicisitud de “catedrático al cuadrado”. Me mueve 
el resorte de conocer e, inmediatamente después, de fijar por escrito lo que 
he podido aprender: mañana podría ya no estar. No puedo, por el contrario, 
ser un filósofo (en el sentido etimológico: amigo del saber) de dedicación 
a medias, fragmentando en actividades diversas mi tiempo ya tan limitado: 
por tanto, en mi actuar no hay espacio ni para otras profesiones, ni para la 
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persecución de la riqueza, ni para la búsqueda de un poder incluso mínimo, 
como el académico.

En fin, creo que el rechazo del poder es una peculiaridad mía que me 
pone en una situación de falta de sintonía con la sociedad actual, aturdida 
por el mito del éxito y, por ello, poseída por el demonio del poder. El poder 
consiste en la posibilidad de decir a los otros lo que deben hacer, teniendo 
los medios para obligarlos a obedecer incluso cuando no lo quieran. La 
conquista del poder propio se paga en términos de libertad (porque se debe 
descender a pactar con quien es más poderoso) y de tiempo (porque hay 
que dedicarse a maniobrar para alcanzar, también oblicuamente, el objetivo 
propio). Puesto que yo deseo tener la libertad total en la búsqueda del saber, 
y al saber pretendo dedicarle todo el tiempo, me falta del todo el sentido 
del poder. Esta libertad me ha costado la marginación en mi ex universidad 
milanesa, dominada más por intrigas de mafiosilllos que por cenáculos de 
sabios: quien no es un potencial miembro de tribunal en los concursos futu-
ros o un repartidor de fondos no cuenta nada. Habría podido descender a ese 
mismo terreno, a los habituales ajustes de cuentas entre bandas académicas 
rivales: ¡pero qué inútil pérdida de tiempo habría sido!

La renuncia al poder tiene la maravillosa capacidad de preservar la pu-
reza de la amistad, otro valor sagrado en mi vida. La amistad entre personas 
que se unen no por razones de poder son duraderas, porque están fundadas 
únicamente sobre elecciones afectivas. Además, la elección afectiva no exi-
ge que mis amigos hayan también renunciado al poder: cada uno acepta al 
otro por lo que es. Antes bien, para quien no tienen ningún poder es hermoso 
tener amigos que hacen carrera.

M.A.: ¿Y qué me dices con respecto al futuro?

M.L.: Para el futuro he trazado planes como si fuera eterno, con la se-
guridad de que no llegaré a realizarlos: esta es mi estructura mental que he 
tratado de explicar poco antes. Como mis colinas en las tardes de verano, 
estas futuras aventuras intelectuales se dibujan en el horizonte en una su-
cesión de colores cada vez más difuminados: las más próximas se destacan 
intensamente azules contra el cielo, mientras que el pálido celeste de las 
últimas se confunde con el horizonte.

Algunos libros son ya visibles, justamente como las colinas más próxi-
mas. El manuscrito del libro sobre el “Movimiento de los Sin Tierra” en 
Brasil está terminado y se coloca en el surco de los intereses nacidos con 
Jhering y continuados con las investigaciones sobre el antiformalismo y, 
en particular, sobre el Derecho alternativo El interés por los Sin Tierra ha 
nacido justamente de la constatación de que muchas sentencias “creativas” 
brasileñas nacían para hacer justicia a estos desheredados. De los Sin Tierra 
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estoy pasando a los indios, porque los designios benévolos pero abstractos 
de un lejano gobierno central –a pesar de las esperanzas depositadas en un 
gobierno que se reclama del Partido de los Trabajadores y está guiado por 
Lula, ídolo caído hoy sin embargo por tierra– están provocando pequeñas 
guerras locales entre pobres, en las cuales los indios y los Sin Tierra se dis-
putan los campos no ocupados por los latifundios.

El próximo año meteré mano al libro sobre la modernización jurídica en 
Turquía, que ya ha tenido dos ediciones en 1980 y 1985, esta última también 
con una reimpresión en 1990. El volumen había nacido de una curiosidad 
mía asiática: ¿por qué la occidentalización, me preguntaba, ha dado frutos 
espectaculares en Japón, pero no en Turquía? Hoy vuelvo a ello, en la onda 
de una inquietud europea y balcánica: ¿hasta qué punto, me estoy pregun-
tando, la especificidad turca es compatible con la pretendida homogeneidad 
de la Europa comunitaria? ¿Por qué Turquía venía desde luego bien para 
la OTAN, pero nunca viene bien para la Unión Europea? La razón de que 
Turquía no está “en Europa” es inconsistente,

porque tampoco la baña el “Atlántico Norte” al que se refiere el Tratado 
de cuya organización ya forma parte. Estoy además casi seguro de que esta 
Europa de contornos tan elásticos me llevará de nuevo a los estudios balcá-
nicos, desde el momento en que Bulgaria y Rumania están por entrar en la 
Unión Europea, quizás ya en 2007.

Yendo más allá, los contornos del panorama se vuelven más inciertos. 
En mis planes a larguísimo plazo está una “breve” Historia del Derecho 
en América latina, para la cual he escrito alguna investigación sectorial y 
creado una plataforma didáctica. Cuanto más pasa el tiempo, más tengo la 
impresión de que ese libro no es una meta alcanzable, sino una imagen de 
Fata Morgana que se aleja a medida que me aproximo.

Por otro lado, no puedo excluir que las incursiones en los diversos cam-
pos de las ciencias sociales y de la informática, los acontecimientos externos 
o los proyectos editoriales me comprometan en actividades en las que hoy 
no pienso. Lo que es cierto es que hay actividades que no realizaré más o 
libros que nunca escribiré, porque algunas elecciones vitales de carácter 
irrevocable las han apartado definitivamente de mi campo de acción. En los 
años de la adolescencia me tentaba la biología; en los de las inseguridades 
después de la tesis, la literatura. Hoy se que no escribiré una novela. Tampo-
co habrá, en los libros de los biólogos, un pececito asiático o una mariposa 
amazónica que a su nombre añada el apelativo Losanii. Ser joven quiere 
decir poder elegir, y hoy muchas elecciones están irreversiblemente hechas. 
Lo que he podido hacer está hecho y lo que no ha sido hecho quizás no se 
haga ya, aunque no esté dicha la última palabra: según proverbio italiano, 
“mientras hay vida hay esperanza”.
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Sin embargo, no sólo hay ciencia y libros. También están los sentimien-
tos, las emociones, las impresiones, los lugares del corazón: el impalpable 
tejido de los recuerdos. Frecuentemente, en sus últimos años, Bobbio me 
repetía que el paso del tiempo dilata el espacio de los recuerdos y que, 
mientras el futuro se reduce, el pasado se dilata. Con frecuencia me digo 
que sería una lástima que mis recuerdos se perdieran cuando yo ya no es-
té para recordarlos. El saber se salva con los libros; ¿pero los recuerdos? 
Quien sabe si los recuerdos existen sin quien los recuerda: aunque sea una 
utopía, sería confortante una recuerdoteca que guardara todos los recuerdos 
de todos. Sin embargo, aunque la literatura y la poesía asumen en parte esta 
función, el resto de los recuerdos resulta irremediablemente perdido. Es de 
nuevo Antonio Machado quien ha encontrado las palabras para expresar este 
sentimiento: “Cuando recordar no pueda / ¿dónde mi recuerdo irá/ Una cosa 
es el recuerdo / y otra cosa recordar”.

(Trad. de Manuel Atienza)
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