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0.
M. AtienzA me ha sugerido que en esta ceremonia no abunde en agra-
decimientos y me limite a exponer brevemente mi trayectoria intelec-
tual. Quienes lo conocen saben que es difícil negarse a cumplir sus su-
gerencias perentorias. Pero, esta vez, habré de obedecerle parcialmente: 
invertiré la secuencia de sus mandatos, no cumpliré el primero y, con 

respecto al segundo, procuraré respetar el tiempo que se me ha concedido.

Sé que no siempre es fácil explicar por qué hemos hecho lo que hicimos. Cuando 
intentamos dar una explicación de nuestro comportamiento pasado corremos el doble 
peligro de caer bajo la tentación de la autoindulgencia o de sufrir los extravíos del 
olvido. Trataré de evitar las trampas de la no siempre controlable vanidad y de la escu-
rridiza memoria y esbozaré algunas explicaciones en un foro cuya benevolencia desde 
ya descuento. Cuando ello sea oportuno, formularé alguna moraleja intelectual a partir 
de las cuestiones que a continuación enuncio.

1. En mi larga vida, he tratado de mantener una clara conciencia de los límites 
de mi capacidad intelectual. Esta actitud crítica surgió ya en mis años de doctorando 
en Madrid. Uno de mis maestros de aquel tiempo, X. zubiri, me dijo una tarde mirán-
dome fijamente: «Sólo si uno tiene algo realmente original que comunicar, vale la pena 
darlo a la imprenta. Las librerías están llenas de libros inútiles por reiterativos». Du-
rante décadas seguí estrictamente el consejo de zubiri: sólo publiqué lo absolutamente 
necesario para iniciar y continuar una carrera universitaria. Ello me libró, quizás, de los 
peligros de la arrogancia juvenil pero me privó también de la posibilidad de apreciar 
la dimensión de mis errores y el alcance de algún eventual acierto. Moraleja: un exceso 
de prudencia editorial cierra las puertas a la crítica y hasta puede conducir a una poco 
fecunda timidez intelectual.

2. Nunca intenté formular grandes sistemas en el campo del Derecho, la ética y la 
politología. Especialmente en el ámbito de la ética es peligroso pretender originalidad. 
H. Kelsen acuñó la expresión «sistema estático» para referirse al sistema de la ética. 
Tenía razón: la tarea del filósofo de la moral consiste primariamente en inferir racio-
nalmente consecuencias normativas a partir de un reducido número de axiomas. Aquí 
no caben intervenciones de la voluntad humana como en el caso de la legislación y de 
la actividad judicial o política. Por ello, no tiene tampoco cabida el historicismo en la 
moral y hay que andar con cuidado cuando se quiere establecer restricciones histórico-
geográficas a los derechos humanos. T. Hobbes lo sabía: las llamadas leyes morales son 
«dictados de la razón, sólo conclusiones o teoremas». Me gusta la comparación del 
filósofo de la moral con el geómetra. Ella estimula la modestia y nos advierte frente al 
peligro de imponer el dominio de la voluntad sobre la razón, que tanto temía leibniz. 
Moraleja: en cuestiones de filosofía moral conviene no sucumbir a la tentación del 
despotismo de una supuesta voluntad creadora.

3. Pensé, pues, que en mi caso lo mejor que podía hacer era proponer algunas 
clarificaciones conceptuales que pudieran provocar, quizás, discusiones razonables. 
Toda propuesta tiene un carácter cuasinormativo: trata de influir en el destinatario de 
forma tal que ella o él adopte el punto de vista propuesto. Pero es sólo un intento de 
aproximarse a la solución de un problema que consideramos relevante o intrigante. 
Las propuestas no son ni verdaderas ni falsas; pueden tan sólo ser plausibles o implau-
sibles. Y es obvio que todo juicio de plausibilidad implica una buena dosis de subjeti-
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vidad. Por ello, su pretensión de aceptabilidad es algo precaria. Depende, en no poca 
medida, de hasta qué punto la o el destinatario de una propuesta que consideramos 
plausible está dispuesta/o a otorgar plausibilidad a los presupuestos conceptuales a 
partir de los cuales deducimos nuestras propuestas y la fuerza de nuestros argumen-
tos. Tomando en cuenta una bien conocida distinción de J. L. Austin, podríamos 
decir que las propuestas poseen un sentido ilocucionario pero no siempre es posible 
otorgarles un sentido perlocucionario. Una cosa es proponer y otra convencer. No 
estoy seguro de que mis propuestas hayan sido felices en sentido perlocucionario. 
En todo caso, el proponer encierra algo de cortesía intelectual: la ultima palabra de 
aceptación o rechazo la tiene la o el destinatario. Moraleja: Es mejor proponer que 
imponer. La aceptación de una propuesta implica compartir razones: tiende a la crea-
ción de un marco argumentativo estable; la imposición no se basta a sí misma, no 
pierde nunca su desigual unilateralidad y mantiene, por ello, una siempre inquietante 
inestabilidad.

4. La elección de los temas de mis propuestas dependió, en cierto modo, de los 
desafíos que tuve que enfrentar para asumir aquello que J. L. borges llamaba el «des-
tino sudamericano». En 1974, la expulsión de mi país por «inútil», por «prescindible», 
según el léxico oficial de aquellos años de terror e intolerancia, me obligó a exiliarme 
en Alemania y, desde el punto de vista académico, a pasar de una facultad de Derecho a 
un instituto de ciencias políticas. Ello implicó un cambio de los temas de consideración 
prioritaria. Pero, quizás, la razón más importante para la elección de mis propuestas 
conceptuales fue un fuerte deseo de lograr una aproximación fecunda a cuestiones de 
mi ambiente político y social. Me cuesta entender actitudes filosóficas radicalmente 
distantes de la realidad que a uno le toca vivir. Creo que esto vale con tanta más razón 
cuando se trata de filosofías que, como las del Derecho, la moral o la política, tienen 
una marcada vertiente práctico-social. Moraleja: el filósofo que no desee quedar ence-
rrado en la blanca torre de tan mala fama, tendrá que descender a la realidad de su ve-
cino y «facer una prosa» que éste comprenda y le ayude a orientarse en esa enigmática 
experiencia que llamamos vida. Y cuando no pueda hacerlo, lo mejor es callar. Así lo 
supieron Aristóteles, gonzAlo de berceo y Wittgenstein.

5. Si algo he aprendido de mis lecturas de los grandes filósofos es que la filosofía 
no es la exposición oscura de problemas que pueden ser formulados claramente. Hay 
que tomar en serio la claridad y la coherencia. Claridad no es trivialidad. Quienes 
confunden oscuridad con profundidad posiblemente olvidan que la solución de un 
problema tiene fatalmente un cierto matiz de simplicidad. A ellos conviene recordarles 
la sabia reflexión de N. goodmAn:

«Todo esfuerzo en la filosofía por convertir lo oscuro en algo obvio es probablemente 
poco atractivo, pues el castigo del fracaso es la confusión y la recompensa del éxito la ba-
nalidad. Una respuesta, una vez obtenida, es aburrida y el único interés que queda consiste 
en seguir esforzándose para volver aburrido lo que todavía es suficientemente oscuro como 
para ser intrigante» 1.

Quizás algunas de mis propuestas pueden parecer banales. Sé también que el 
recurso a expresiones literarias puede no haber satisfecho a todos. Así, por ejem-

1 N. goodmAn, Fact, Fiction and Forecast, Indianápolis-New York, The Bobbs-Merrill Company, 1955, 
p. XV.
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plo, la expresión «coto vedado», tomada del título de un libro autobiográfico de J. 
goytisolo centrado en la revelación de su intimidad, resulta a veces irritante; en 
cambio, la referencia a las «manos sucias y Mozart», inspirada en un cuento de M. 
Vincent, goza de una cierta aceptación. A pesar de todo, sigo creyendo que incor-
porar al no pocas veces árido lenguaje jurídico expresiones literarias alivia el espíritu 
y hasta puede estimular la lectura de las fuentes invocadas. Moraleja: No despreciar 
la ayuda del poeta: las creaciones intelectuales no surgen ni se mantienen aisladas; 
todas ellas se integran en lo que llamamos cultura. Esto vale también para el caso 
del Derecho.

6. He procurado que mis propuestas fueran formuladas desde una perspectiva 
que me quisiera fuera considerada como analítica si es que por ella ha de entenderse 
—como decía G. H. Von WrigHt— una preocupación por

«Luchar en contra de toda forma de efectos de obscurecimiento de las palabras en la 
mente de las personas...» 2.

Cuando esta lucha se realiza en América Latina o en Europa con la mirada puesta 
en ese continente, no hay que olvidar que allí pasa justamente lo opuesto a lo que, 
según P. Pettit, sucedía en los países de residencia de los filósofos analíticos durante 
buena parte del siglo xx:

«La mayoría de los filósofos analíticos vivía en un mundo en donde valores tales como 
libertad, igualdad y democracia mantenían un dominio indiscutible» 3.

El mundo latinoamericano es muy diferente: presenta el mayor grado de injusticia 
social del mundo y una muy débil vigencia de los marcos normativos que regulan el 
comportamiento de gobernantes y gobernados.

La Corte Constitucional de Colombia ha acuñado la expresión «estado de cosas 
inconstitucional» para referirse a las violaciones de los derechos fundamentales en ese 
país. Tengo la impresión de que esta designación vale para todo el continente y que la 
tarea más urgente desde el punto de vista juridico-político es lograr que las constitucio-
nes sean tomadas en serio y abstenerse durante un siglo de reformarlas.

La desconfianza ante las instituciones tiene en América Latina una tradición secu-
lar. En muchas partes de nuestro continente sigue siendo cierta la observación formu-
lada en 1888 por el fino intelectual peruano M. gonzález PrAdA:

«Hay un hecho revelador: reina mayor bienestar en las comarcas más distantes de las 
grandes haciendas, se disfruta de más orden y tranquilidad en los pueblos menos frecuen-
tados por las autoridades» 4.

Que la ausencia del poder estatal pueda ser garantía de paz social, es algo que sin 
duda sorprendería a no pocos teóricos y filósofos del hemisferio norte pero no a quien 
esté familiarizado con nuestra precariedad institucional.

2 G. H. Von WrigHt, «Analytic Philosophy. A Historico-Critical Survey», en del mismo autor, The Tree 
of Knowledge and Other Essays, Leiden-New York-Köln, 1993, pp. 24-52, p. 50.

3 P. Pettit, «The contribution of analytical philosophy», en R. E. goodin y P. Pettit (eds.), A Com
panion to Contemporary Political Philosophy, Oxford, Blackwell, 1993, pp. 7-38, p. 10.

4 M. gonzález PrAdA, «Nuestros indios», en M. gonzález PrAdA, Páginas libres. Horas de lucha, 
Caracas, Ayacucho, 1987, pp. 332-343, p. 343.
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Esta insuficiencia estructural trae como consecuencia la necesidad de una especie 
de traducción adaptativa de los temas que filósofos del Derecho trabajan en Europa o 
en los Estados Unidos.

Si esto es así, pienso que no es muy aventurado sugerir que la tarea de un filósofo 
del Derecho latinoamericano tiene que asumir una tarea doblemente complicada: por 
una parte, no puede dejar de tomar en cuenta, entre otros, los problemas universales 
de esta disciplina; por otra, tiene que tratar de desgarrar el velo de la retórica y esquivar 
la trampa de la ciega imitación de modas filosóficas. Contamos ya con buenos ejemplos 
al respecto pero no es poco lo que queda por hacer. Moraleja: No hay que propiciar el 
rechazo cerril del pensamiento ajeno ni estimular su frívola recepción acrítica.

7. Quizás zubiri no tenía toda la razón. Especialmente en el campo de la ética, 
la política y el Derecho, suele no ser inútil reiterar lo ya conocido. Por el contrario, a 
menudo es aconsejable y hasta necesario reiterar o reformular los llamados «lugares 
comunes». Actualizar viejas reflexiones puede ser una vía eficiente para despertar y 
agudizar la percepción de los problemas y buscar las soluciones adecuadas. Hay pe-
remnes discusiones acerca de la naturaleza de la moral, del concepto de Derecho o de 
las reglas del juego social. Y los más estimulantes argumentos suelen ser reformulacio-
nes de antiguos pensamientos. Me doy por satisfecho si he logrado ser un pasable re-
formulador. No mucho más pedía goetHe cuando aconsejaba repensar lo ya pensado. 
Moraleja: No toda reiteración es vana ni toda innovación fecunda.

* * *
Para terminar, permítaseme formular tres breves consideraciones (esta vez sin mo-

raleja), con las que llegaré al, desde Moisés, atractivo número diez.

8. La primera de ellas se refiere a una agradable sorpresa que tuve hace ya de-
cenios cuando en el campus de esta universidad vi una placa recordatoria de Jorge 
Juan, el marino científico compañero de A. de ulloA con quien escribiera unas me-
morables Noticias secretas de América. Conozco pocas descripciones tan correctas de 
la defectuosa administración colonial como ésta, que fuera luego hábilmente utilizada 
por Londres para estimular la independencia. Cuando la leí pensé que buena parte 
de los males político-sociales criticados por estos marinos fueron luego celosamente 
cultivados por las clases dominantes en las nuevas repúblicas. Con respecto al papel de 
los jueces en la Lima colonial valga el siguiente párrafo:

«La confianza en que viven los jueces inferiores de que sus delitos no llegarán a con-
firmarse como tales en los tribunales, no tienen reparo en cometerlos, ni en perderles el 
temor: olvidarse de la justicia, y no tener por objeto de su conducta otra cosa más que el 
adelantamiento de su propio interés es la práctica de ellos, y toda vez que lo consigan, no 
les importa que sea justo o injusto el medio de que se valen para ello» 5.

«Estos son los pasos y términos que siguen precisamente los negocios de justicia en las 
Audiencias y todo proviene [...] del negocio oculto que tienen entre sí los jueces, los comer-
ciantes y los ministros; pero aun quando estos no hicieran comercio alguno, bastarían los 
obsequios que reciben para hacer disimulables los agravios de los que gobiernan, y apocar 
las culpas de todos los demás» 6.

5 Jorge Juan y A. de ulloA, Noticias secretas de América, Madrid, Turner, s/d, dos volúmenes, vol. 2, 
p. 476.

6 Ibid., p. 478.
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Hasta qué punto esta forma de administrar justicia sigue siendo vigente en buena 
parte de América Latina es algo que dejo aquí como cuestión abierta aunque creo que 
quienes me conocen adivinarán mi respuesta.

Ya entonces me pareció que la vinculación de Jorge Juan con Alicante era un buen 
presagio de una mayor relación intelectual de esta universidad con América Latina. 
Y así ha sucedido gracias, en buena medida, a la actividad del Seminario de Filosofía 
del Derecho que mantiene una fecunda cooperación de enseñanza e investigación con 
centros universitarios latinoamericanos desde México hasta Chile y Argentina.

9. Mi segunda consideración se refiere a una sabia reflexión de sénecA cuando 
decía que lo debido no se agradece: se agradece lo gratuitamente otorgado. Por ello, 
si ahora intento hacer un balance entre lo merecido y lo gratuito, como no hay duda 
que lo segundo supera ampliamente lo primero, sólo me cabe agradecer el honor que 
hoy se me dispensa y comparto con colegas y amigos de valía intelectual y humana. Se 
agradece con palabras y hechos: aquéllas las pronuncio ahora; de los otros dará cuenta 
mi futuro.

10. Tercero: Es difícil precisar en qué momento se inició mi relación entrañable 
con los profesores de filosofía del Derecho de esta universidad. Sólo sé que se remonta 
a los primeros años de mi exilio. Dar nombres ahora significaría no sólo correr el riesgo 
del injusto olvido sino de cansaros con una larga lista en la que tendría también que de-
tenerme para explicar relaciones y méritos. Valga pues mi más sincero agradecimiento 
a todos ellos y un estrecho abrazo que los abarque a todos.

Como sé que para el otorgamiento de toda distinción académica no basta con pro-
poner sino que también es necesario contar con la aprobación de lo propuesto, quiero 
expresar también mi reconocimiento a las autoridades de la Universidad de Alicante 
que han hecho posible que hoy me sienta gratuitamente honrado y me proponga pro-
curar en lo que resta que la realización de lo debido contribuya a reducir la magnitud 
de lo gratuito.

 doXa 32 (2009)
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