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RESUMEN. En este trabajo se examinan los problemas de compatibilidad entre democracia y religión. 
Los problemas son especialmente importantes cuando la idea de religión es exigente, esto es, 
cuando contempla una idea fuerte de bien y una estrategia de fundamentación particular, y cuan-
do la democracia se entiende como democracia deliberativa, asociada a un ideal de corrección 
normativa, una idea de democracia que algunos califican como democracia republicana. Los pro-
blemas disminuyen cuando la religión se entiende como un club privado, alejada de una idea de 
bien con pretensiones de validez, o cuando la democracia se entiende en sentido austeramente 
liberal, como un sistema de selección de élites políticas.

Palabras clave: democracia, religión.

Religions, Democracies, and Truths

ABSTRACT. The paper examines the compatibility problems between democracy and religion. Prob-
lems of special importance when a strict idea of religion arises, with a strong sense of good and 
a strategy of particular foundation, when democracy is understood as deliberative democracy 
associated to an ideal of standard correction, an idea sometimes called republican democracy. If 
religion is understood as a private club its problems are diminished, away from an idea of good 
claiming its validity, or when democracy is strictly meant in a liberal sense, as a selection system 
of political elites.
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N
o hay que engañarse. No todo lo que nos parece bien, o nos gusta, resul-
ta compatible. Nos sucede a diario: queremos disfrutar de la comida y 
estar delgados; amar y no depender de nadie; tener experiencias nuevas 
y no sentir frustraciones. Y nos sucede, sobre todo, en los retos colecti-
vos, cuando deseamos protección frente a posibles terroristas y máxima 

libertad; diversidad cultural y ausencia de conflictos; crecimiento y respeto al medio 
ambiente. La democracia no es una excepción. Está en el centro de tensiones o dile-
mas conceptuales bien diversos: entre participación y representación, entre derechos 
y mayorías; entre constitución y autogobierno; entre agregación de voluntades y con-
sistencia (racionalidad) de las preferencias. Cierto es que, en muchos casos, tanto en 
el plano individual como en el colectivo, las tensiones, cuando se abordan en detalle, 
tienen menos aristas de las que parece, pero el reconocimiento de esa circunstancia, no 
nos impide admitir los problemas.

Entre esas tensiones, la que se da entre el multiculturalismo y la democracia no 
es la menor. Asoma en aspectos fundamentales del ideal democrático, incluso en sus 
dimensiones más básicas. Sin entrar en mayores honduras, esa tensión la podemos 
detectar en diversos planos: a) normativos: los derechos que, aun si nacen para evitar 
los posibles excesos de la regla de la mayoría, se anclarían, según cierta perspectiva 
multicultural, en una mirada «occidental», en ciertos valores a los que se conceden 
pretensiones de validez trascendental; b) procedimentales: la regla de la mayoría que 
aparece como un perpetuo peligro para «la diversidad», para las culturas minoritarias 
temerosas de ver peligrar su «identidad», y c) institucionales: el principio de represen-
tación sustentado en la fórmula «un ciudadano, un voto» establece una prioridad de 
los individuo como unidades de valoración —un compromiso con el individualismo 
ético— sobre las comunidades (culturales) que casaría mal con la tesis de que las cul-
turas son valiosas en tanto que tales.

En las páginas que siguen sostendré que, en buena medida, la gravedad del con-
flicto depende de la relación con —de la apuesta por, si se quiere— una idea de verdad 
moral, o de corrección normativa, tanto de la democracia, de sus decisiones, como 
de la particular comunidad cultural. Más exactamente, no hay posible compatibili-
dad cuando la democracia apunta —como sostienen los autores comprometidos con 
la justificación epistémica de la democracia— a una corrección objetiva que, en más 
de un sentido, se puede entender como verdad moral y la perspectiva cultural aúna 
una epistemología peculiar y una idea de bien con pretensiones de verdad pública. 
El conflicto se mitiga si, en una interpretación compatible con cierto liberalismo, la 
democracia se desprende de cualquier idea de calidad epistémica de las decisiones y la 
opción cultural opta por convertirse en una suerte de parque temático para sus socios 
o feligreses, con reglas de juego «privadas», modos de vida, más o menos ritualizados, 
pero carentes de pretensiones de verdad.

Trataré de mostrarlo a cuenta de la relación entre democracia y religión. La elec-
ción de la religión obedece al mismo principio que llevó a Mendel a interesarse por 
los guisantes: en la religión encontramos el caso más puro de dificultad de discusión y 
a la vez de vocación práctica, política. También, puestos a decirlo todo, una literatura 
consolidada. Aunque el posible conflicto ha sido desmenuzado desde hace tiempo con 
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notable claridad analítica  1, adquirió una revitalización —y reformulación— con la 
publicación de la segunda gran obra de J. Rawls. En mi reflexión tomaré El liberalis-
mo político como punto de partida, que es también el punto de partida de Habermas, 
protagonista, a su vez, de un debate con el anterior Papa, en sus días como cardenal 
Ratzinger, quien, por su parte, llevaba ya tiempo en disputas teológicas vecinas de 
estos asuntos. Ese debate a tres bandas es el que seguiré y que, creo, dibuja bien las 
tensiones entre la mejor democracia y la genuina religión. Tensiones, a mi parecer, 
irresolubles. Pero lo primero, precisar la idea de religión.

1.    ¿Qué religión?

Acabo de decir que tomaré la religión como campo de pruebas. Pero eso es decir 
poco. Las religiones están lejos de ser una clase natural. Con frecuencia, la etiqueta 
«religión» se aplica a simples éticas personales o civiles, incluso a técnicas de terapia 
psicológica. Incluso una misma tradición religiosa se puede entender de distintas 
maneras, como se verá cuando me ocupe de los puntos de vista de Ratzinger sobra 
la pluralidad religiosa. En todo caso, aquí me ocuparé de las religiones monoteístas 
en las que coinciden, además de ideas acerca del cómo vivir, estrategias específicas 
de fundamentación doctrinal y una apuesta por la distinción entre verdadero y falso 
—en contraposición a las de puro o impuro— referida a la doctrina y, consiguien-
temente, a la de bien. Un autor con el que discuten tanto Habermas como Ratzin-
ger, J. Assman, se refiere a esa novedad como «la distinción mosaica» 2: «Es común 
a todas las nuevas religiones un concepto de verdad enfático. Todas ellas se basan 
en una distinción entre religiones verdaderas y falsas y predican sobre esa base una 
verdad que no es complementaria respecto de otras verdades sino que sitúa a todas 
las demás verdades tradicionales o rivales en el ámbito de lo falso. Esa verdad es lo 
auténticamente nuevo, y su carácter novedoso, exclusivo y excluyente, se distingue 
también por la forma de su comunicación y codificación. Esa verdad, según se en-
tiende a sí misma, ha sido revelada a la humanidad; de ningún modo habrían podido 
los hombres llegar a hasta esta meta por sus propias fuerzas, mediante la experiencia 
acumulada por generaciones; y ha sido fijada en un canon de escritos sagrados» 3. Me 
importa destacar ese triple aspecto: pretensión de verdad, texto revelado y vocación 
de universalidad.

1  Cfr., p. ej., R. Audi y N. Wolterstorff, Religion in the Public Square, Boston, Rowman, 1997. Audi 
insiste, como se hará aquí, en el carácter epistémicamente problemático de las razones religiosas.

2  J. Assman, La distinción mosaica, Madrid, Akal, 2006. Con «distinción mosaica» Assman se refiere al 
paso de las religiones primarias a secundarias: sustitución del politeísmo por el monoteísmo; de la primacía de 
lo cultural ritual por el texto revelado; de un ámbito cultural particular a una vocación universal. «No me pare-
ce a mí que la distinción más decisiva sea la distinción entre el dios único y los muchos dioses, sino la distinción 
entre verdadero y falso en la religión, entre el dios verdadero y los dioses falsos», 9. Para muchos autores este 
hábito de «empaquetar» bajo la etiqueta de monoteísmo a las «tres» religiones ignora importantes matices: la 
forma en qué reconocen al Dios único; el acceso a Dios; la idea de la revelación divina; el papel de la figura de 
Abraham; la forma de referirse al Libro, cfr. R. Brague, «Para acabar de una vez con los “tres monoteísmos”», 
Communio, 2007, 29. Pero esos matices, importantes, no afectan a lo que aquí nos interesa.

3  Ibid., 10. Tanto Habermas como Ratzinger han acusado recibo de su análisis. Sobre sus implicaciones, 
C. J. A. Zamora, «El debate teológico-político sobre la “distinción mosaica”», en R. Maye y J. A. Zamora 
(eds.), Nuevas Teologías Políticas, Barcelona, Anthropos, 2006.
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Por supuesto una religión incluye más cosas 4. Hay componentes litúrgicos e insti-
tucionales, hay diagnósticos acerca del origen de los males del mundo (pecado original) 
y su cura (el perdón divino y el renacimiento), hay afirmaciones doctrinales empíricas 
o con implicaciones empíricas, que atañen a entidades (ángeles, alma), sucesos (dilu-
vio universal, juicio final), fenómenos naturales (milagros, resurrecciones) y procesos 
(creación del universo, evolución de las especies) o estados (una naturaleza caída de 
la especie humana). Todo eso puede ser objeto de discusión, más o menos controlada 
experimentalmente 5. Buena parte de las polémicas generadas por lo que se ha llamado 
nuevo ateísmo tiene que ver con ello 6. En todo caso, para los aspectos que aquí nos 
interesan, lo importante es la existencia de una basamentación doctrinal de comporta-
mientos morales en tesis religiosas, del tipo «X es moralmente correcta (o incorrecta) si 
y solo si X es ordenada (prohibida) por Dios» 7. Hay variantes, complicaciones y reco-
vecos en esa relación sobre los que volveré más abajo 8. Por ahora basta con retener las 
piezas imprescindibles: las estrategias de fundamentación epistémicas, los contenidos 
normativos y el alcance de las prescripciones. En todos esos planos asoma alguna rela-
ción con la idea de verdad. Con más detalle, conviven o pueden llegar a convivir:

a)    Una verdad personal. El juicio «El modo de vida M es bueno para ordenar mi 
vida» se considera verdadero. Los sujetos hacen (o se abstienen de) X porque creen 
que es lo que deben hacer de acuerdo con una visión integrada de su vida acorde con 
M. Las religiones anteriores a la distinción mosaica se ajustan a esta idea: cada uno con 
su Dios. También una secta, entendida como un club privado. Incluso el aficionado a 

4  K. Yandell ha hecho un meritorio esfuerzo —aunque es discutible si exitoso— de proporcionar una 
definición en términos de condiciones necesarias y suficientes: «Una religión es un sistema conceptual que 
proporciona una interpretación del mundo y del lugar de los seres humanos en él, basada en una explicación 
de cómo la vida debe ser vivida dada esa interpretación, y que expresa esta interpretación y ese estilo de 
vida en un conjunto de rituales, instituciones y prácticas», Philosophy of Religion, New York, Roudledge, 
1999, 16.

5  Otra cosa distinta es la experiencia religiosa. Pero esta cumple una función epistémica en la funda-
mentación de la creencia religiosa, cfr. K. Yandell, The Epistemology of Religious Experience, New York, 
Cambridge U. P., 1993. Algo parecido sucede con «el ocultamiento de Dios», otro de los clásicos problemas de 
debate entre los teólogos analíticos. De hecho, «el ocultamiento», el que Dios no se muestre, se toma por algu-
nos como un argumento en favor de las religiones judeo-cristianas, P. Moser, «Divine Hiddenness Does Not 
Justify Atheism», en M. Peterson y R. Vanarragon (eds.), Contemporary Debates in Philosophy of Religion, 
Oxford, Blackwell, 2004. De todos modos, resulta bastante poderoso el argumento de sentido común según el 
cual es razonable esperar que si Dios existe —y aspira a ser conocido— propiciaría situaciones que condujeran 
a cualquier persona razonable a creer en su existencia. Es el argumento desarrollado por J. L. Schellenberg, 
Divine Hiddeness and Human Reason, Ithaca, Cornell U. P., 1993.

6  También llamados los cuatro jinetes: S. Harris, R. Dawkins, D. C. Dennett y Ch. Hitchens. Justo es 
precisar que no todos argumentan en los mismos términos ni presentan la misma calidad analítica.

7  Para las diversas variantes: W. K. Frankena, «Is Morality Logically Dependent on Religion?», en G. 
Outka y J. Reeder, Jr. (ed.), Religion and Morality, Garden City, N. Y., Anchor, 1973; E. Romerales, «Sobre 
la fundamentación lógica de la moral en la religión», Contextos, XIII/25-26, 1995. En buena parte el problema 
lógico se concentra en «la teoría de las ordenes divinas», esto es, si estás son un fundamento «suficiente» de la 
moral o de la obligación moral: P. Helm (ed.), Divine Commands and Morality, Oxford, Oxford U. P. 1981; P. 
Quinn, Divine Commands and Moral Requirements, Oxford, Oxford U. P., 1978; W. Wainwright, Religion 
and Morality, Ashgate, Aldershot, 2005, 73-140; M. Austin, «Divine Command Theory», Internet Encyclopedia 
of Philosophy, 2012.

8  Se puede incurrir en falacia naturalista: que Dios ordene X es un hecho del que no se sigue valoración 
alguna. Para que la inferencia sea correcta se necesita otra premisa normativa: «debemos hacer lo que Dios 
ordena» o «lo que Dios ordena es bueno». En el fondo, la cuestión filosófica más seria es que la ética requiere 
autonomía, que no parece compatible con la obediencia incondicional a otro ser. Volveré más abajo sobre estos 
asuntos.
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la filatelia, el homosexual que solo vive en un mundo homosexual o el que práctica una 
actividad deportiva con regularidad: ahorra para comprarse unas deportivas, mantiene 
una dieta, busca a otros para relacionarse con ellos. Vale la pena destacar que este 
rasgo es compatible no solo con la indiferencia acerca de cómo deben comportarse los 
demás, sino también con el deseo de que los demás no se comporten como uno. Es lo 
que sucede con ciertas élites sociales, asentadas en la diferencia [«esta moda (ropa, co-
mida) es buena para mí en la medida que no es buena para los demás»] o en los bienes 
posicionales («esto es valioso para mí en la medida que no es accesible para todos») 9. 
Desde el punto de vista de la verdad moral lo que aquí interesa es que esta «religión» 
no tiene problemas en aceptar una suerte de —teoría de la— doble verdad (en detalle 
es más complicado), esto es, que podría decir que «según la moral religiosa el aborto 
es malo para mí», y a la vez sostener que el aborto no es malo para la moral civil, del 
mismo modo que uno puede sostener que una dieta de espaguetis es una buena para 
mí, un maratoniano, y no para un ajedrecista.

b)    Una verdad pública. El juicio «el modo de vida M es bueno para todos» se 
considera verdadero. La idea de bien no solo se refiere a mí vida, sino a cualquier 
vida 10. Como recuerda S. Long, «el Padrenuestro, como la Torah, no es únicamente 
una oración para individuos privados. Los dos son “proyectos sociales”, o una “ética 
social”» 11. No solo se trata de opiniones acerca de cómo yo debo vivir, sino de cómo 
se debe vivir. Es más, si el comportamiento X, acorde con M, es verdadero o valioso 
para mí es porque es verdadero o valioso sin más. No solo es mi aborto, sino todos los 
abortos; no solo es que yo no me empareje con otra persona de mi propio sexo, sino 
que nadie debe hacerlo. La traducción más inmediata, en el plano doctrinal, es un 
antirrelativismo moral, y, en el plano práctico, una voluntad de proselitismo, que no 
necesariamente requiere de la conversión (judaísmo) 12, de la incorporación de nuevos 
«creyentes», pero sí de la extensión de la idea de bien 13. Distintas tradiciones religiosas 
y aún distintas variantes de una misma religión discreparán acerca de si se busca la 
conversión y el proselitismo o solo el cumplimiento de la práctica, moral o social 14. a) 

9  P. Bourdieu, La distinction: critique sociale du jugement, Paris, Les Éditions de Minuit, 1979. Sobre los 
bienes posicionales, valiosos porque los otros no los tienen (o no pueden llegar a tenerlos a la vez todos: una 
casa solitaria en la playa, por definición), cfr. F. Hirsch, The Social Limits to Growth, London, Routledge & 
Kegan Paul, 1976.

10  Para la historia, y las variantes, de esa vocación política, cfr. R. Brague, La Loi de Dieu, Paris, Galli-
mard, 2005.

11  Christian Ethics, Oxford, Oxford U. P., 2010, 38.
12  El judaísmo, en tanto hay un pueblo elegido, podría parecer «local»: se trataría de una religión na-

cional. Pero hay otro modo de verlo: el universalismo es aplazado a una era final mesiánica: los judíos son 
depositarios de una verdad que, a pesar de que atañe a todos, es de momento confiada al pueblo elegido. Como 
dice H. Putnam: «El judaísmo tradicional aspira a la universalidad, en tanto forma parte de la creencia en la 
llegada del Mesías y en la Redención final, en una parte fundamental de la religión judía durante más de dos 
mil años que, al final de los días, toda la humanidad se convertiría al judaísmo. Y en esta edad mesiánica, todos 
estudiarían la Torá», «Jewish Ethics?», en W. Schweiker (ed.), The Blackwell Companion to Religous Ethics, 
Oxford, Blackwell, 2005, 160.

13  Y resulta difícil negar que están ahí los gérmenes de cierto fundamentalismo. En un tono belicoso, y a 
veces poco matizado, pero sin errar en lo esencial, está vocación política la han contado muy bien, C. Fourest 
y F. Venner, en Tirs croisés. La laïcité à l’épreuve des intégrismes juif, chrétien et musulman, Paris, éditions, 
Calmann-Levy, 2003.

14  La expansión (en el caso de Cristianismo vertiginosa: unos mil cristianos en el año 40, hasta convertirse 
en unos 6.300.000 en el año 300, con un porcentaje de la población del 10,5 por 100, y casi en 34.000.000 en el 
año 350) poco tiene que ver con la calidad de la doctrina (o con el poder como tal), el edicto de Milán de 313 
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y b) conjuntamente son compatibles con muchas prácticas, asociadas a ideas de buena 
vida (ideologías), pero también con prácticas sociales sin vocación normativa: a mí me 
parece bien que los demás hablen mi lengua, usen la misma moneda o tecnologías o 
tarjetas de crédito que yo 15. En ese sentido, la verdadera differentia specifica son los dos 
requisitos siguientes (sobre cuya solvencia volveré al final).

c)    Una estrategia de fundamentación peculiar: una divinidad inspiradora de unos 
textos sagrados que operan como criterios últimos de verdad. En ese contexto, es ad-
misible el anatema de Pío IX: «Al que diga: que “Todo hombre es libre de abrazar y 
profesar la religión que considere verdadera según las luces de su razón”» 16. Sencilla-
mente, la verdad doctrinal es independiente de su evaluación racional. Eso no impide 
un uso «instrumental» de la razón, por ejemplo, para aclarar el sentido genuino de 
las palabras y, en ese sentido, para precisar los fundamentos doctrinales. De hecho, 
los Concilios ecuménicos —en especial a partir del concilio de Nicea— cumplían esa 
función en aspectos centrales de la doctrina: la Trinidad, la encarnación, la expiación, 
la existencia del infierno, el Juicio Final. La deliberación era el procedimiento median-
te el cual se resolvían las disputas, una vez aceptada, sin discusión, una doctrina cuya 
coherencia y base empírica se intentaba salvar. Aunque no faltan refinados trabajos 
que intentan dotar de buen sentido epistemológico a las creencias religiosas 17, a mi 
parecer todas ellas comparten una peculiaridad: la justificación requiere dos opera-
ciones simultáneas, asegurar la estrategia epistémica y, a la vez, el objeto de la creencia 
(Dios) 18. En la ciencia —y hasta en el conocimiento común— se discute «el método» o 
la justificación última de unos resultados que, como tales, nadie cuestiona (que tienen 
su control independiente, empírico o lógico). Quizá no sea ajena a esta singularidad 
—debilidad, diría yo— el que exista un reclamo de protección especial —frente a bur-
las, por ejemplo— que no se produce en otros tipos de creencias.

por parte de Constantino que hace del cristianismo la religión oficial del Imperio. Tiene más que ver con redes 
sociales de expansión, estrategias reproductivas (abortos, infanticidios), papel de las mujeres, etc. En todo 
caso, serán los subproductos de la doctrina, cfr. R. Stark, La expansión del cristianismo, Madrid, Trotta, 2009. 
D. Dennett hace uso de la «teoría» de los memes para explicar la expansión religiosa: ha de tenerse en cuenta 
que el meme trabaja para él, no para los individuos que lo extienden. No es que los grupos con ideas religiosas 
sobrevivan y se reproduzcan mejor, sino que las ideas religiosas que mejor cohesionan los grupos se expanden 
más Breaking the Spell: Religion as a Natural Phenomenon, London, Viking, 2006.

15  Por la misma razón que yo tengo interés en que todos tengan teléfono (que el primer tipo con teléfono 
era poco racional), K. Blind, The economics of standards, New York, Edward Elgar Publishing, 2004. Es lo que 
se llama economías (o efectos) de red (o, en otra variante, dependencia de la senda).

16  «Encíclica Quanta Cura, Syllabus» (1864), recogido en H. Peña-Ruiz y C. Tejedor (eds.), Antología 
laica, Salamanca, Ediciones Universidad de Salamanca, 2009, 105.

17  En buena medida realizado por lo que se ha dado en llamar «epistemología reformada» (W. Alston, 
N. Wolterstorff y M. Real), entre cuyas obras quizá la más reconocida es la de A. Plantinga, Warranted 
Christian Belief, New York, Oxford U. P., 2000. Volveré más abajo sobre sus puntos de vista. Una notable 
antología que incluye algunos de los textos clásicos (hasta los noventa) es el de E. Romerales (ed.), Creencia y 
racionalidad, Barcelona, Anthropos, 1992. Sin formar parte del mismo grupo, pero sí en las estrategias analíti-
cas, cfr. R. G. Swinburne, La existencia de Dios, Salamanca, Editorial San Esteban, 2011.

18  P.  ej., Alston cuando en su tratamiento/justificación de la experiencia religiosa, importante en su 
epistemología, comienza por reconocer que está lejos de ser intersubjetiva (W. Alston, Perceiving God: The 
Epistemology of Religiou Experience, Ithaca, N. Y.: Cornell U. P., 1991). En el caso de Plantinga, como se 
verá, apela a un tipo de talento o capacidad (sensus divinitatis) que, desde luego, está lejos de formar parte 
de la dotación estándar de la especie humana. Todo esto tiene poco que ver con las creencias empíricas, 
indisputadas, y su justificación. En buena medida, radica aquí el meollo de los problemas que se verán. El 
requisito deliberativo de accesibilidad: presentar argumentos justificados de acuerdo con criterios de evalua-
ción estándar.

DOXA-36.indb   302 12/2/14   13:28:13



Religiones, democracias y verdades	 303

d)    Una verdad moral sostenida en la verdad doctrinal. La doctrina sirve para 
justificar tesis morales, unas prácticas y unas ideas de bien. Por eso Pío X podía adu-
cir que «es conforme al orden establecido por Dios que haya en la sociedad humana 
príncipes y súbditos, patronos y proletarios, ricos y pobres, sabios e ignorantes, nobles 
y plebeyos» 19. Incluso «El sermón de la montaña», un texto tan conmovedor y tan 
cercano a nuestras intuiciones morales» no deja de ser una exposición de principios 
o apreciaciones morales, bellísimas pero sin un argumento. No hay propiamente una 
discusión moral, normativa; si acaso filológica, de ver qué es «realmente lo que Dios 
quiso decir». Por sí misma, la voluntad de Dios es la causa, razón o fundamento de 
los valores. Las creencias religiosas (la verdades reveladas por Dios) constituyen el 
punto de partida para asegurar (la verdad de) las tesis morales. Esa misma calidad «de 
autoridad divina» se traduce en el uso de estrategias pragmáticas no argumentativas 
en la fundamentación moral: asertos veredictivos («te perdono tus culpas»), comisivos 
(«prometo»), ejercitivos («maldigo»); metáforas o analogías; vaguedad de los términos 
y ausencia de interpretaciones literales o inequívocas 20. En rigor, al «inferir» las nor-
mas de las ordenes divinas, la reflexión moral, como tal, desaparece, subsumida en una 
argumentación teológica. No es que tasemos al Cristianismo a partir de la ética, sino a 
la ética a partir del Cristianismo 21.

2.  �  Rawls: la traducción de la religión

El punto de partida —y a mi parecer también el de llegada— del problema está 
bien expuesto en el Liberalismo político. Es, seguramente, el meollo de la segunda gran 
obra de Rawls: la democracia, en su mejor versión, cuando apunta al entendimiento 
entre los ciudadanos acerca de los aspectos básicos de cómo vivir juntos, reclama una 
posibilidad de acuerdo político que se ve en serias dificultades cuando se enfrentan 
concepciones del mundo diferentes, concepciones comprensivas, esto es, «acerca de lo 
que es valioso para la vida humana, ideales de carácter de la persona, así como ideales 
de amistad y de relaciones familiares y asociativas, y muchas otras cosas que informan 
acerca de nuestra conducta y, en el límite, sobre la globalidad de nuestra vida» 22. No 
está de más advertir que, entre esas «muchas otras cosas», y esto a veces se olvida, se 
incluye la gestión de los procesos económicos y la distribución de la riqueza 23.

19  «Encíclica Quanta Cura», H. Peña-Ruiz y C. Tejedor (eds.), op. cit., 105.
20  De ahí que resulten excepcionales los que apuestan por la interpretación literal, como R. G. Swin-

burne en The Coherence of Theism (Oxford, Clarendon, 1971) y en Revelation: From Metaphor to Analogy 
(Oxford, Oxford U. P., 2007). No se ha de entender esto como una defensa de la teología narrativa, que aparte 
de su apelación a los «hechos», abandona toda pretensión de fundamentación, teológica en sentido estricto, 
para quedarse en el relato de «aconteceres» con una intención moralizadora, cfr. la crítica de F. Aran Murphy, 
God is Not a Story, Oxford, Oxford U. P., 2011.

21  D. Stephen Long, Christian Ethics, Oxford, Oxford U. P., 2010, 11-12.
22  Political Liberalism, New York, Columbia U. P., 1993, 13.
23  Cfr. W. Block, G. Brennan y K. Elzinga, Morality of the Market: Religious and Economic Perspec-

tives, Vancouver, Fraser Inst, 1982. En este género se incluyen destacadamente géneros como las «economías 
islámicas» (o «cristianas») que, a partir de los principios identificables en el Corán y la Sunna (los hechos y 
dichos del profeta) (o de la Biblia), hace propuestas sobre el sistema financiero, los impuestos, o la distribución 
de la renta. En el caso islámico es un género muy cultivado, cfr. S. N. Haider Naqi, Ethics and Economics: An 
Islamic Synthesis (Islamic Foundation, Leicester, 1981), con particular atención a los mecanismos financieros, 
para algunos, mejor preparados antes las crisis que la economía occidental, cfr. C. Napoleoni, La economía 
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No estoy seguro de que el problema del entendimiento que preocupa a Rawls apa-
rezca con todas las concepciones comprensivas, pero, sin duda, es el caso de la religión. 
Para lo que aquí interesa hay tres aspectos diferentes que conviene deslindar:

a)    El plano deliberativo, de la argumentación. En la versión más idealizada de la 
democracia, los participantes apelarían a los criterios normales con los que se dilucidan 
las discusiones normativas, unos formales, otros propiamente normativos: justicia, im-
parcialidad, igualdad, bienestar, libertad. Esos principios, de un modo u otro, están in-
corporados normalmente en las bases normativas de las diversas propuestas políticas o, 
por lo menos, son objeto de discusión y crítica, cuando se apela a —o se anteponen— 
otros principios. Por eso mismo, no es descartable la criba de propuestas políticas ba-
sadas en distintas concepciones del mundo. En el caso de la religión, las cosas cambian. 
Tarde o temprano, los principios normativos de la vida buena («X debe hacerse») se 
acaban por basar en principios ético-teológicos («x es ordenado por Dios») 24. En ese 
sentido, sus estrategias de fundamentación normativa no se corresponden con los usos 
normales de las teorías políticas o éticas. Para un ciudadano religioso operarían como 
«argumentos» cosas como «debemos ayudar a los pobres porque todos somos hijos 
de Dios». El problema aparece, claro, porque ese proceder no resulta de recibo en el 
reglamento (deliberativo) de la (buena) política y es a eso, a la política, a lo que quieren 
jugar las religiones: la realización del creyente como creyente requiere que sus ideas 
cuajen en el mundo. Sus ideas sobre el aborto o los homosexuales no solo valen para 
él, sino que valen para todos. La vocación política no se acompasa con la aceptación 
de la buena democracia. Desde la perspectiva de ciudadano religioso eso supone que 
no se acepta su identidad política cuando se le pide que dé por buenas las decisiones 
de los demás 25.

b)    El plano motivacional, el compromiso para participar en las decisiones y para 
asumirlas una vez adoptadas. Mis acciones están regidas por aquello que me parece 
bien. Por lo mismo, yo no me puedo comprometer normativamente con aquello que 
juzgo un sinsentido, que no considero verdadero o valioso. No importa que sea resulta-
do de una decisión mayoritaria después de una impecable deliberación. Es cierto que si 
mi idea de «vida buena» carece de implicaciones políticas, la ausencia de continuidad 
entre mis ideas de bien y las colectivas no supone un problema. Sencillamente, «yo 
paso» de la política y sus decisiones, mientras no busquen, directamente, complicarme 
la vida, me traen sin cuidado. Hay muchos modelos de vida a los que uno se puede en-

canalla, Barcelona, Paidos, 2008; R. Mateer (ed.), Christian Perspectives on Economics, Lynchburg, Contem-
porary Economics and Business Association, 1985. Para una visión más actualizada y centrada no en el plano 
institucional, sino teórico (microeconomía, teoría de juegos), A. Britton y P. Sedgwick, Economic Theory and 
Christian Belief: A Cognitive Semantic Perspective, Oxford, Petern Land, 2003. Sin afán de buscar «prescrip-
ciones», sobre los principios económicos presentes (la «teoría económica») en los textos sagrados del judaísmo 
(biblia, Talmud), son de interés los textos incluidos en las dos primeras partes de A. Levine (ed.), The Oxford 
Handbook of Judaism and Economics, Oxford, Oxford U. P., 2010.

24  «Ético-teológicos» por lo ya dicho, porque si son únicamente teológicos hay falacia naturalista: del 
hecho «X es ordenado por Dios» no se sigue ningún «debe hacerse X» o «X es bueno» (a no ser, claro, que 
«bueno» signifique «Ordenado por Dios»; pero, en tal caso, es difícil seguir hablando de fundamentación).

25  A contracorriente, en lo que presenta como una objeción frontal a las tesis de Rawls y Habermas, se 
ha sostenido que los ciudadanos religiosos pueden imponer sus «razones» o, de otra manera, que las justifica-
ciones no tienen que buscar razones para todos: bastaría con la aspiración a la justificación pública; no sería 
necesaria la consecución, cfr. Ch. Eberle, Religious Conviction in Liberal Politics, Cambridge, Cambridge U. P., 
2002.
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tregar (deportes, etc.), sin mayores conflictos: a mi me gusta jugar a futbol, no que todo 
el mundo juegue a futbol. Salvo que se prohíba el fútbol, no tengo problemas con las 
decisiones. Pero la cosa es diferente cuando «no paso», como sucede con el ciudadano 
religioso cuyas ideas atañen a verdades morales (otra cosa distinta es que si mi comuni-
dad política comparte mis valores religiosos, es muy probable que surja algo que cum-
ple las funciones de —y hasta se parece a— la virtud cívica y se active la vida pública. 
Por eso, para algunos, la religión es un buen cemento social para la democracia, para 
el compromiso, porque aumenta la confianza y la cohesión entre los ciudadanos 26. Los 
ciudadanos que van a la iglesia, tramarán lazos de confianza, realizarán actividades 
juntos, lo que puede tener saludables consecuencias políticas 27. Pero, en realidad, ese 
compromiso no es con la democracia: es un subproducto de la comunidad religiosa, 
una externalidad de la religión 28. Su vínculo con la democracia es circunstancial: no es 
con las instituciones o las leyes y durará mientras dure la cohesión religiosa. La prueba 
es que tenderá a desaparecer cuando más necesario sea el vínculo democrático, cuando 
aparecen otras concepciones del bien. Es la importante diferencia con la virtud cívica, 
con el buen comportamiento por las buenas razones 29.

c)    Hay, además, otro aspecto —psicológico, si se quiere— que relaciona una cosa 
con otra: cuanto más intensamente experimento mi compromiso vital, cuanto más estoy 
«integrado» en mi vida (b), más naturalizada me parece y menos razones doy de ella, 
menos me pregunto por su justificación (a). Por la misma razón que no fundamento 
la visión —si acaso la explico— no doy razones de aquello que me resulta «evidente». 
Mejor dicho, no me siento en condiciones de dar razones, porque para mí es palabra 
última. Estoy instalado en mi identidad y no puedo escapar a ella, preguntarme por 
ella; si acaso, me pregunto desde ella. Entiéndase: ésta es una tesis psicológica, empí-
rica, que describe bien la experiencia de tantos ciudadanos, no es una tesis con fun-
damento epistémico o normativo. Como muestran las revoluciones, no es imposible 
escapar al propio horizonte cultural o de experiencias 30. Toda emancipación presume, 
en algún grado, la posibilidad de distanciarse intelectualmente de una biografía que, 
hasta ese momento, se vive como «natural». Pero ese reconocimiento conceptual no 
corrige la verdad empírica descrita y que confirma las dificultades para la deliberación, 
para la imparcialidad, de quien participa intensamente de una experiencia religiosa.

Estas dificultades complican la participación democrática de los ciudadanos reli-
giosos. La «solución» para Rawls consiste en que, en la política, en el debate demo-
crático, las concepciones comprensivas muden su condición. Los ciudadanos deberían 

26  P. Weithman, Religion and the Obligation of the Citizenship, Cambridge, Cambridge U. P., 2002.
27  En cierto modo sería un proceso inverso a lo que, según algunos, se ha dado con la extensión del cris-

tianismo o de ciertas religiones: las gentes acaban comulgando juntos porque realizan prácticas juntas, no por 
creencias (la expansión del cristianismo). cfr. R. Stark, La expansión del cristianismo, op. cit.

28  Es la misma argumentación que lleva a algunos a defender el nacionalismo; entre las menos malas, D. 
Miller, On Nationality, Oxford, Oxford U. P., 1995.

29  Las dos dimensiones citadas dibujan un espacio de (4) posibilidades: a) racionalidad sin motivación: 
se puede aceptar que X esta bien (o mal) sin que comprometa la vida (comportamiento de muchos ante el su-
frimiento animal); b) motivación sin racionalidad: (pasión, nacionalismo); c) racionalidad y motivación: hacer 
lo correcto por las razones correctas, esto es virtud, y d) no racionalidad ni motivación: el comportamiento de 
tantos con la religión. Por supuesto, estas dimensiones, de cerca, son más complejas.

30  De hecho podemos escapar hasta de nuestras ataduras neurosensoriales, a nuestra identidad biológica: 
sé que existen longitudes de onda que no percibo, de las que no tengo experiencias. La ciencia me permite 
escapar —lenguaje mediante— a mis constricciones perceptuales.
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dejar en su casa las concepciones religiosas, esas que rigen su vida, y apelar a razones 
impersonales, a unas exigencias de racionalidad, de universalidad y de laicidad, que 
los otros pudieran dar como buenas. Deberían «traducir» sus demandas a argumen-
tos aceptables por todos. Yo puedo estar en contra de la pena de muerte porque «la 
vida es sagrada» o «se la debemos a Dios», pero, si he de defender «mi opinión» en 
el parlamento deberé apelar a razones laicas (su ineficacia disuasoria, atenta contra la 
dignidad humana, etc.).

Pero, claro, si tenemos en cuenta lo expuesto, la «solución» de Rawls no es una so-
lución. La exigencia de traducción de las demandas en «razones para todos», en rigor, 
es una traición. Y es que esa traducción es un imposible: para el ciudadano religioso 
lo importante —lo que tiene que traducir— no es «X es bueno (o malo)» sino «X es 
bueno (o malo) porque Dios lo quiere así». A un vegetariano por razones religiosas 
(por ejemplo, un jainita) no lo «traducimos» si le pedimos que apele a razones dieté-
ticas. Si como resultado de la investigación empírica se mostrara que comer carne es 
saludable, sus opiniones seguirían intactas. Si admite la posibilidad de la traducción es 
que su justificación religiosa es redundante —y en ese sentido prescindible— respecto 
a la justificación normativa. En tal caso, la religión se convierte en una suerte de sim-
ple recreación ociosa de la ética, al modo como sucedería con un poema, que puede 
expresar o ejemplificar valoraciones, pero no fundamentarlos. Algo inconcebible para 
el ciudadano religioso, para quien la idea de redundancia en la argumentación no tiene 
sentido: él está en otra cosa, no quiere dar razones «morales».

Rawls parece exigir que se abandone lo que hemos visto como característica más 
genuina de la religión, de sus procedimientos de verdad 31. En el mejor de los casos, la 
religión se enfrentaría a un dilema: mantener su apelación doctrinal y abandonar sus 
pretensiones universalizadoras, su vocación política; o abandonar su fundamentación 
doctrinal y, convertida en una ideología más, participar en la arena pública. Pero eso es 
mucho pedir: se está pidiendo a la religión deje de ser religión.

Los problemas descritos lo son, y es importante subrayarlo, para la mejor idea 
desde el punto de vista normativo, para una idea muy exigente de democracia, delibe-
rativa (a) y participativa (b); republicana, si se quiere. Veremos, al final, que con otra 
idea de democracia los problemas se mitigan.

3.  �  Habermas: la entrega de la razón

Habermas recoge el hilo donde lo deja Rawls. Y no es extraño. Ambos están 
interesados en lo mismo, en la defensa de una democracia deliberativa y, en diverso 
grado, participativa (o, al menos, oxigenada por la virtud ciudadana, por cierto grado 
de compromiso). En el caso del filósofo alemán, además, hay una apuesta más explícita 
por la conexión entre deliberación democrática y verdad  32. A su parecer, la buena 

31  Hay un problema nada irrelevante aquí y es que no está nada claro que significa «traducir» a «razones 
para todos». Lo que se tiene que traducir, para un religioso no es tanto «X es malo» sino «X es malo porque 
Dios lo quiere».

32  Frente a las cautelas de Rawls, para quien «la política en una sociedad democrática nunca puede de-
jarse llevar por lo que consideramos la verdad global», op. cit., 243.
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democracia tiene que ver con la verdad: «El Estado constitucional democrático, que 
descansa sobre una forma deliberativa de la política, representa una forma de gobierno 
epistémicamente exigente y, en cierto modo, sensible a la verdad. Una democracia de 
la post-verdad [...] ya no sería una democracia» 33. En breve, la democracia requiere 
filtrar racionalmente, en debate público, las propuestas hasta recalar en la mejor, en la 
verdadera.

El problema, nos dirá Habermas, es el apuntado: si somos muy estrictos con los 
ciudadanos, y les exigimos, con Rawls, que expresen sus demandas en un relato que 
apele a razones aceptables para todos, corremos el peligro de pedir un imposible. 
Los ciudadanos religiosos tienen una visión integrada de su vida, su «concepción de 
la justicia, fundamentada religiosamente, les dice lo que es políticamente correcto o 
incorrecto, de tal suerte que son incapaces para “percibir alguna atracción de parte 
de cualesquiera razones seculares”» 34. Pedirles que «traduzcan» sus propuestas a un 
«lenguaje neutro» equivale a exigirles que abandonen precisamente lo que para ellos 
es verdadero.

Según Habermas, debemos aflojar las exigencias con los ciudadanos religiosos. Y 
no solo por simple resignación, por razones negativas, porque restamos apoyos a la de-
mocracia. También por razones positivas, que atañen a los planos antes sistematizados. 
Primero, las vocaciones cívicas asociadas a la religión, en tanto «no se debe excluir que 
la religión tenga potenciales semánticos valiosos que desarrollen una energía capaz de 
inspirar a toda la sociedad, una vez que sus contenidos de verdad sean liberados de su 
original encapsulación dogmática y se hagan profanos» 35. A esas razones motivacio-
nales añade otras epistémicas. Y es que Habermas cree que cabe la posibilidad de «li-
berar la sustancia cognitiva presente en la religión» 36. Como se ve, aunque el lenguaje 
resulta un tanto vaporoso («contenidos de verdad», «potenciales semánticos valiosos», 
«sustancia cognitiva»), la conclusión parece clara: la religión no es un problema para 
la democracia, una patología con la tenemos que negociar, que resignarnos, sino una 
fuente de la que se nutre.

Mientras Rawls opta por expulsar a la religión del ámbito público, de la democra-
cia, Habermas quiere ampliar la democracia para inyectarle religión, aunque para ello 
tenga que hacer encaje de bolillos, por no decir, que recalar en un ejercicio de wishful 
thinking, que a eso se parecen sus peticiones de racionalidad a los ciudadanos religio-
sos cuando, a la vez, les exime de cuestionar sus dogmas. Así, les solicita que «pongan 

33  Entre Naturalismo y Religión, Barcelona, Paidos, 2006, 152.
34  Ibid., 135. El entrecomillado dentro del entrecomillado es un paso del libro antes citado de Weithman 

(Religion and the Obligation of the Citizenship) que Habermas cita y hace suyo.
35  Ibid., 150-151.
36  Habermas se ha encontrado con el problema de la motivación en su defensa del patriotismo constitu-

cional: «Al contrario de lo que sugiere un malentendido ampliamente extendido, el “patriotismo constitucio-
nal” implica que los ciudadanos hagan suyos los principios de la constitución no solo en su contenido abstracto, 
sino de manera concreta en el contexto histórico de sus respectivas historias nacionales. Si el contenido moral 
de los derechos fundamentales debe convertirse en profundas convicciones, no basta con el mero proceso 
cognitivo. Posiciones morales y coincidencias a nivel mundial en la indignación ante violaciones masivas de 
derechos humanos solo bastarían para fomentar una tenue integración de los ciudadanos de una sociedad mun-
dial constituida políticamente (si es que algún día llegara a existir). Entre ciudadanos, solo puede surgir una 
solidaridad, como siempre, abstracta y mediada jurídicamente, si los principios de justicia encuentran acomodo 
en el entramado, más denso, de orientaciones axiológicas de carácter cultural», ibid., 112.
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autorreflexivamente en relación sus concesiones religiosas con las doctrinas de la salva-
ción que compiten entre sí, de modo que esa relación no haga peligrar su propia pre-
tensión exclusiva a la verdad» 37. O, también, que «conciban desde un punto de vista 
religioso, la relación de los contenidos dogmáticos de la fe con el saber secular acerca 
del mundo de tal modo que los progresos autónomos en el conocimiento no puedan 
venir a contradecir los enunciados relevantes para las doctrinas de la salvación» 38.

Al final, uno se pregunta si Habermas no está pidiendo a la religión que prescinda 
de aquello que le es más propio. Cuesta entender cómo no puede peligrar «la preten-
sión exclusiva la verdad» y «el contenido dogmático», sobre todo cuando, a la vez, 
les pide que «incorporen de una manera razonable el individualismo igualitario del 
derecho racional y de la moral universalista en el contexto de sus propias naturalezas 
comprensivas» 39, esto es, un compromiso con supuestos normativos fundamentales de 
la deliberación democrática, de las razones atendibles para todos. Después de haberle 
visto recordar los problemas de los religiosos con la traducción a razones para todos, 
no es fácil entender de donde procede la confianza habermasiana. En estos pasos, en 
el mejor de los casos, no se está tan lejos de Rawls y su traducción de las demandas 
religiosas a un lenguaje neutro. En el peor, está pidiendo un imposible.

En realidad, tampoco parece confiar en que los ciudadanos religiosos lleguen muy 
lejos en la deliberación, en el uso de la razón pública. Así al menos entiendo yo su de-
fensa de que «el Estado liberal debe eximir a los ciudadanos religiosos de la excesiva 
exigencia de efectuar en la propia esfera público política una estricta separación entre 
las razones seculares y las religiosas, siempre y cuando los ciudadanos los perciban 
como una agresión a su identidad personal» 40, es decir, siempre, en virtud de la idea 
que Habermas tiene de la religión, lo que —razonablemente— le impedía confiar en 
la «solución» rawlsiana. El ciudadano religioso puede pedir una suerte de comodín 
que le proteja de justificar su compromiso con ciertos dogmas: «gracias a su referencia, 
defendida dado el caso de manera racional, a la autoridad dogmática de un núcleo 
inviolable de verdades reveladas infalibles, las convicciones existenciales enraizadas 
éticamente se sustraen a esa clase de debate discursivo sin reservas al que se exponen 
otras orientaciones éticas de la vida y otras visiones del mundo» 41. En corto: las convic-
ciones de los ciudadanos religiosos reclaman una protección especial. Pueden invocar 
«la identidad» para blindar su doctrina frente a las exigencias de racionalidad. Un 
«privilegio» del que no gozan las convicciones de los demás ciudadanos.

En principio, la protección —el blindaje— es perfectamente compatible con una 
religión que se entiende como «una verdad para uno mismo», en el sentido más arriba 
indicado, que se limita a «la esfera privada». Yo no tengo porque dar a nadie razones 
de mi querencia por el Barça y nadie me puede pedir explicaciones. Pero la cosa se 
complica si, con Habermas, se sostiene que la religión es una fuente vitamínica para 
la democracia, si aspira a proporcionar verdades para todos. Si ha de ser fuente de 
propuestas políticas, parece razonable que esté a tiro de las mismas críticas que los 

37  Ibid., 145.
38  Ibid., 145.
39  Ibid., 145.
40  Ibid., 137.
41  Ibid., 137.
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demás, de las exigencias de racionalidad, sobre todo, si los ciudadanos religiosos están 
en condiciones de manejar la moneda de las razones aceptables para todos, algo que 
Habermas parece dar por supuesto, cuando les pide un compromiso con el Estado de 
derecho.

Así las cosas, es normal preguntarse que queda del proyecto habermasiano. Si 
hay una parte atendible, susceptible de ser traducida a razones para todos, en tanto 
participa de «contenidos de verdad» 42, a qué viene el temor de su desconexión con 
la sociedad secular, por qué habría de estar en peligro —y reclamar una protección 
especial para evitar discutir las «verdades reveladas infalibles»— «su identidad», «sus 
modos de vida» y, si le pedimos razones, podríamos privarnos de «importantes reser-
vas de creación de sentido» 43. Sobre todo cuando se piensa —como Habermas— que 
el ciudadano religioso es capaz de hacer uso de razones aceptables para todos. Si el ciu-
dadanos religioso «debe haber aceptado la constitución del Estado secular por buenas 
razones» qué problema hay para pedirle, con Rawls, que traduzca a razones públicas 
las demandas basadas en la religión, ¿por qué no sostener el diálogo exclusivamente 
en el terreno común de las razones de todos y cercenar al relato religioso de sus di-
mensiones dogmáticas o doctrinales? Especialmente, cuando se admite que no hay 
problemas para la traducción, como lo muestra el hecho, destacado por Habermas, de 
que «la filosofía ha adquirido en reiteradas ocasiones (en su trato con las tradiciones 
religiosas) la experiencia de que ella recibe estímulos innovadores cuando logra liberar 
a la sustancia cognitiva, en el crisol de los discursos justificativos, de su original encap-
sulación dogmática» 44. Si es posible extraer —traducir— la parte racional y es a esa a la 
que hay que referirse par dialogar, estamos en los terrenos de Rawls, en donde no hay 
que blindar a la religión, porque la religión no aparece. Si es posible drenar el dogma, 
entonces la religión es prescindible.

4.  �  ¿Qué religión queda?

Los anteriores problemas aparecen cuando nos enfrentamos a una religión en el 
sentido antes especificado. Si eliminamos alguno de los requisitos, los problemas se 
alivian o simplemente desaparecen. La duda es si, en tal caso, seguimos estando frente 

42  «Las tradiciones religiosas están provistas de una fuerza especial para articular intuiciones morales, 
sobre todo en atención a las formas sensibles de la convivencia humana. Este potencial convierte al habla re-
ligiosa, cuando se trata de cuestiones políticas pertinentes, en un serio candidato para posibles contenidos de 
verdad, que pueden ser traducidos entonces desde el vocabulario de una comunidad religiosa determinada a 
un lenguaje universalmente accesible», ibid., 139.

43  «La admisión en la esfera público-política de las manifestaciones religiosas que no han sido traducidas 
no solo se justifica normativamente porque la estipulación rawlsiana no puede ser exigida razonablemente a 
aquellos creyentes que no pueden renunciar al uso político de razones presuntamente privadas o apolíticas sin 
poner en peligro su forma religiosa de vida. También hay razones funcionales que desautorizan una reducción 
precipitada de la complejidad polifónica. Pues el Estado liberal tiene interés en que se permita el libre acceso 
de las voces religiosas tanto en la esfera público-política como en la participación política de las organizaciones 
religiosas. El Estado no puede desalentar a los creyentes y a las comunidades religiosas para que se abstengan 
de manifestarse como tales también de una manera política, pues no puede saber si, en caso contrario, la so-
ciedad secular no se estaría desconectando y privando de importantes reservas para la creación de sentido», 
ibid., 138.

44  Ibid., 150.

DOXA-36.indb   309 12/2/14   13:28:13



	 310� Félix Ovejero

a una religión, si hemos capturado, para decirlo con los escolásticos, su diferencia 
específica. Podríamos, por ejemplo, quedarnos con la verdad privada (a) y el dogma 
(c). La religión se limitaría a un «asunto privado», desprovisto de vocación de verdad 
pública y, por definición, desaparecería el problema político. Podría regir la vida de los 
ciudadanos, con liturgias, jerarquías y conductas, al modo como sucede con los aficio-
nados a la Harley Davidson o a la serie Star Trek. O tal vez, como los miembros de una 
banda urbana, con sus particulares códigos morales. En este caso, mientras no tenga 
desmedidas externalidades, la «religión» deja de ser un problema para la democracia.

Otra posibilidad es aligerar el dogma, la fundamentación «especial» y contentarse 
con las verdades morales, las privadas (a) y las públicas (b), como sucede con ciertas 
interpretaciones kantianas (La religión dentro de los límites de la razón) que vacían a 
la religión de sus modos de fundamentación singulares (c), trascendentes. La religión 
quedaría reducida a un código moral, a un vago humanismo indistinguible de una mo-
ralidad de sentido común y desprovista de apelaciones metafísicas. Así se podría enten-
der, por ejemplo, el budismo theravada 45. La religión, como tal, desaparece, convertida 
en una simple «versión» de una teoría moral o una ideología, sin que el dogma importe 
nada 46. Estamos, si se quiere, en la «religión» traducida a razones para todos, la de 
Rawls. Si acaso, habría un mismo sistema moral compatible con —derivable de— dos 
conjuntos de axiomas independientes: uno religioso, para uso privado y otro público, 
para los ciudadanos comunes 47. Simplemente, el ciudadano religioso, en la plaza pú-
blica, cambiaría de registro, como el que cambia de moneda cuando acude a otro país, 
sin que se modifique su riqueza. Extensionalmente, el conjunto de prescripciones se 
conserva. De todos modos, resulta difícil pensar que los religiosos pudieran aceptar 
que lo que realmente les importa es redundante respecto a una moralidad basada en 
el sentido común. En el fondo, ni siquiera es concebible, por lo que ya se dijo: ellos no 
están comprometidos con una moral concreta, sino con una fundamentación doctrinal. 
Sea como sea, también por este camino se vacía a la religión de lo que es propio: un 
modo particular de fundamentar, no una moral, como tal. Diré algo más sobre esto.

Una tercera posibilidad, quizá un tanto extravagante, consistiría en descargar de 
moralidad a la doctrina y contentarse con las tres primeras exigencias 48. Habría dog-
ma, pero sin implicaciones morales. Reconozco que me ha resultado difícil imaginar 
algún ejemplo de una idea de bien que valga para mí y para todos, sostenida dogmá-

45  Incluso se puede entender como una concepción política. Es el intento muy articulado del economista 
S.  K. Kolm, Le bonheur-liberté: bouddhisme profond et modernité, Paris, Presses Universitaires de France, 
1982.

46  Su correlato es la tesis teológica (frente al «problema de Abraham») de uno de los cuernos del proble-
ma de Eutifrón: cuando se dice que Dios no podría en ningún caso sostener nada contrario a la moral —porque 
si lo hiciera no será Dios— es que reconocemos la existencia de una moral —y de una teoría moral— que puede 
prescindir de Dios. Y hasta lo mide, hasta desproveerlo de su condición, cuando nos pide cosas incompatibles 
con la moral. La «traducción» de Rawls se situaría en el mismo terreno.

47  Quizá se podría entender en ese sentido a una larga tradición de «teólogos» como Averroes o Maimó-
nides (especialmente en la Guía de perplejos, Madrid, Editorial Nacional, 1983), para los que la verdad doctri-
nal coincidía con la verdad de la razón: la primera era la que podía digerir las masas analfabetas; la segunda, los 
de sabios, hasta —en esto ya hay discrepancias interpretativas— podía prescindir de Dios.

48  En realidad, como he dicho, la «moral de la religión», si se quiere tal, esto es, sostener en el dogma, 
a pulso, sin premisas morales implícitas, será este caso: lo que normalmente llamamos moral sería un modo 
inexacto de aproximarnos a una doctrina que dicta un código. Después de todo, «Dios no nos debe explica-
ciones».
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ticamente, pero sin que el dogma fundamente juicios normativos. Quizá una monar-
quía, reducida a ornamento, pudiera aproximarse. Quizá algún tecnócrata que idolatre 
«el crecimiento» o la «eficiencia» puede creer —injustificadamente— que ese sería su 
caso. La tesis de la sociedad postindustrial como sociedad sin ideología, también 49.

En fin, no se trata de explorar todas las posibilidades, sino tan solo de destacar 
que todas las posibles «soluciones» al problema de compatibilidad con la democracia 
parecen requerir que abandonemos alguna característica que normalmente asociamos 
a la idea de religión. Quién lo sabe mejor que nadie es nuestro tercer invitado, Ra-
tzinger. Su debate con Habermas resulta bastante iluminador. Sobre todo por sus 
silencios.

5.  �  Ratzinger: el dogma donde no llega la razón

En el famoso debate el filósofo apuesta por un inquietante eclecticismo, por una 
suerte de tercera vía entre racionalidad y religión. Esa búsqueda de equilibrios y com-
plementariedades se observa cuando sitúa en un mismo plano «las imágenes natura-
listas del mundo, que provienen de un trabajo especulativo de informaciones y que 
son relevantes para la propia comprensión ética de los ciudadanos» y las religiosas 
con las «que compiten» 50. Esa equiparación solo tiene sentido si se asume que existe 
ese terreno de competencia entre lo que tradicionalmente se ha llamado metafísica 
—en el mejor de los sentidos de la palabra— y la religión 51. Seguramente, esa misma 
convicción está detrás de la suposición de que la religión también tiene un «potencial 
de verdad» o de la equiparación entre los «fallos» —o límites— de la razón y los 
«fallos» de la religión, esa parte dogmática, no susceptible de presentar razones para 
todos.

Que la equiparación está fuera de lugar se muestra en el hecho mismo de que 
todo lo que sabemos acerca de «los límites» o excesos optimistas de la razón es un 
resultado del ejercicio de la razón. Estamos instalados en la razón y es mediante ella 
como descubrimos sus errores o excesos. Del mismo modo que no podemos mirar la 
realidad «por detrás de la realidad», no podemos cribar la razón desde un punto de 
vista trascendental, más allá de la razón y la doctrina. Por supuesto que muchas de 
«las imágenes naturalistas del mundo» no son otra cosa que un torpe cientificismo, 
que escamotea sus supuestos normativos (discutibles), o interpretaciones precipita-
das y sesgadas —cuando no simples especulaciones gratuitas a partir— de resultados 
empíricos equívocos y, en muchas ocasiones, nada concluyentes. Las críticas abundan, 
muchas de ellas bien informadas científicamente, y van en aumento. Pero esa discusión 
no pisa un territorio distinto de la clásica polémica filosófica, una liga muy distinta de 
aquella en la que compiten las religiones, en la que se toma una doctrina revelada como 

49  D. Bell, The Coming of Post-Industrial Society, New York, Harper Colophon Books, 1974. O la de-
mocracia del «fin de la historia» de F. Fukuyama, The End of History and the Last Man, New York, Free Press, 
1992.

50  «¿Fundamentos prepolíticos del Estado democrático?», en J. Ratzinger y J. Habermas, Dialéctica de 
la secularización, Salamanca, Ediciones Encuentro, 2006, 46.

51  La desconfianza habermasiana por «las imágenes naturalistas del mundo» —y su contraposición con la 
religión— es una constante (cfr. el arranque de Entre naturalismo y religión, op. cit., 9 y ss.).
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punto de partida, y en la que se da por supuesto, desde el minuto uno, que el dogma 
llega donde la razón no alcanza 52.

La exigencia habermasiana de una protección especial para la religión, a esas «ver-
dades reveladas infalibles», confirma la imposibilidad de la equiparación. A nadie se le 
ocurriría pedir una protección pareja para «las imágenes naturalistas del mundo». La 
crítica a este género no abandona el uso de la razón y, de facto, apela a la mejor ciencia. 
Nada distinto, por lo demás, de que ha permitido avanzar a la investigación, corrigen-
do resultados anteriores, rechazando conjeturas infundadas. Razón en ejercicio y nada 
más. En ese sentido se podría considerar mucho más consistente a uno de los teólogos 
contemporáneos más articulados, teísta (cristiano), Plantinga, dispuesto a enfrentar 
al naturalismo y al teísmo —y concluir, en una auténtica filigrana intelectual, que si 
el naturalismo es correcto, entonces es débil o indeterminada la probabilidad de que 
existan buenas razones para creer en la teoría de la evolución; mientras que si el teísmo 
es verdadero, esa misma probabilidad es elevada— 53.

Cuando Habermas desciende por esa pendiente, no es difícil que se encuentre con 
la complacencia de Ratzinger, quien se confiesa «en gran parte de acuerdo con lo que 
ha expuesto Habermas [...] sobre la disposición a aprender y sobre la autolimitación 
por ambas partes». Al cabo, cualquier cosa que esté más allá de la razón, que muestre 
sus límites, a su parecer, es un negociado de su departamento. El vacío de la razón lo 
llena el dogma. No lo digo yo, que es el mismo quien allí afirma que: «A la razón se le 
debe exigir a su vez que reconozca sus límites y que aprenda a escuchar a las grandes 
tradiciones religiosas de la humanidad» 54.

Pero, no nos engañemos, la anuencia del anterior Papa es, antes que otra cosa, un 
movimiento táctico, componer el gesto para la fotografía. Ratzinger tiene una idea 
de religión poco compatible con equilibrios, concesiones o pasteleos. Y es que cabe 
poco lugar para la equidistancia cuando se descalifica —entre religiones— a quienes 
apuestan por «poner en el mismo plano la propia posición o la propia fe y las convic-
ciones de los otros, de manera que todo se reduce a un intercambio entre posiciones 
fundamentalmente paritarias y por tanto relativas entre ellas, con el objetivo superior 
de alcanzar el máximo de colaboración y de integración entre las diversas concepcio-
nes religiosas» 55. Es importante destacar que ese punto de vista, sin concesiones, se 
refiere a la relación entre religiones. La posición de Ratzinger no es equiparable a la 
de quien se mantiene en su punto de vista porque, a su parecer, está avalado por las 
mejores razones: una consideración trivial, pues de otro modo, si tuviera mejores ra-
zones para tener otro punto de vista, cambiaría. Ese no es el terreno de Ratzinger: no 

52  En ese sentido es iluminadora la perspectiva de A. Rosenberg en su defensa del ateísmo, un ejemplo 
de «imagen naturalista»: The Atheist’s Guide to Reality, New York, Norton, 2012. Su libro no nos habla de 
Dios ni pierde un instante «mostrando que las historias de la religión son falsas» (a las que reconoce su ventaja 
psicológica, en tanto funcionan como relatos). Se limita a contraponer una imagen (respuesta) naturalista a los 
problemas de la religión. Y uno puede discrepar de las interpretaciones, pero lo cierto es que sus respuestas 
están perfiladas y son susceptibles de ser corregidas. Ahí no cabe comparación posible.

53  En su formulación más actualizada, Where the conflict really lies?, Oxford, Oxford U. P., 2011.
54  J. Ratzinger, «Lo que cohesiona el mundo. Las bases morales y prepolíticas del Estado», en J. Ratzin-

ger y J. Habermas, op. cit., 67.
55  Contexto y significado de la Declaración «Dominus Iesus», Intervención de Ratzinger, durante la 

presentación de la Declaración «Dominus Iesus», http://www.ciberiglesia.net/discipulos/02/02documentosdom
inus_iesus.htm (citaré más adelante esta intervención desde esta misma procedencia).
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apela a las mejores razones, sino a la mejor doctrina. Y ahí no cree en la posibilidad de 
encuentros, ni con otras religiones ni, tampoco, con la deliberación. Su apuesta es por 
la religión, por la religión como la que caracterizamos más arriba, la que tiene serios 
problemas de compatibilidad con la democracia. Hace ya bastante tiempo que insiste 
en ello.

6.  �El   debate del pluralismo religioso

Porque Ratzinger no desembarca en estos asuntos en su famoso debate con Ha-
bermas. Lleva en él —o en otros parecidos— desde hace mucho tiempo. Y es que 
buena parte de su quehacer intelectual ha consistido en abordar las posibilidades de 
entendimiento entre las distintas religiones, que es lo mismo que decir, entre distin-
tas concepciones comprensivas del mundo. Se podría decir que estaba en los mismos 
asuntos que Rawls y Habermas. Incluso desde el mismo plano analítico: su disputa no 
era, en rigor, un debate entre religiones, sino acerca de la posibilidad del debate entre 
religiones. Por eso mismo vale la pena recordar esa disputa (meta) teológica. Resulta 
muy iluminadora para lo que ahora nos interesa.

Las discrepancias tienen que ver con distintos puntos de vista acerca de la verdad 
y, por implicación, de la salvación. Según los pluralistas, para decirlo toscamente, las 
religiones son distintas formas de aproximarse a una misma verdad (inasible) y, por 
ende, la salvación está abierta a cualquiera. Su defensa más vertebrada, en términos 
kantianos, la de Hick, sostiene que existe una realidad infinita, impenetrable para la 
razón humana, que se experimenta de distinto modo según cada religión. Las religiones 
vendrían a ser distintos modos de responder a esa realidad última. La verdad religiosa 
«noumenica» se expresaría en diferentes credos o comportamientos morales que pue-
den incluso participar de tesis contrapuestas. El núcleo teológico «verdadero» está más 
allá de lo que podemos llegar a entender o reconocer. Deshilachada su conexión con el 
mundo en el que nosotros nos desenvolvemos, no habría manera de reconocer un hil-
ván único o inequívoco que nos permita acceder a él. Dicho de otro modo y para lo que 
importa: no hay una interpretación doctrinal correcta ni por tanto nada parecido a una 
verdad compartida. Cada cual tiene la suya, tan buena como la de los demás. Dado que 
el núcleo es inaccesible, no hay ninguna interpretación superior a las demás en virtud 
de su accesibilidad al núcleo. Aunque pudiera existir una verdad para todos (b), ante la 
imposibilidad de asegurarnos una verdad doctrinal (c), nos tenemos que contentar con 
una verdad de cada cual (a) compatible con muchas «verdades morales» (d).

El polo opuesto del pluralismo religioso anda muy disputado. Las posiciones estric-
tamente exclusivistas, según las cuales, fuera de la propia doctrina no cabe la salvación, 
pocas veces aparecen como tales. En sus presentaciones católicas clásicas, el acento 
recaía en la Iglesia, depositaria de la verdad y la salvación. El conocido lema de Cipria-
no de Cartago, extra eccesiam nulla salus (fuera de la Iglesia no hay salvación), resume 
con eficacia ese punto de vista: únicamente la Iglesia católica habría sido instituida por 
Dios, mediante su hijo, Jesucristo, el exclusivo mediador entre Dios y la Humanidad. 
La Iglesia sería, por tanto, la depositaria de la verdad, la revelación y la salvación. Los 
que no se acogen a su doctrina y amparo están en el error y solo se salvan, si acaso, por-
que en su tránsito vital no tuvieron la oportunidad de asomarse a la verdad. La versión 
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protestante del exclusivismo se presenta en formas menos institucionales («la sola Fe, 
la sola Gracia, la sola Escritura»), pero, en esencia, viene a sostener algo muy parecido: 
fuera de la verdad de la doctrina, no hay salvación 56. 

Pero, como digo, esas formulaciones, tan explícitas, no son muy comunes y, en el 
presente, casi todas las propuestas se presentan como variantes de lo que se ha dado 
en llamar inclusivismo. Según éste, hay un conjunto de tesis que son absolutamente 
indisputables y en la medida que las (otras) religiones se aproximan a ellas, aumentan 
su contenido de verdad y se convierten en medios para la salvación. Habría, por tanto, 
un mínimo contenido indispensable, irrenunciable, que, obviamente, se corresponde 
con la propia religión. Quienes no participan de ese contenido están en el error y, por 
ello, condenados. Por ejemplo, Rahner y D’Costa sostienen que hay dos axiomas 
(cristianos) indiscutibles: el amor universal de Dios por la humanidad y la necesidad 
de la gracia de Cristo para la salvación 57. Las distintas religiones oficiarían como me-
dios para la salvación en la medida que compartieran tales axiomas. Según se cargue 
de contenido el núcleo de axiomas indisputables, resulta más (o menos) exigente la 
versión de inclusivismo, o, dicho de otro modo, habrá un mayor o menor número de 
religiones que participarán de la verdad absoluta. En buena medida, esa perspectiva, 
relativamente tolerante, inspiró al Concilio Vaticano II, en documento como el «Lu-
men Gentium» que, en su capítulo II, contemplaba la posibilidad de salvación para 
musulmanes y paganos 58.

En todo caso, no es ese el punto de vista de Ratzinger, autor del citado documen-
to Dominus Iesus, de elocuente subtítulo «Sobre la unicidad de la Iglesia católica como 
religión verdadera». Esa declaración, ratificada en su día por Juan Pablo II, aunque 
contempla que los textos sagrados de otras religiones «contienen elementos gracias a 
los cuales multitud de personas a través de los siglos han podido y todavía hoy pueden 
alimentar y conservar su relación religiosa con Dios», apela al Concilio de Trento para 
recordar que «la tradición de la Iglesia reserva la calificación de textos inspirados a los 
libros canónicos del Antiguo y Nuevo Testamento, en cuanto inspirados por el Espíritu 
Santo». En la presentación Ratzinger deja bien clara su oposición a «la idea de que 
todas las religiones son para sus seguidores vías igualmente válidas de salvación». Por 
eso mismo, se entiende que muestre su descuerdo con la tesis de que, para la salvación, 
basta con el «sentido personal de la religión». En nuestra descripción: Ratzinger des-
califica la idea de reducir la religión a una «verdad para mí», a (a). A su parecer, resulta 
absolutamente insostenible la tesis de «la completa inaferrabilidad e inefabilidad de la 
verdad divina; la actitud relativista con relación a la verdad, en virtud de lo cual aquello 
que es verdad para algunos no lo sería para otros». Si (a), la verdad para uno, tiene 
sentido y hay lugar la salvación, es porque esa verdad coincide con (b), con la verdad 

56  Por ejemplo, S. Zwemer, H. Kraemer o L. Newbigin. Seguramente es en el judaísmo donde el exclu-
sivismo alcance son formulación superlativa: hay un dios superior, sino un pueblo elegido por un Dios no solo 
superior sino único, que crea a todos pero solo salva a algunos. Para un panorama, cfr. D. Basinger, «Religious 
Diversity», en la Standford Encyclopedia of Philosophy (2010).

57  G. D’Costa, Theology and Religious Pluralism, New York, Basil Blackwell, 1986.
58  Lumen Gentium, 16, «el designio de salvación abarca también a los que reconocen al Creador, entre 

los cuales están en primer lugar los musulmanes, que, confesando adherirse a la fe de Abraham, adoran como 
nosotros a un Dios único, misericordioso, que juzgará a los hombres en el día postrero», http://www.vatican.
va/archive/hist_councils/ii_vatican_council/documents/vat-ii_const_19641121_lumen-gentium_sp.html.
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sin más, con una verdad para todos, cuyo fundamento es doctrinal (c): «una verdad 
universal, vinculante y válida en la historia misma, que se cumple en la figura de Jesu-
cristo y es transmitida por la fe de la Iglesia». Y ahí, en el núcleo doctrinal, hay poco 
que esperar de la razón. Ratzinger muestra su explícito desacuerdo con «el subjeti-
vismo exasperado de quien considera la razón como única fuente de conocimiento». 
Desde luego, no es el camino de la razón el que nos llevaría a concluir, como él, que 
la Iglesia, el dogma y los sacramentos tienen «el valor de una necesidad absoluta». La 
deliberación no es una estrategia epistémica para descubrir la verdad, sino un simple 
modo de acceder en un dogma cuya verdad es independiente de nuestros análisis, un 
proceder pedagógico para llegar a una verdad que encuentra su fundamento en la 
revelación. Al otro, al disputante, la conclusión le viene predeterminada. De ahí su 
crítica «al diálogo, o mejor (a) la ideología del diálogo (que) sustituye a la misión y a la 
urgencia del llamado a la conversión».

En resumen, tenemos aquí la idea de religión —en su relación con la verdad— que 
hemos dibujado más arriba: hay una verdad (moral) objetiva, que precisamente por 
eso puede ser valiosa para mí salvación, una verdad que otorga (real) sentido a mi vida, 
y que se sostiene en una verdad doctrinal con una estrategia particular de fundamen-
tación. Esa verdad doctrinal es la que hay que difundir: «La pretensión de unicidad e 
universalidad salvífica del Cristianismo proviene esencialmente del misterio de Jesu-
cristo que continúa su presencia en la Iglesia, su Cuerpo y su Esposa. Por ello la Iglesia 
se siente comprometida, constitutivamente, en la evangelización de los pueblos». Con 
esa perspectiva no hay que extrañarse que desconfíe de las apelaciones a la tolerancia 
en las que no ve sino una suerte de ardid para criticar «la pretensión del carácter abso-
luto y definitivo de la revelación de Jesucristo mantenida por la fe cristiana».

Dominus Iesus, en realidad, no era más que la versión destilada y vulgarizada de 
opiniones que Ratzinger había venido sosteniendo en textos más elaborados y en los 
que la tensión entre religión y democracia se hace más explícita. En sus reflexiones 
sobre la encíclica Fides et ratio comienza por citar pasajes bíblicos clásicamente invo-
cados por el exclusivismo religioso «“Yo soy el Camino, la Verdad y la Vida”: nadie 
accede al Padre, sino por Mí», en estas palabras de Cristo según el Evangelio de Juan 
(14, 6) está expresada la pretensión fundamental de la fe cristiana. De esta pretensión 
brota el impulso misionero de la fe: solo si la fe cristiana es verdad, afecta a todos los 
hombres; si es solo una variante cultural de las experiencias religiosas del hombre, 
cifradas en símbolos y nunca descifradas, entonces tiene que permanecer en su cultura 
y dejar a las otras en la suya. Pero esto significa lo siguiente: «La cuestión de la verdad 
es la cuestión esencial de la fe cristiana» 59.

Esa verdad, cimentada doctrinalmente, es el fundamento de una idea de bien que 
tiene una explícita vocación política: «La última palabra que el Señor resucitado dirige 
a sus discípulos es una palabra de misión: con ella los envía a los últimos confines de la 
tierra: “Poneos, pues, en camino; haced discípulos a todos los pueblos y bautizadlos... 
enseñándoles a poner por obra todo lo que os he mandado” (Mt 28, 19s; cfr. Hch, 1, 8). 
El cristianismo se presentó en el mundo con la conciencia de un encargo universal» 60. 

59  Recogido en J. Ratzinger, Fe, verdad y tolerancia, Salamanca, Sígueme, 2006, 160.
60  «Fe, religión y cultural» (1992), en J. Ratzinger, ibid., 51.
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Una verdad con vocación política, que vale para todos, pero, y ahí viene lo interesante, 
que no quiere jugar a las reglas de la democracia, que, en realidad, precede y valora a 
la democracia, como se ve en su defensa de Juan Pablo II cuando este calificó «como 
carentes de validez auténticamente jurídica las leyes que permiten el aborto y la euta-
nasia». La verdad que le interesa —que, insisto, es una verdad para todos— es comple-
tamente independiente de la voluntad de todos, de las decisiones democráticas. De ahí 
su crítica a la presunción de «que no puede haber ninguna otra instancia por encima 
de las decisiones de una mayoría. La mayoría coyuntural se convierte en un absoluto 
[...]. Si el hombre queda fuera de la verdad, entonces ya solo puede dominar sobre él 
lo coyuntural, lo arbitrario» 61.

Esto es, hay una verdad, una idea de bien con vocación política, que tasa no solo 
a las otras religiones, sino a las decisiones de una comunidad política. Y esa verdad 
encuentra su fundamento en un cuerpo doctrinal inspirado por Dios y materializado 
en unos textos sagrados (inspirados por Dios). Quizá tuviera Habermas razón en su 
afirmación de que en la religión había «gérmenes de verdad», pero, desde luego, que 
no espere que Ratzinger le allane el camino para que los pueda descubrir mediante el 
diálogo. Hay que comprar el lote completo, que incluye el dogma doctrinal.

7.  �  La coherencia antipluralista

Este Ratzinger es el que debate con Habermas sobre las relaciones entre de-
mocracia y religión. Sus juicios nos pueden resultar antipáticos, pero, desde luego, 
resultan más coherentes que el eclecticismo intelectual del filósofo. Hay que tomarse 
en serio lo que dice Ratzinger, quien, a qué negarlo, no es un tuercebotas. Pero es 
que está vez, además, conduce cuesta abajo y con viento favorable. Y es que sus tesis 
se ajustan a la naturaleza del empeño. La prueba es que no camina solo. Como dice 
y defiende otro teólogo analítico, Van Invawgen, para una religión como el cristia-
nismo la defensa del pluralismo es inevitablemente retórica 62. Un punto de vista que 
comparte con Plantinga, quien hace una explícita defensa del exclusivismo religioso 
en clave analítica. No entraré ahora en el contenido de su defensa, pero sí me interesa 
destacar el sentido último de su empeño, en realidad, de buena parte de su obra: una 
vez se asume que hay un Dios, garantía última de una doctrina —materializada en unos 
textos sagrados— que sirve de base a una idea del bien, la apuesta por la doctrina y por 
su condición fundamentadora (de las normas) es inevitable 63.

Los dos planos de la discusión, que se corresponden con los dos últimos requi-
sitos de nuestra caracterización de la religión, los dos más importantes, los aborda 

61  Ibid., 166.
62  «Non Est Hick», en T. Senor (ed.), The Rationality of Belief and the Plurality of Faith, Ithaca, N. Y., 

Cornel U. P., 1995.
63  Cimentado en dos tesis que juzga verdaderas: a) el mundo fue creado por Dios, un ser personal (esto es, 

que tiene creencias, objetivos, planes e intenciones) omnipotente, omnisciente e infinitamente bueno, y b) los 
seres humanos requieren salvación y Dios ha proporcionado una única vía de salvación a través de encarnación, 
vida, sacrificio y resurrección de su hijo divino. En el parecer de Plantinga estas tesis son verdaderas y todas 
las inconsistentes con estas son falsas, «Pluralism: A Defense of Religious exclusivism», en T. Senor (ed.), The 
Rationality of Belief..., op. cit. También en «Ad Hick», Faith and Philosophy, 1997, 14.
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Plantinga 64: la creencia en Dios, piedra de bóveda de edificio, y la relación de fun-
damentación entre la doctrina (religiosa) y las ideas morales o políticas. Vale la pena 
examinarlos con algún detenimiento, porque ahí radica la particularidad más genuina 
de la religión. En los dos casos, se percibe la coherencia del proyecto. No está de más 
precisar que en esos planos de discusión, aunque las argumentaciones son minuciosas 
hasta el tedio, los teólogos no aspiran a «probar» o «demostrar» nada a nadie. Si la 
religión dependiera de una demostración o de una simple argumentación, dejaría de 
ser religión. Más bien, se busca «aclarar» en qué consiste el fundamento de las creen-
cias, en un empeño comparable a «aclarar» la idea de color a un ciego o la experiencia 
amorosa a alguien que jamás ha experimentado el amor, o, en todo caso, mostrar que 
no es irrazonable la creencia religiosa.

Plantinga ha abordado con detalle «la creencia en Dios». La idea de Dios, como 
tal 65, no la ve problemática 66, y concentra sus energías en la idea de creencia funda-
mentada, tarea que aborda a partir de una minuciosa crítica epistemológica a la tesis de 
que solo son racionales las creencias apoyadas en evidencias 67. A su parecer, la creencia 
de Dios estaría tan garantizada como pueda estarlo mi creencia en la existencia de una 
mente en la persona con la que me relaciono, la creencia que, por ejemplo, me lleva a 
atribuirle el deseo «me gustaría que me pases el salero» cuando me señala el salero o 
a el propósito de «voy a cambiar la trayectoria» cuando enciende el intermitente del 
coche. En esos casos yo te atribuyo esos estados mentales (un deseo, una intención) y, 
no se olvide, tú también estas suponiendo que yo tengo una mente y por eso, para que 
yo sepa que quieres el salero o que tienes la intención de girar, actúas como lo haces. El 
soporte «yo pienso que tú piensas que yo pienso que...» es un cimiento de las relacio-
nes humanas, de la confianza (y también de la mentira, porque cuando me engañas tu 
quieres que yo piense que tú piensas A cuando piensas B). Son creencias que operan 
como atribuciones, sin «evidencias» y en las que, por así decir, estamos instalados. For-
man parte de nuestros «talentos naturales», salvo que tengamos una insuficiencia de 
algún orden (como sucede, seguramente, con los autistas, incapaces de presumir que 
las acciones de los demás responden a sus intenciones, sus creencias y sus deseos).

Del mismo modo, para decirlo con Calvino, «existe en la mente del hombre 
a modo de instinto natural una conciencia de la divinidad», de un Sensus divinita-

64  En particular el primero.
65  Es lo que intenta la teología natural, en contraposición a la teología revelada: hablar de Dios y pres-

cindir de la religión. «La práctica de la filosófica de la reflexión sobre la naturaleza y la existencia de Dios 
con independencia de la real o aparente rerlevación divina y de las Escrituras», Ch. Taliaferro, «Te Projet 
of Natural Theology», en W. Graig y J. P. Moreland (eds.), The Blackwell Companion to Natural Theology, 
Oxford, Blackwell, 2009, 1.

66  Ha discutido las objeciones que apelan a la omnipotencia, a la incoherencia de la idea de omnipotencia, 
a la imposibilidad ontológica y a la verificación, God and Others Minds: A Study in the Racional Justification of 
Belief in God, Ithaca (N. Y.), Cornell U. P., 1967.

67  Sobre la epistemologia de la creencia religiosa, W. Alston, R. Audi, T. Penelhum, R. Popkin y 
M.  Hester, Faith, Reason, and Skepticism, Filadelfia, Temple U.  P, 1992. Una presentación sistemática de 
los argumentos, J. Bishop, Believing by Faith, Oxford, Oxford U. P. 2007. Como se dijo, en buena medida, 
la literatura se superpone con la tesis de la experiencia religiosa como fundamento de la creencia, en lo que 
la obra Alston (op. cit.) es pionera en la tradición analítica (la famosa obra de W. James, Las variedades de la 
experiencia religiosa, tenía otra intención). Una valoración de su obra, actualizada, es la tesis doctoral de F. J. 
Carballo, Experiencia religiosa y pluralismo: epistemología de la experiencia religiosa con especial atención a las 
tesis de William P. Alston, Universidad Complutense de Madrid, 2006.
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tis 68. En términos de las modernas ciencias cognitivas, diríamos que estamos dotados 
de un módulo epistémico o facultad cognitiva cuya función es hacernos conocer di-
rectamente la existencia de Dios. Todos tendríamos esa facultad y, en ese sentido, los 
que carecen del sensus divinitatis serían comparables a los ciegos, los autistas o los am-
nésicos. Es una facultad como lo son la memoria, la de inducir, la de amar o la visión. 
En determinadas circunstancias o experiencias (lectura de la Biblia; percepción de la 
belleza de la naturaleza; sentimiento de culpa), el sensus divinitatis produce creencias 
sobre Dios del mismo modo que, en otras circunstancias (cuando alguien señala hacia 
un lugar), otra facultad nos lleva a pensar que quiere que reparemos en alguna cosa. 
Esa facultad —como las otras, por lo demás— ha sido diseñada por Dios (para produ-
cir las creencias correctas) 69.

El argumento de Plantinga puede sonar un tanto extravagante: entre la circula-
ridad (Dios está al comienzo y al final: «dotándonos» de un talento cuya presencia se 
utiliza precisamente para fundamentar la creencia en Dios) y cosas más inquietantes: 
la capacidad, a pesar de ser «básica», no es universal, no la tenemos todos y, por tanto, 
quienes no disponemos de sensus divinitatis, tenemos serias dificultades para entender 
de qué se habla (vendíamos a ser como los ciegos, que no están en condiciones de ter-
ciar sobre pintura). En todo caso, por un lado o por otro, parece que, para que hacer 
inteligible la exposición, se necesita algo parecido a una presunción —a una petición 
de principio— de Dios (o del talento religioso). Por más que Plantinga ha ido cam-
biando a lo largo de tiempo sus tesis o, al menos, los acentos 70, al final, siempre, para su 
propósito de asegurar la doctrina, ha optado por una (singular) estrategia epistémica 
en la que, al final, Dios es, de un modo u otro, un especial garante, imprescindible. 
Desde luego, un proceder que resulta complicado entender como «argumentos acep-
tables por todos».

La relación entre religión y moral es la otra pieza analítica imprescindible. La ver-
dad teológica serviría de fundamento a una verdad moral que no tendría otra garantía 
independiente —esto es, moral— distinta de la religiosa. La crítica a la democracia que 
hemos visto defender a Ratzinger arrancaba de aquí: hay unos valores previos a cual-
quier juicio humano que encontrarían su soporte en la doctrina cristiana. La raíz últi-
ma de esa crítica tiene el mismo origen que la crítica al pluralismo: al sostener éste que 
la verdad religiosa es inalcanzable, nouménica, nos dejaría a solas en el único mundo 
accesible a nosotros, las incertidumbres morales, la autonomía, cada uno sin otro pie 
que la provisionalidad revisable de sus juicios. El exclusivismo, por contra, no deja es-
pacio a la fundamentación moral: la reducción —si queremos hablar en el léxico de la 
teoría de la ciencia— de la moral a la religión, explícita o vergonzante, es absoluta. No 
hay una razón moral para hacer lo que debemos hacer distinta de la voluntad divina.

68  Calvino, Institución de la religión cristiana, libro 1, cap. III, http://www.iglesiareformada.com/Calvi-
no_Institucion_1_3.html. Plantinga, en su fundamentación, cita ese paso, Warranted..., op. cit., 170.

69  Y por aquí se acaba en otro avispero, ya mencionado: su crítica del darwinismo, en una famosa polémi-
ca pública, ya publicada con uno de los nuevos ateos: D. Dennett y A. Plantinga, Science and Religion: Are 
They Compatible?, Oxford, Oxford, U. P., 2010.

70  Sobre la evolución de Plantinga: cfr. F. Conesa, «La epistemología reformada», Revista de Filosofía, 
1998, XI, 20; J. Beilby, Epistemology As Theology: An Evaluation of Alvin Plantinga’s Religious Epistemology, 
Ashgate, Burlington, 2005. También la introducción de D. P. Baker (ed.), Alvin Plantinga, Cambridge, Cam-
bridge U. P., 2007.
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Una apuesta fuerte que excluye muchas cosas. Excluye, en primer lugar, esa vaga 
religiosidad que viene a sostener que, en el fondo, el núcleo de la religión es la moral, 
que la religión no es más que un modo de dotar de articulación simbólica y ritual a un 
conjunto de obvias prescripciones morales que encuentran su sostén en algunos profe-
tas ejemplares —para decirlo con Weber— como Jesús de Nazaret. También excluye 
la superposición entre nuestras valoraciones y las divinas, que las verdades morales 
humanas coincidan con las prescripciones religiosas: si así fuera, la fundamentación 
religiosa resultaría redundante y, por ende, se abriría el terreno para una traducción 
rawlsiana, para prescindir de la religión y sostener lo mismo —sin variación en el con-
tenido— en la argumentación pública. Se excluye, no menos, el progreso moral, que 
contempla revisar nuestras intuiciones y juicios, esos que hacen que hoy nos parezca 
una barbaridad lo que en otro tiempo no pareció «normal» como, por ejemplo, dis-
cutir los derechos de las mujeres o penalizar la homosexualidad. Desde la perspectiva 
exclusivista, las verdades morales sostenidas en las verdades doctrinales vendrían da-
das de una vez por todas, sin otro tribunal que las escrituras 71. Si acaso cabría corregir 
la aplicación de los principios a la luz de nuevos conocimientos empíricos 72. Por eso 
mismo, no habría ningún problema para que las verdades morales sostenidas en la 
doctrina, precisamente por su condición de anclaje firme, violentaran nuestras con-
cepciones morales comunes, esas intuiciones que, revisitadas o confirmadas, están en 
el centro del progreso moral. El Dios de la Biblia que prescribe cientos de órdenes que 
nos parecen verdaderos desatinos morales, crueles o arbitrarios y que, ante las dudas, 
se pone tremendo, en realidad, nos está recordando que no hay otra razón moral que 
su voluntad. No nos debe nada, ni siquiera una explicación 73. La descalificación de 
los derechos humanos por parte de Pío IX arrancaba de ahí. Los mandatos de Dios 
son la única fuente de moralidad. No hay otra legislación realmente justificada que su 
voluntad 74.

El reto de la fundamentación doctrinal (religiosa) de la moral equivale a optar sin 
reservas por uno de los cuernos del dilema de Eutifron y sostener que lo bueno es bue-
no porque Dios lo quiere así, o, con más fuerza y precisión —para escapar a la falacia 
naturalista y evitar abrir una puerta a las premisas normativas— que «bueno» y «obli-
gatorio» no tienen otro significado que «es lo que Dios quiere (o lo que Dios ordena)». 
Por supuesto, esa estrategia no cancela los problemas. Antes al contrario, abre otros 
tantos. El más inmediato: con ese proceder, en realidad, no se está fundamentando la 
moral en la religión sino que se está diciendo que son lo mismo, que son equivalentes 
conceptualmente, lo que nos arroja a la desazonadora conclusión de que esa «realidad» 
que nosotros percibimos como moral es un sinsentido, que lo único que quedan son las 
prescripciones religiosas, lo que nos avecina a Nietzsche. El más inquietante, ya apun-
tado: como cabe la posibilidad de que Dios nos ordene lo que juzgamos barbaridades 

71  Dicho de otro modo: sin que quepa lugar a alguna forma de equilibrio reflexivo en el que las intuicio-
nes son una pieza importante.

72  Siempre se podrá decir que lo que se ha revisado es algún juicio empírico: la inteligencia de la mujer, la 
consideración de «natural» o «patológica» de la homosexualidad.

73  Para decirlo con L. Kolakowski, en el libro en el que describe las sutiles discusiones del jansenismo a 
cuenta de estas cosas: Dios no nos debe nada, Barcelona, Herder, 1996.

74  No sostengo que los exclusionistas suscriben los puntos de vista anteriores. No lo sé y, seguramente, 
habrá de todo; pero sí que creo que son los más consistentes con su pretensión de monopolio en la fundamen-
tación doctrinal.
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—como vemos tantas veces en la Biblia, como le sucedió a Abraham— quizá no nos 
queda otra que asumir nuestra ceguera moral, que nuestras intuiciones son una ilusión, 
al modo como admitimos que muchas de nuestras percepciones son ilusiones visuales 
o que —en el parecer de los psicólogos evolutivos— el amor es una simple fantasía 
psicológica con el que recreamos una realidad más importante, las estrategias repro-
ductivas. El más hondo y clásico: el de la teodicea, la coexistencia entre Dios y lo que 
experimentamos como el mal, el problema más serio, el único que según Plantinga 
podría justificar las dudas sobre Dios. Por supuesto, no faltan réplicas a las objeciones, 
como, por ejemplo, establecer la relación entre la voluntad de Dios y lo valioso en tér-
minos no de equivalencia conceptual, sino lógica: la voluntad Divina como condición 
necesaria y suficiente de la moralidad. Naturalmente, también eso tiene sus problemas 
y sus réplicas 75.

Los dos planos tienen problemas, sin duda. Pero, a la vez, los problemas son «so-
luciones» en el terreno de la apuesta por una religión como Dios manda. La «creencia 
en el fundamento de la doctrina» acaba encontrando, como no puede ser de otro 
modo, su garantía en Dios y la doctrina moral, si quiere estar realmente fundamentada 
en Dios, tiene que expurgar cualquier soporte moral. Las soluciones «normales», la 
cautela epistemológica y la apuesta por la compatibilidad con la autonomía moral, 
sencillamente suponen vaciar a la religión de lo que le resulta más propio. Sí, la tradu-
ciríamos, pero al precio de dejarla irreconocible. A la religión, si es coherente, le están 
vedados los territorios en los que se desarrolla la argumentación moral, los que quisiera 
merodear la democracia.

8.  D  os religiones

Afortunadamente no es menester para lo que ahora interesa recorrer un debate 
con tantos recovecos. Resultan bastante tediosos, sobre todo si, como es mi caso, uno 
carece —en la noble compañía de M. Weber— de oído musical para la religión. Por 
lo demás, incluso para los dotados de oído, las esperanzas de que alguno se resuelva 
parecen bastante remotas y solo una paciencia entrenada en la espera de Juicio Fi-
nal parece en condiciones de alcanzar cosecha alguna. Ahí está, sin ir más lejos, para 
mencionar uno de los clásicos, el de la Santísima Trinidad, que tantas inteligencias, 
incluidas las analíticas, ha convocado en sofisticadas discusiones desde el concilio de 
Nicea 76. Tantos esfuerzos, entre gentes que comparten doctrina, han cuajado en ma-
gros resultados, por más que no han faltado los procedimientos deliberativos, bastante 
pulcros en muchas ocasiones. Claro que tampoco ha faltado otros menos civilizados, 
desde el puñetazo que le propinara Nicolás de Mira al pobre Arrió en aquel concilio. 
Y, por cierto, no es exagerado conjeturar que si asoman tales procederes no es por 
una insuficiencia de los protagonistas, sino por la naturaleza de los problemas, que no 

75  Cfr. W. Wainwright, Religion and Morality, op. cit.
76  P. van Inwagen, «Three persons in one being», «Three Persons in One Being: On Attempts to Show 

That the Doctrine of the Trinity is Self-Contradictory», en M. Stewart (ed.), The Trinity: East/West Dialogue, 
Boston, Kluwer, 2003, 83-97; D. Tuggy Dale, «Trinity», The Stanford Encyclopedia of Philosophy, 2009; M. 
Rea, «The Trinity», en T. Flint y M. Rea (eds.), The Oxford Handbook of Philosophical Theology, Oxford, 
Oxford U. P., 2001, 403-429.
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tienen un modo claro de ser resueltos. La acritud no es ajena a la pobreza —a la im-
posibilidad— de los resultados. Las disputas teológicas, precisamente por el material 
que manejan, tan huidizo, están lejos de permitir resoluciones inequívocas, lo que en-
canalla mucho los ambientes. Lo dijo de una vez y para siempre B. Russell: «Las más 
enconadas controversias son las que giran alrededor de cuestiones para las que no hay 
evidencia valida en ninguno de los sentidos. La persecución es usada en teología, no 
en aritmética, porque en aritmética existe conocimiento, pero en teología solo hay opi-
nión» 77. Axioma al que podríamos añadir otro referido a los mismos asuntos, a saber, 
que el odium theologicum —porque la expresión está acuñada—, esto es, la violencia 
desatada acerca de las cuestiones divinas, es directamente proporcional a la proximi-
dad doctrinal. Quizá entre académicos estas cosas tampoco sorprenden mucho, pero 
no está de más recordar que los caminos del señor, inescrutables en su trayectoria, 
tiene, con frecuencia, un destino cierto, la violencia, sobre todo cuando el punto de 
partida es el monoteísmo 78. Aunque tampoco es cosa de ignorar que hay otros caminos 
que conducen al mismo destino 79.

Pero, como decía, afortunadamente no es necesario recorrer tan peliagudos asun-
tos. Me basta con perfilar los dos extremos de las interpretaciones religiosas. De un 
lado el pluralismo: difusa espiritualidad personal, diversidad de implicaciones nor-
mativas y reconocimiento explícito de que hay límites infranqueables a la intelección 
de la doctrina, esto es, renuncia a la pretensión de fundamentación en el dogma. Para 
lo que ahora interesa, desde el punto de vista de cómo se vive la experiencia religiosa 
y de sus implicaciones para la sociedad democrática, hay tres rasgos importantes en 
esa perspectiva: privacidad del acceso a la divinidad o, lo que es lo mismo, renuncia a 
«demostrar» la verdad doctrinal; compatibilidad con diversas concepciones morales; 
ausencia de pretensión política, de universalidad de la doctrina y de la moral basada 
en ella. Un «programa» que deja a la religión en la vecindad de las asociaciones pri-
vadas, las comunidades hippies, los club exclusivos o, incluso, las sectas: un conjunto 
de individuos que rigen su vida según sus particulares reglas sin pretender regular la 
vida de los demás o, incluso, sin permitir el acceso a los demás. En todo caso, por la 
senda del pluralismo nos hemos alejado de la religión como fundamento de una verdad 
moral, bien (a) porque toda las interpretaciones valen, porque resulta compatible con 
morales distintas (b) porque la doctrina carece de fuerza normativa o (c) porque se 

77  «Esbozo del disparate intelectual» (1943) en B. Russell, Ensayos impopulares, Barcelona, Edhasa, 
1985, 122.

78  Ch. Kimball, When Religion Becomes Evil (New York, Harper Collins, 2008) y ya centrado en las 
tres religiones monoteístas: Ch. Kimball, When Religion Becomes Letal, San Francisco, John Wiley, 2011; E. 
Barnavi, Las religiones asesinas, Madrid, Turner, 2007. Reservas acerca de la violencia en W. Cavanaugh, The 
Myth of Religious Violence, Oxford, Oxford U. P., 2009.

79  K. Armstrong intenta «explicar» el fundamentalismo violento por otras causas subyacentes (desespe-
ración frente al racionalismo, entre otras cosas), Los orígenes del fundamentalismo en el judaísmo, el cristianismo 
y el islam, Barcelona, Tusquets, 2004. En realidad, las acusaciones de absolutismo o irracionalidad se pueden 
predicar por igual de otras «ideologías», como el nacionalismo o el liberalismo, una vez se convierten en herra-
mientas de guerra. Por detrás de muchas guerras de religión hay otras cosas (por ejemplo, el cardenal Richelieu 
y la católica Francia entran en la guerra de los treinta años del lado de los luteranos suizos; de hecho, la segunda 
mitad de esa guerra —el prototipo de guerra religiosa— era esencialmente una guerra entre los Borbones y 
los Habsburgo, las dos grandes dinastías europeas). Otra posibilidad consiste en aducir que lo que hay es un 
deterioro de la original doctrina. Es lo que hace J. Flori, para quien las cruzadas fueron el corolario obligado 
de una revolución doctrinal que tuvo lugar entre los siglos x y xi, La guerra santa. La formación de la idea de 
cruzada en el Occidente cristiano, Madrid, Trotta, 2003.
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opta por una moral de validez limitada, para el grupo. En ninguno de estos casos apa-
rece el problema de «traducir»: en a) porque cualquier traducción sirve; en b) porque 
el «original» se considera ininteligible, y en c) porque no hay otros interlocutores que 
los cofrades.

Muy distinta es la perspectiva que comparte el continuum que va del inclusionismo 
al exclusivismo, la idea de religión que hemos visto en las últimas líneas: un contenido 
doctrinario preciso; implicaciones normativas con vocación pública y derivación ine
quívoca —fundamentada epistémicamente— del contenido normativo en la doctrina. 
Desde la perspectiva política ello quiere decir que nos encontramos frente a una jus-
tificación «demostrativa» —pero ajena a razones válidas para todos— de una verdad 
doctrinal que fundamenta una verdad moral, con vocación política, de validez para 
todos. Para bien o para mal, esto se corresponde con lo que normalmente entendemos 
como religión, como una concepción comprensiva del mundo. Es esa la que planteaba 
los problemas de «traducción» a Rawls, la que conducía a Habermas a la búsqueda de 
una imposible equidistancia y la que Ratzinger reconoce como propia. El problema 
es que esta interpretación, la genuina religión, tiene serios problemas de compatibili-
dad con la democracia, al menos con una democracia que apueste por la deliberación 
y la participación, con exigencias de racionalidad y, en algún sentido, comprometida 
con alguna idea de verdad. La pregunta es si no hay otra idea de democracia que allane 
el camino. Y sí, sí la hay. Quizá el problema es de Rawls y Habermas, de su exigente 
idea de democracia.

9.  �  Una democracia compatible

Las tensiones se mitigan cuando manejamos una idea poco exigente de democra-
cia, como la de cierto liberalismo. Pensemos en ese liberalismo comprometido exclu-
sivamente con el ideal de libertad negativa, según el cual, uno es máximamente libre 
cuanto menos intromisiones experimenta. Desde esa perspectiva, mi libertad se ve 
menoscabada cuando el Estado, o los otros, tercian en mis posibles acciones, con pro-
hibiciones, bien arrebatándome lo mío, con los impuestos, bien entrometiéndose en 
mis ideas, con recomendaciones acerca de cómo debo llevar mi vida. Frente a esto, dirá 
el liberal, se levanta unos derechos garantes de la libertad negativa, que me aseguran la 
protección de mis ideas, mis costumbres y mis bienes.

Este liberalismo mira con desconfianza a la democracia 80. La democracia, las de-
cisiones de la mayoría sobre asuntos públicos, suponen una potencial intromisión en 
la libertad negativa de los ciudadanos. A su parecer hay un conflicto inevitable entre 
democracia y derechos —cuando no entre política y derechos— y, en ese dilema, su 
apuesta es por los derechos, por minimizar las intromisiones de unas mayorías que 
asocia a potenciales amenazas tiránicas. La «solución» consiste en cercenar los ámbitos 
de decisión de la democracia, en acotar el alcance de la voluntad general y, a la vez, 
desvincular a ésta de cualquier relación con la idea de corrección normativa. La demo-
cracia tendría que ver con la selección de las élites o, si acaso, con el bienestar —con 
la satisfacción de preferencias— de los ciudadanos, en ningún caso con la valoración 

80  W. Riker, Liberalism Against Populism, San Francisco, W. H. Freeman, 1982.
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democrática, mediante deliberación, de las preferencias y, por esa vía, apuntar a alguna 
idea de «verdad» normativa. No se contempla que las preferencias —dadas, exóge-
nas (anteriores) al escenario público— se modifiquen, cambien, en el proceso polí-
tico como resultado de públicas discusiones. Mi voto sentimental (por la belleza del 
candidato, porque es de mi pueblo, por su raza) y tu voto religioso (basado en textos 
sagrados) está tan —o tan poco— justificado como el voto meditado—y corregido— 
atendiendo a los intereses generales. Se trata, simplemente, de agregar preferencias, no 
de ponderar los distintos intereses a la luz de criterios de imparcialidad o justicia: pre-
cisamente por ello está justificado el temor a la tiranía de las mayorías, porque no hay 
preocupación por el interés general, porque se asume que cada cual barre para su casa. 
La teoría económica de la democracia describe razonablemente bien ese ideal: unas 
élites políticas compiten en un mercado de votos: los políticos si quieren mantenerse 
en el poder han de obtener el mayor número de votos y para ello su mejor estrategia es 
atender al mayor número de preferencias (intereses) relevantes, con independencia de 
su calidad normativa 81.

Según una lectura muy popular de este liberalismo, hay un juego de suma cero 
entre la libertad del ciudadano y el Estado, incluido el Estado democrático. El mejor 
Estado es un Estado mínimo que me asegure unos derechos, en particular, un derecho 
a la propiedad, la mejor garantía de la libertad. Y esto por dos razones. Primero, por 
la máxima expresión de libertad es la que cristaliza en mis acuerdos (contractuales) de 
intercambio entre las personas, cada una con lo legítimamente suyo: si tú y yo inter-
cambiamos libremente lo que es nuestro, el resultado está justificado y nadie tiene que 
decir nada. Segundo, y sobre todo, porque la propiedad es un territorio «protegido», 
un espacio de privacidad, donde yo puedo ejercer mi libertad. Lo que yo hago con mi 
vida a nadie le importa, sobre todo si lo hago en mi casa, en mi propiedad, el ámbito 
en donde se forja mi «identidad» personal. Por la misma razón que soy libre de dejar 
entrar en mi casa a quien me parezca, lo soy de educar a mi hijo como me dé la gana 
o, si tengo un comercio, de no emplear —o de no vender— a trabajadores negros o 
a mujeres adultas u obesas. Si amplío mi propiedad hasta —o me asocio con otros 
propietarios para— adquirir un territorio extenso, cabría, en esa hacienda, impedir el 
acceso a quien nos parezca, exigir vestir de cierta forma u obligar a comportarse según 
ciertos patrones 82. Al final, podríamos limitar el acceso solo a los copropietarios que 
comparten nuestra concepción de la vida y establecer allí un terreno protegido de las 
intromisiones democráticas 83.

De este modo, la apelación a libertad negativa —a solas, o en compañía reforzada 
de la propiedad— se convierte en una garantía para protección la «identidad», frente 
a las potenciales intromisiones de la democracia. Incluso, cuando se estira —hasta 

81  A. Downs, An Economic Theory of Democracy, New York, Harper, 1957.
82  Por lo demás, lo aceptamos con normalidad. Respectivamente: en bares gays; en piscinas; en templos.
83  Otra cosa es cuando esas sociedades privadas se extienden en amplias zonas de territorio, como suce-

de con ciertas comunidades de propietarios que pueden llegar a apropiarse de regiones enteras y apelando a 
los derechos de propiedad para quebrar la universalidad del imperio de la ley, cfr. E. McKenzie, Privatopia: 
Homeowner Associations and the Rise of Residential Private Government, New Haven, Yale U. P., 1994. Pero 
esos casos no son más que una muestra de los conflictos entre propiedad y ciudadanía (aunque se podría 
pensar que los Estados teocráticos como el Vaticano no son más que la expresión más patológica de esa con-
tradicción).
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desdibujarla— la idea, se puede invocar para exigir «protección» frente a quienes ri-
diculizan o descalifican las ideas religiosas. La exigencia de «respeto» a las creencias 
se blinda y, por ese camino, no es raro encontrarnos con vetos a las críticas que, en 
nombre de la tolerancia, no dejan hablar a nadie. El paisaje final —en el que conviven 
comunitaristas y «liberales»— es una sociedad compartimentada en «comunidades de 
creencias» en las que nadie se siente —ni se ve obligado— a dar razón de sus creencias. 
Una suerte de grandes almacenes multiculturales a comunidad por planta. Al final, la 
discusión de ideas, y hasta la formación de los juicios, se ve encorsetada en una vereda 
de líneas rojas, de prohibiciones, cada vez más estrecha, porque cada vez hay más «co-
munidades» que, por lo que sea, se sienten provocadas en sus sentimientos y creencias, 
sin que quepa ni siquiera la ocasión de tasar la pertinencia de las indignaciones en un 
debate democrático.

Esta democracia no convive mal con una «religión» entendida al modo del plu-
ralismo, esto es, desprendida de pretensiones de verdad pública. Ni la democracia 
molesta a las religiones ni las religiones tercian en la vida pública. La política, ajena a 
cualquier idea de bien, no tendría otra función que garantizar unos derechos que, por 
un lado, aseguren el funcionamiento del mercado y que, por otro, protegiesen las iden-
tidades. Por su parte, las diversas «concepciones comprensivas del bien», entre ellas 
las religiones, se interpretarían como una suerte de «sentimientos privados» —que no 
exigen razones—, en convivencia con otras «sensibilidades». Las normas asociadas a 
esas concepciones del bien carecerían de pretensión pública —más allá de sus feligre-
ses— y su fundamentación se resolvería psicológicamente, con las dosis de religiosidad 
que cada cual le quisiera añadir, pero, en todo caso, en una conexión íntima con la 
divinidad. Cada uno puede educarse, reproducirse, emparejarse o vestirse según lo que 
le dictase su particular doctrina religiosa 84.

Las disputas religiosas no serían en nombre de ninguna verdad esencial, sino, si 
acaso, una competencia no muy diferente a la del mercado 85, en la que no importan la 
«razón» doctrinal sino cosas como la «calidad» (la salvación, ayudas, educación) y el 
«precio» (las exigencias: ritos, penitencias, comportamientos, laxitud en exigencia) o 
incluso las externalidades positivas (amigos, exigencias, contactos, vida sana, etc.) que 
ofrecen 86. La religión quedaría equiparada a una suerte de parque temático de morali-
dad: una práctica que, aunque singular, solo compromete a sus miembros en el mejor 

84  Los ejemplos asoman a diario. Hace poco, en un pueblo llamado Nueva Jerusalén, en el Estado mexi-
cano de Michoacán, una secta apocalíptica, que «acaudilla» la población, ha prohibido la enseñanza oficial, El 
País, 27 de agosto de 2012. Las fronteras entre eso y ciertos indigenismos no son siempre nítidas.

85  La idea está ya en A. Smith (An Inquiry Into the Nature and Causes of the Wealth of Nations, Chicago, 
University of Chicago Press, 1976, 315). En las versiones «modernas» los individuos asignarían su tiempo y 
riqueza entre los productos religiosos y seculares con la intención de maximizar «lifetime and afterlife util-
ity», C. Azzi y R. Eherenberg, «Household Allocation of Time and Church Attendance», Journal of Political 
Economy, 1975, 83(1). Una revisión de ese y otros modelos posteriores, en términos parecidos (las iglesias como 
clubs, p. ej.): L. Iannaccone, «Introduction to the Economics of Religion», Journal of Economic Literature, 
1998, vol. 36(3).

86  En otra perspectiva, la creencia (la fe) aparecería como el subproducto. Para estas perspectivas sobre la 
religión, L. R. Iannaccone, «Voodoo Economics? Reviewing the Rational Choice Approach to Religion», Jour-
nal for the Scientific Study of Religion, 1995, 34(1). También, los trabajos de C. Bankston, «Rationality, Choice 
and the Religious Economy: The Problem of Belief», Review of Religious Research, 2002, 43(4); «Rationality, 
Choice and the Religious Economy: Individual and Collective Rationality in Supply and Demand», Review of 
Religious Research, 2003, 45(2).
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de los casos en el trato con sus miembros 87. Algo, por cierto, que invita a mirarla de 
otro modo en muchos aspectos. Por ejemplo, desde esa perspectiva, no se entendería 
el reproche que a veces se hace a la Iglesia por el celibato de los sacerdotes o por no 
igualar a los sexos en el acceso a sus cargos 88. Si la Iglesia viene a ser como el Club Med 
con su sede central en Roma, se complica la descalificación de sus reglas internas de 
funcionamiento, al modo como resulta complicado criticar los bares homosexuales en 
los que se impide la entrada a los heterosexuales. El problema es si a eso se le puede 
seguir llamando religión.

La compatibilidad es menos llevadera cuando la religión aspira a regir la vida pú-
blica, no tanto porque la religión no cumpla la exigencia de dar razones validas —nadie 
está obligado a darlas en la democracia liberal— como por su pretensión de establecer 
una moral pública. Con todo, en baja intensidad, sí que cabría reconocer un trasunto 
liberal en ciertas democracias «confesionales», cristianas o islámicas, en las que una 
religión ostenta el monopolio —limitado a ciertos aspectos— de la vida pública y las 
demás renuncian a disputar ese territorio. La política se desprende de pretensiones 
de corrección normativa, sin traspasar las barreras de una libertad negativa donde los 
ciudadanos, solo o en el marco de una comunidad, pueden regular sus vidas, a partir 
de otras concepciones del bien, incluidas las religiosas —eso si, siempre que abando-
nen toda pretensión pública—. En su expresión más vistosa, es lo que ha sucedido en 
distintos lugares en los que una religión institucional ha convivido con comunidades 
como los menonitas o los amish, que disponían, como propietarios, de unos terrenos 
en donde ejercer el monopolio de su verdad doctrinal, con una autonomía casi abso-
luta para regular sus propios asuntos 89. También en ciertas sociedades premodernas 
—más o menos idealizadas por los historiadores— en las que se daba la «convivencia 
de religiones y culturas» (las «tres culturas» en Al-Andalus; el imperio Otomano, con 
el sistema de los Millet), en las que los grupos religiosos «no oficiales» se comprome-
tían a pagar impuestos de manera colectiva (tributos) y a vivir pacíficamente sin retar 
la hegemonía militar del Estado 90. No se pedía ni se esperaba que ocurriera ningún 
tipo de integración o asimilación. Las distintas comunidades convivían con sus propios 
regímenes jurídicos, económicos y rangos sociales, eso sí, con la explícita prohibición 

87  En cierto modo es lo que destacan los economistas que aplican la teoría de los clubs. E incluso, en esos 
casos, los comportamientos extravagantes, el cultivo de la estima y el sacrificio, pueden proporcionar ventajas 
(al modo como lo hacen las fraternidades universitarias); cfr. L. Iannccone, «Sacrifice and Stigma: Reducing 
Free-riding in Cults, Communes, and Other Collectives», Journal of Political Economy, 1992, 100, 2.

88  Por supuesto, hay mil problemas aquí: acerca de la «democracia interna», los derechos de los miem-
bros, etcétera.

89  Conviene en todo caso precisar que el grado de independencia —respecto a las leyes— es limitado, y 
cada vez menor, y que los amish acaban por tener una enseñanza obligatoria en inglés, el idioma mayoritario, 
cfr. B. Barry, Culture and Equality (Cambridge: Polity Press, 2001), y A. Aguilar Rivera, «El fin de la raza 
cósmica» (http://bv.gva.es/documentos/Aguilar%20Rivera.doc).

90  Así que no es raro que se quiera ver un anticipo de las sociedades liberales. Con todo, cuesta coincidir 
con la opinión que ve el Corán como «un fundamento de la libertad religiosa. No solo mantiene la idea de 
valores universales objetivos cognitivamente accesibles para la razón humana, también la de conciencia falible. 
Esta noción se traduce en la tolerancia de la autonomía humana en la elección de religión», A. Sachedina, The 
Islamic Roots of Democratic Pluralism, Oxford, Oxford U. P., 2001, 96. A partir de ahí inicia la apología del 
millet: «paradigma premoderno de una sociedad pluratista religiosa», 96-97. Una mirada (algo) más realista, la 
de B. Braude, «Foundation Myths of the Millet System», en B. Braude y B. Lewis (eds.), Christians and Jews 
in the Ottoman Empire. The Functioning of a Plural Society, vol. 1, New York, Holmes & Meir Publications, 
1982, 69-87.
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de relacionarse amistosamente, contraer matrimonio o de visitar los templos ajenas. De 
todos modos, cuando se trata de religiones como las que aquí nos interesan, esas situa-
ciones acostumbran a ser circunstanciales, transitorias. Quizá no hay mejor ejemplo 
que lo sucedido con el cristianismo, legalizado mediante del edicto de Milán (313) por 
Constantino, que, convertido en religión oficial con Teodosio (edicto de Tesalónica, 
380), acabará persiguiendo herejes y paganos.

10.  �  La democracia incompatible

Estas «soluciones» o componendas resultan más improbables cuando manejamos 
una idea más exigente de democracia, como la que está en el horizonte de las reflexio-
nes de Rawls y Habermas 91. Según esta otra idea, la discusión de las propuestas, la 
pública deliberación, es el mejor camino para obtener leyes justas y con ellas ordenar 
la vida compartida. En su fórmula más radical, e idealizada, asociada a ciertas inter-
pretaciones de la tradición republicana, la ley justa se entiende como el resultado de 
una democracia máximamente participativa embridada —en sus posibles derivas tirá-
nicas— por la deliberación, por una discusión pública en la que se ponderan todas las 
opiniones y todos los intereses. La ley, el resultado de las decisiones democráticas, no 
es una amenaza, sino la garantía de la libertad. La participación, en ese parecer, es fun-
damental: la calidad de las demandas, su corrección normativa, se determina a través 
de procesos de pública deliberación en la que es importante no desatender ninguna 
voz, ningún argumento, ningún interés. Todos expresan sus preferencias, escuchan las 
de los demás, las ponderan y se muestran dispuestos a corregir los propios juicios a 
la luz de razones aceptables para todos. En ese contexto, cuando está conformada a 
través de procesos de participación, la voluntad colectiva no debería verse como una 
«intromisión», ni cabría interpretar las decisiones de la mayoría como una «tiranía» 
frente a la cual se ha de levantar un blindaje especial 92. Los derechos estarían ya in-
corporados en una voluntad pública y, por ende, su protección no requiere blindajes 
especiales. Los derechos no son aquello que está más allá de la comunidad ciudadana, 
sino aquello que los ciudadanos, a través de sus decisiones colectivas, consideran justo 
y que, además, aseguran colectivamente, precisamente porque los consideran justos. 
No hay un derecho a viajar en una nave espacial para contemplar el espacio exterior, 
al menos no en el mismo sentido en el que hay un derecho a la educación. Y es que no 
se trata de satisfacer todas las demandas, sino aquellas susceptibles de ser defendidas 
con buenas razones.

Esa democracia no convive bien con la religión con pretensiones públicas, que no 
satisface los requisitos de racionalidad y, con frecuencia, reclama un «blindaje» protec-
tor 93. Su voluntad de ofrecer una idea de bien que es verdad para todos le obligaría a 

91  J. L. Martí, La república deliberativa, Madrid, Marcial Pons, 2006; F. Ovejero, «Deliberación», en A. 
Arteta (ed.), El saber del ciudadano, Madrid, Alianza, 179-206; D. Estlund, Democratic Authority: A Philoso-
phical Framework, Princeton, Princeton U. P., 2007.

92  J. Waldron, Liberal Rights, Cambridge, Cambridge U. P., 1993.
93  Desde una perspectiva más simpática con el liberalismo, C. Laborde también reconoce los mayores 

problemas de compatibilidad del republicanismo, «Political Liberalism and Religion», The Journal of Political 
Philosophy, 2013, 1, 67 y ss.
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comparecer en un juego cuyas reglas no acepta. Sus criterios de verdad son ajenos a la 
deliberación democrática. Si acaso, como vimos argumentar a Ratzinger, tasa a la de-
mocracia por su capacidad para acercarse a una verdad que tiene sus fundamentos en 
otra parte. La aceptación del juego democrático es puramente circunstancial y cuando 
llega la discrepancia entre sus verdades y las decisiones colectivas, no se siente compro-
metido con las decisiones democráticas.

11.  �  Para concluir

El camino recorrido nos conduce a un destino previsible. En realidad, no se ha ido 
mucho más allá de Rawls, si acaso por otro camino. La gravedad del conflicto depende 
de cómo entendemos la democracia y la religión. Si adoptamos una idea poco exigen-
te de democracia, los frentes de conflicto se aligeran: la política y el espacio público 
se convierten —se limitan— a las tareas de gestión, minimizadas las consideraciones 
normativas (acerca de la buena sociedad) y, con ello, el ciudadano deja para su espacio 
«privado» las consideraciones que atañen a sus modos de vida, sus convicciones más 
hondas, los principios más básicos que inspiran sus acciones. Un panorama atractivo 
para una idea de religión sin vocación de verdad para todos, para las apuestas multi-
culturales que se entienden como coexistencia de grupos con reglas del juego compar-
tidas pero «privadas», modos de vida, más o menos ritualizados, sin otra pretensión 
de verdad que «dar sentido a la vida de sus miembros» . Por contra, los problemas se 
multiplican si adoptamos una idea de democracia más exigente en la que importan 
la participación en la cosa pública como la deliberación compartida, el compromiso 
normativo de los ciudadanos con las decisiones y la criba racional de las propuestas. 
En ese caso, las decisiones colectivas apuntan a una corrección normativa que, en más 
de un sentido, se puede entender como verdad moral. Algo que no se digiere nada bien 
cuando las perspectivas culturales en convivencia tienen la pretensión de validez moral 
y, además y peor, esa validez se sostiene desde una estrategia particular de fundamen-
tación. Vamos, que Rawls tenía más razón que un santo.

No irá mucho más allá de Rawls. Si acaso, más despacio y más lejos, con más 
pesimismo.
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