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¡Cuántos incidentes importantes pueden sacarse
del asunto más sencillo, si se tiene la paciencia de
meditar! ¡Qué color puede dárseles cuando se es

elocuente! No se es poeta dramático sin ser
elocuente. ¿Y pensáis acaso que careceré de espectáculo?  1

Denis Diderot, La paradoja del comediante

1. El  espacio escénico como espectáculo en Diderot

E
l modo de concebir la escena que fue propio del teatro europeo durante el 
siglo xvii y la primera mitad del xviii dista mucho del ideado por Denis Di-
derot (1713-1784) en el último tercio de esa misma centuria. En casi todo lo 
relacionado con el espectáculo escénico, que a lo largo del siglo xvii apenas 
había logrado más que un desarrollo rudimentario y pobre, es ciertamente 

posible advertir una profunda renovación a partir de finales del siglo xviii, por entero 
perceptible ya desde inicios del siglo xix. Sin embargo, no creo que la experimenta-
ción escenográfica introducida por Diderot haya actuado como preparatoria de esa 
mudanza. La razón estribaría, pienso, en la muy diferente comprensión conceptual de 
la espectacularidad que autores, dueños de compañías teatrales y comediantes tuvieron 
a la base del diseño escénico en cada uno de esos momentos y periodos.

El tramo final del siglo xviii y consecutivo hacia el xix organizó la noción de es-
pectáculo teatral a través fundamentalmente del reclamo de la puesta en escena. Los 
espectadores de esa etapa se sintieron particularmente atraídos por la novedad esce-
nográfica que en las maniobras de tramoya les ofrecían mutaciones físicas y transfor-
maciones mecánicas capaces de producir ante sus ojos admirables ilusiones espaciales 
y asombrosos efectos especiales, y así también quedaron fascinados por todo el rico 
attrezzo que en conjunto les entregaba la visión de la pintura de telones, del decorado, 
la iluminación y el vestuario  2. Nada de esto hallaremos en el espectáculo teatral dide-
rotiano. A diferencia de aquellas escenografías donde lo espectacular era el ingenio 
del aparato, y a veces directamente lo aparatoso, el montaje y proceso escénico en 
las creaciones dramáticas de Diderot presenta una espectacularidad sencilla, natural, 
espontánea, que no incide en lo visible para potenciarlo hasta el pasmo y la maravilla, 
sólo impresionando córnea y pupila, sino que entrevé y pone a la vista lo invisible 
permitiendo acceder a su contemplación intelectual, es decir, que enfoca a la retina 
interior y profunda, dándolo al ojo de la inteligencia. Si para otros el espectáculo fue 
una forma de visión de lo extraordinario, el espectáculo en Diderot miró a mostrar 
la invisibilidad de lo ordinario. A mi juicio, Diderot está aquí más cerca del sentido 
ideal y función primigenia de spectacŭlum —poner a la vista y visibilizar— que todos 
sus contemporáneos y que muchos de los escenógrafos del tiempo sucesivo.

Que esta clase de espectacularidad constituía un experimento visual innovador no es 
dudoso y es además poco discutible, aunque hoy pueda quizá resultar difícil su compren-
sión ideológica. Lo estorba, a riesgo incluso de impedirlo, la desvirtuación que la socie-

1  Diderot, 1920: 66.
2  Gaiffe, 1910; Mélèse, 1934; Lough, 1957; Lagrave, 1972; Carlson, 1972; Fried, 1980; Hays, 1981; 

Mittman, 1984; Ravel, 1993, 1999.
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dad tardo y posmoderna ha introducido en el concepto de spectacŭlum, ya alertada por 
Marshall McLuhan (1964) en la remisión al piélago de imágenes en que a diario se baña 
nuestra conciencia  3, mediación luego denunciada por Guy Debord (1967) como impos-
tura y farsa especular, junto a social también política, que todo lo presenta del revés, más 
tarde asimismo puntualizada como artificio cultural y simulacro estético en la categoría 
hiperreal de lo «inmediático» y en la representación delusoria por Jean Baudrillard 
(1977, 1978, 1987), acaso diagnosticada en su penúltima fase como fútil y volátil moral 
de civilización todavía recientemente por Mario Vargas Llosa (2008, 2009, 2012).

Es por todo ello, evitando más innecesarios detalles en el recorrido que traza la 
perversión del concepto de spectacŭlum, que al proponer la idea de espacio escénico 
como espectáculo en Diderot tampoco me parece que haya existido —o, más allá de 
cierto teatro modernista y de avant-garde, yo no la descubro— recuperación esceno-
gráfica diderotiana con el siglo xx, y menos posible se me hace creer que exista alguna 
semejanza significativa con aquélla entre los escenográfos del presente.

Los medios con que en el espacio escénico Diderot construye el espectáculo de 
las relaciones entre obra y espectador son dos, y ambos visuales. Uno consiste en la 
adopción de un punto de vista que no recurre al theatrum para producir sentido de 
verdad por proximidad con el espectador, verosimilitud realista  4. Otro es la semiología 
gestual, o pantomima.

Punto de vista es, a mi parecer, la unidad visual del tableau (Diderot, 2008: 128)  5; 
o lo que es igual, el encuadre de un espectáculo cotidiano que escenifica el fresco de 
la vida real visibilizando la «fisonomía» estética, ética, social y política de una época. 
El punto de vista que ofrece el tableau es así lo bastante atrayente  6 y de exuberante 
realismo como para no precisar de artificios formales y materiales, esto es, de recursos 
representativos que mediante lances teatrales (coups de théâtre) de plasticidad objetual 
o posicional más o menos forzada y «tramposa» prefiguren, o refiguren, el dispositi-
vo de la posición desde la que el espectador observa. El tableau enmarca una visión 
privilegiada donde el espectador puede observarse en el lugar del espectáculo, y así 
identificarse con la visión de lo que allí se ofrece a la expectación. El contenido de esa 
espectacularidad coincide con el lugar ocupado por el espectador, es decir, lo incluye, 
y más simbólicamente se coordina a una constelación sociológica (Szondi, 1979) de 
costumbres en la escena de la vida civil —la vie civile, tableau de mœurs, tableaux vi-
vants— articulada en la lógica de la clase burguesa y circunstanciada en su conciencia 

3  McLuchan, 1964; McLuchan y Fiore, 1967.
4  El logro de la verosimilitud realista en el drama burgués tiene lugar por alejamiento de la fantasía de 

irreales ficciones. «Que el argumento sea importante y la intriga sencilla, doméstica y vecina a la vida real» 
y «es muy conveniente presentar a los hombres tal como son. Aquello que deberían ser es algo demasiado 
sistemático y vago para servir de fundamento a un arte de imitación [...] ¿Qué es verdad? La conformidad 
de nuestros juicios con los seres. ¿Qué es la belleza de imitación? La conformidad de la imagen con la cosa», 
escribe en Conversaciones sobre «El hijo natural (Diderot, 2008: 171, 191). En lo demás, Diderot igualmente 
transfundirá este verismo de la estética teatral a la poética narrativa, como ha establecido Hans Robert Jauss 
por comparativa receptiva (Rezeptionsästhetik) entre Entretiens sur le Fils Naturel (1757) y Eloge de Richarson 
(1762) (Jauss, 1969: 157-178).

5  Es conocida la analogía pictórica con que Diderot construye su concepto: «Una disposición de esos 
personajes en el escenario, tan natural y verdadera que, plasmada fielmente por un pintor, me agradara sobre 
una tela, es un cuadro» (Diderot, 2008: 128).

6  «Cuanto más se ve un buen cuadro, más gusta» (Diderot, 2008: 172).

DOXA 37.indb   283 01/12/14   08:49



	 284� José Calvo González

de clase media y situaciones cotidianas y domésticas. Pero lo que la espectacularidad 
organiza es mucho más que una exhibición de registros epocales sobre el costumbris-
mo burgués; instituye una sociología realista de la moral burguesa y una teoría mate-
rialista de su determinación histórico-social. De esta manera, la ideación del espacio 
escénico como espectáculo en Diderot logrará hacer visible —aquí está la paradoja, en 
realidad su consecuencia dialéctica— no una microestructura de vida, sino propiamen-
te una macroestructura de vida.

En cuanto a la novedosa y afortunada  7 integración escénica de la semiología del 
gesto a través de la pantomime, aun cuando ésta no implique una abolición del dis-
curso  8, supone no obstante un expediente también sobre todo de naturaleza visual, 
pues espectacularizaba una «fisonomía» sensorial —corporeizada, carnalizada— de las 
emociones y pasiones, a distancia de las proferencias textuales, que resultan silencia-
das, o con ínfimo apoyo en ellas  9. Al introducir en escena la retórica del gesto —signa 
et indicia faciat motus atque sensus sui— se interpela al ojo anímico del espectador; la 
mímica de la expresión facial ensaya una petitio reactiva (serenidad, deleite, asombro, 
contracción, contrición, misericordia, dolor, llanto...) frente al observador, quien se 
identifica activamente con las emociones que ve escenificadas.

Por último, pantomime y tableau —expresión visual y expresión corporal— inte-
ractúan escénicamente  10.

2. El  espectáculo «des conditions»

La lógica espectacular de todo el sistema dramático diderotiano, basada en la fór-
mula «imiter la nature», plantea la cuestión, difícilmente eludible, de la paradoja. La 

7  «La pantomima, tan desatendida entre nosotros, es utilizada en esta escena, y usted mismo ha experi-
mentado con qué éxito» (Diderot, 2008: 137).

8  Frantz, 1998: 25; Mortier, 1997, e Ida, 1999. En específico sobre pantomima en Le Neveu de Rameau 
acúdase a Raether, 1987; y Heartz, 1989.

9  Conocido es, por cuanto abiertamente confesado por el propio Diderot en Lettre sur les sourds et les 
muets (1751), su hábito en alejarse del escenario buscando con ese distanciamiento obtener la perspectiva del 
conjunto de las varias acciones dramáticas, y de aplicar «sordina» a los parlamentos: «Je fréquentais jadis beau-
coup les spectacles, et je savais par cœur la plupart de nos bonnes pièces. Les jours que je me proposais un examen 
des mouvements et du geste, j’allais aux troisièmes loges; car plus j’étais éloigné des acteurs, mieux j’étais placé. 
Aussitôt que la toile était levée, et le moment venu où tous les autres spectateurs se disposaient à écouter, moi, je 
me mettais mes doigts dans mes oreilles non sans quelque étonnement de la part de ceux qui m’environnaient, et 
qui, ne me comprenant pas, me regardaient presque comme un insensé qui ne venait à la comédie que pour ne la 
pas entendre. Je m’embarrassais fort peu des jugements et je me tenais opiniâtrement les oreilles bouchées, tant que 
l’action et le jeu de l’acteur me paraissaient d’accord avec le discours que je me rappelais. Je n’écoutais que quand 
j’étais dérouté par les gestes, ou que je croyais l’être. Ah! Monsieur, qu’il y a peu de comédiens en état de soutenir 
une pareille épreuve, et que les détails dans lesquels je pourrais entrer seraient humiliants pour la plupart d’entre 
eux. Mais j’aime mieux vous parler de la nouvelle surprise où l’on ne manquait pas de tomber autour de moi lors-
qu’on me voyait répandre des larmes dans les endroits pathétiques, et toujours les oreilles bouchées. Alors on n’y 
tenait plus, et les moins curieux hasardaient des questions auxquelles je répondais froidement “que chacun avait 
sa façon d’écouter et que la mienne était de me boucher les oreilles pour mieux entendre”; riant en moi-même des 
propos que ma bizarrerie apparente ou réelle occasionnait, et bien plus encore de la simplicité de quelques jeunes 
gens qui se mettaient aussi les doigts dans les oreilles pour entendre à ma façon, et qui étaient tout étonnés que cela 
ne leur réussît pas» (Diderot, 1969-1973: II, 532).

10  «Hay que ocuparse en serio de la pantomima, abandonar los lances teatrales cuyo efecto es momentá-
neo y encontrar cuadros» (Diderot, 2008: 172).
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paradoja del comediante (1773) suscita en efecto el contrasentido actoral de la imita-
ción impostada; el verismo ha de ser únicamente interpretativo, el verismo ha de ser 
siempre la interpretación de una naturaleza puramente ideal  11. Ello debería implicar 
que no cupiera desanudar la lógica espectacular de los límites de la expectativa, y sin 
embargo aquí deviene la paradoja, pues lo que el comediante entrega al espectáculo 
del observador como innatural, es decir una no-copia de «las cosas tal como son en la 
Naturaleza», se recibe en éste con expectativa naturalidad. En esa desconexión abun-
da asimismo una vez que habiendo dejado establecido «no mostrar al espectador un 
hecho sin verosimilitud», además distingue entre las acciones verosímiles «las que hay 
que exponer a la vista de las que hay que dejar entre bastidores» (Diderot, 1920: 31, 
81). Con todo, no será sólo esta paradoja del comediante, bien conocida y estudiada  12, 
la que hallemos, ni de la única que convenga tratar.

Está, igualmente, la paradoja del espectador. Así Diderot también desagrega 
la lógica espectacular respecto de los límites de la expectativa cuando en su sistema 
dramático introduce, como sucede en Le neveu de Rameau (1762)  13, que no todo 
aquello de lo que es posible ser espectador ha de convertirse en espectáculo; es 
decir, des-espectaculariza la expectación. Y todavía quizá otro nivel paradójico aún 
más profundo, donde nuevamente lógica espectacular y límites de la expectativa se 
disocian para generar la paradoja del espectáculo sin espectadores. Y es que, tan cierto 
como paradójico, Diderot logra a través de la disipación del público la apoteosis 
verista del espectáculo; v. gr., el Prologue a Le Fils naturel: «Dorval, que había ale-
jado a todos, me colocó en un rincón, desde el cual, sin ser visto, vi y oí» (Diderot, 
2008: 46).

Ahora bien, si la lógica espectacular de Diderot abarca toda esta tan miscelá-
nea dimensión paradójica, en ningún momento, sin embargo, anula la existencia del 
límite de la expectativa del observador del espectáculo, que debe prevalecer como 
principio, incluso si múltiplemente excepcionado. El sistema dramático diderotiano 
mantiene así como postulado inquebrantable, rigurosamente coherente además, que 
el espectáculo nunca ha de ser aquello que el espectador no pueda ver porque esté más 
allá de sus límites de expectativa. Entonces la fundamental cuestión acerca de la lógica 
espectacular consistirá, por tanto, en interrogarse y responder sobre lo que no es ajeno 
al espectador, o sea, lo que entra dentro de los límites de su expectativa. Pero tan im-
portante como ello será no inadvertir que si éstos pueden localizarse en un punto de 
vista muy cercano al observador, también pueden hallarse situados —aun sin exceder 
el in focus— a una mucha mayor distancia de aquél, y que por tanto el problema será 
asimismo de profundidad de campo, es decir, de relación entre los puntos más próxi-

11  «Reflexionad un momento sobre eso que llaman en el teatro ser natural. ¿Es acaso el mostrar las 
cosas tal como son en la Naturaleza? En manera alguna. Lo natural, en este sentido, no sería más que la vulga-
ridad. ¿Qué es, pues, la naturalidad escénica? Simplemente, la conformidad de las acciones, del discurso, del 
rostro, de la voz, del ademán, del gesto, con un modelo ideal imaginado por el poeta y a menudo exagerado 
por el comediante. He ahí lo maravilloso. Ese modelo no sólo influye en el tono, sino que modifica hasta el 
paso, hasta el aspecto. De aquí que el comediante en la calle y en la escena sea dos personajes tan distintos 
que cuesta trabajo reconocerlos». Y también: «Aquel, pues, que mejor conoce y con más perfección expresa 
esos signos exteriores, con arreglo al modelo ideal mejor concebido, es el gran comediante» (Diderot, 1920: 
31, 81).

12  Dieckmann, 1969; y Fried, 1980: 1.35.
13  Diderot, 1985.

DOXA 37.indb   285 01/12/14   08:49



	 286� José Calvo González

mos y más lejanos que forman el área de encuadre, al cabo responsables de la nitidez 
de la expectativa.

Sentado lo anterior, creo que in focus del espectáculo es, fuera de toda duda, la 
familia burguesa. La lógica espectacular de tal decisión constituye, además, un ejercicio 
de autoafirmación del espectador en sus límites de expectativa. Diderot espectacula-
riza aquello que de ningún modo es ajeno al espectador en su ineludible condition de 
parte integrante de un álbum de familia.

El foco de expectativa del tableau, proyectado desde el constructo teatral didero-
tiano de la condition, actúa a favor de algún tipo de expectación familiar reconocible. 
Otra cualquier posible variación del punto de vista está subordinada, esto es, supedi-
tada, y por ende limitada, a producir únicamente un efecto de expectativa que ha de ser 
sólo accesorio respecto de lo principal.

[...] no son los caracteres lo que hay que llevar a escena, sino las condiciones. Hasta ahora, 
en la comedia el carácter ha sido el objeto principal y la condición sólo el accesorio; la 
condición debe convertirse en la actualidad en el objeto principal y quedarse el carácter 
en accesorio [...] Lo que debe servir de fundamento a la obra es la condición, sus deberes, 
sus ventajas e inconvenientes. [...] Por poco recargado que estuviera un carácter, un espec-
tador podría decirse a sí mismo: ese no soy yo. Pero no puede negar que el estado que se 
interpreta ante él no sea el suyo: no puede ignorar sus deberes. Debe aplicarse totalmente 
lo que oye.

Y a las objeciones de novedad arguye:

«Me parece que ya se han tratado algunos de esos asuntos».
No es así, no se lleve usted a engaño.
«¿Acaso no tenemos financieros en nuestras piezas?».
Seguramente los hay, pero el financiero no está hecho.
«Gustaría encontrar una sin un padre de familia».
De acuerdo, pero el padre de familia no está hecho. En una palabra, me gustaría saber 

si los deberes de las condiciones, sus ventajas, sus inconvenientes y sus riesgos se han lle-
vado a la escena. Si son el fundamento de la intriga y de la moral de esas piezas. Luego, si 
esos deberes, esas ventajas, esos inconvenientes y esos riesgos no nos muestran a diario a los 
hombres en situaciones muy difíciles.

«Así, usted quisiera que se interpretara al literato, al filósofo, al comerciante, al juez, al 
abogado, al político, al ciudadano, al magistrado, al financiero, al gran señor, al intendente».

Añádales todas las relaciones: el padre de familia, el esposo, la hermana, los hermanos. 
¡El padre de familia! ¡Qué argumento para un siglo como el nuestro, donde parece que no 
se tenga ni la más remota idea de lo que sea un padre de familia!

Piense que a diario se crean condiciones nuevas. Piense que tal vez nada nos es menos 
conocido que las condiciones y debería interesarnos más. Cada cual tiene su estado en la 
sociedad pero tenemos que tratar con gente de todos los estados.

¡Las condiciones! ¡Cuántos detalles importantes, cuántas acciones públicas y do-
mésticas, verdades desconocidas, situaciones nuevas que sacar de ese fondo! (Diderot, 
2008: 185).

La espectacularidad del tableau diderotiano traduciría esa gama pictórica des con-
ditions en piezas que van desde Le Fils naturel, ou Les Épreuves de la vertu, la que aquí 
me ocupa, a Le Père de famille (1758) —«C’est la vocation générale de tous les hom-
mes»— y finalmente Est-il bon? Est-il méchant (1775-1784).
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3. �D erecho y Literatura: la «condition» jurídico-familiar 
como «condition» dramática

Le Fils naturel es el primer caso concreto de «condition» dramática elaborada por 
Diderot, donde además aprovecha para anunciar el proyecto, seguramente ya en avan-
zada escritura, de lo que será Le Père de famille: «¡Qué hermoso argumento el del padre 
de familia!... Es la vocación general de todos los hombres» (Diderot, 2008: 204).

La investigación de las posibilidades dramáticas de la «condition» arranca en Di-
derot del deseo de renovar categorías teatrales que, como sucede con la del caractère, 
a su juicio desequilibraban —por aligerar o, con más frecuencia, sobrecargar— la rela-
ción entre el espectador y el personaje. En ese objetivo Diderot acude a la noción de 
status, en la que a partir de cualidades y elementos de naturaleza abstracta depurará 
situaciones comunicables —«cada cual tiene su estado en la sociedad pero tenemos 
que tratar con gente de todos los Estados»— capaces de subsumir algún punto de 
vista típico. El personaje resulta así tipificado, convertido en personaje-tipo, y para esa 
tipicidad o tipología regular y abstracta no halla mejor nominal que «condition».

Ahora bien, al explorar una eventual concurrencia entre derecho y el teatro dide-
rotiano a partir del enclave «condition» hemos de asumir cierta dificultad lingüística. 
Porque es cierto que en la lengua francesa de la época esta forma léxica remite a un 
significado cuyo campo empleo acoge además de naturaleza, estado o cualidad de una 
persona o cosa, sea por su índole intrínseca o por relación a su nacimiento (v. gr.: être 
de grande condition), asimismo lo referido a la profesión o estado al que se pertenece 
(v.  gr.: chacun doit vivre selon sa condition)  14, y ninguna acepción sin embargo que 
incumba a derecho; esto es, en tanto que expresiva de una condition juridique. No obs-
tante, aunque tal uso de la voz «condition» no encontrara registro oficial de significado 
en el Dictionnaire de l’Académie françoise, es indiscutible que —al tiempo de Diderot 
tanto como hoy— toda y cualquier apelación de sintaxis jurídico-cultural a conditio 
iuris (condition juridique) no podría remitir y equivaler sino a legal position, legal status, 
posizione giuridica, Rechtsstellung, o lo que es igual, al statut juridique o cadre juridique, 
de donde cabría entender por condition juridique lo específicamente definido como la 
situation o manera de ser o estar de cada uno relativamente a una institución jurídica 
(situation juridique abstraite) o a una regla de derecho (situation juridique spécifique)  15, 
siendo pues perfectamente razonable conceder que al hablar de la «condition» de pa-

14  Dictionnaire de l’Académie françoise (1772: I, 253). Esta edición sigue la cuarta, de 1762.
15  «La noción de situación jurídica [...] corresponde a la manera de ser de cada uno frente a una insti-

tución jurídica determinada. Los términos de situación jurídica, que durante un largo tiempo no eran de uso 
corriente, en la actualidad son empleados a cada paso, pero en algunas ocasiones en un sentido vago o aún en 
un sentido muy diverso. En realidad, estos términos son susceptibles de dos sentidos [...]; un sentido abstracto 
y un sentido concreto, o, dicho de otra manera, se distingue la situación jurídica abstracta y la situación jurídica 
concreta [...] Se entiende por situación jurídica abstracta la manera de ser eventual o teórica de cada uno con 
respecto a una institución determinada. Desde el momento en que una institución jurídica es organizada, 
engendra, en efecto, de pleno derecho, una o varias situaciones jurídicas abstractas. Supongamos que una ley 
reorganiza el derecho de sucesiones y viene a crear diversas categorías que no existían antes; todos aquellos que 
reúnan las condiciones fijadas por la ley a este efecto, adquieren la calidad, la situación jurídica de causahabien-
tes, pero es sólo una citación jurídica abstracta, desprovista de todo alcance positivo hasta la apertura de la su-
cesión a la cual se refiere [...] en virtud de la aplicación de las reglas de derecho y de las instituciones jurídicas, 
[...] las situaciones jurídicas pasan de lo abstracto a lo concreto»; Bonnecase, 1931; Bonnecase, 2000: 55-56.
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dre de familia, o hijo natural, no se excluyera lo incorporado ideológicamente por la 
noción de una condition juridique o situation juridique. Y es así que, efectivamente, Di-
derot lo incorporaba, como lo incorporará también la doctrina científica del derecho 
desde finales del siglo xix  16.

En Le Fils naturel, con miras a la elaboración general de la categoría dramática de 
«condition» capaz de contener una como la de padre de familia, Diderot nos habla 
de los deberes, ventajas e inconvenientes en que a diario se muestra a los hombres en 
tales situaciones, las que nunca antes se han llevado a la escena, y menciona relaciones 
derivadas de ello («el padre de familia, el esposo, la hermana, los hermanos»), y lo hace 
también en orden concretamente a la filiación refiriendo «ciertas obligaciones». Ello 
revela en mi opinión que el núcleo irradiante de todo ese universo referencial se halla 
integrado por el derecho de familia.

Abunda este parecer lo esgrimido por el propio Diderot en De la poésie drama-
tique (1771) para defensa contra la acusación de plagio lanzada por el crítico Élie-
Catherine Fréron (1719-1776)  17 tras darse a conocer en 1758 la traducción francesa 
de Il Vero amico, obra del dramaturgo italiano Carlo Goldoni (1707-1793)  18. Dide-
rot recurre allí a un argumento de derecho de familia como es el estado jurídico de la 
filiación ilegítima y al contexto de vínculos fraterno-familiares por vía paterno-lineal:

la naissance illégitime de Dorval est la base du Fils naturel. Sans cette circonstance, la fuite de 
son père aux îles reste sans fondement. Dorval ne peut ignorer qu’il a une sœur et qu’il vit à 
côté d’elle (Diderot, 1969-1973: III, 445).

En consecuencia, si aceptamos esta propuesta interpretativa el paso inmediato ha-
bría de ser admitir a su vez la posibilidad de que el juego innovador de la «condition» 
dramática del fils naturel incluya asimismo la voluntad de renovar la categoría de con-
dition juridique o situation juridique del derecho de familia vigente y, por consiguiente, 
inaugurar en su seno respecto de aquél un diferente statut o cadre juridique que como 
nueva relación depure en su caractère lo principal de lo accesorio.

Desde luego, ésta ha sido la línea en que viene pronunciándose la crítica literaria 
con regularidad para en ese sentido señalar cómo las obras teatrales francesas de mi-
tad en adelante el siglo xviii trasladan una manifiesta mejora socio-literario hacia la 
bastardía, además destacando de modo muy preciso a Le Fils naturel como el punto 
de inflexión decisivo para el reexamen del tema de la filiación ilegítima  19. A diferencia 
del teatro renacentista y su significada «peinture comique de la bâtardise» (Corneille, 
Racine), que sólo desempeña algún protagonismo tratándose enrevesadas intrigas y 
está expuesta con figuración grotesca o degenerada, los dramaturgos —y también no-
velistas— de la ilustración rescatan el color dramático de su sacrificio y disponen sobre 
el escenario, espectacularizan, el injusto estigma de su alma  20. Plantean con ello una 

16  Vid., entre otros, Richard, 1866; Blache, 1879; Fontaine, 1881; Coulon, 1887; Augée y Dorlhac, 
1891; Regnault, 1922; Cariciente Benacerraf, 1951; Barbarin, 1960; Dabin, 1965; Savatier, 1965; Van 
Honsté, 1977.

17  Balcou, 1973.
18  Goldoni, 1758. Si bien venía atribuyéndose la traducción a M. Deleyre, hoy parece, sin embargo, ya 

plenamente establecida para Véron de Forbonnais.
19  Baudin, 1932: 59-67; Fellows, 1981; Armand, 2011: 41-45.
20  Diderot insistirá con variantes del tema en los diálogos de Le Neveu de Rameau y también en la novela 

La Religieuse (c. 1780). Destacan igualmente Beaumarchais con Le Mariage de Figaro (1784), o Bernardin de 
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perspectiva de crítica social donde se visibilizan los prejuicios morales y religiosos que 
acerca del deseo sexual y la licitud de las relaciones extramaritales están en la base de 
la condition juridique de la ilegitimidad en la institución de la filiación natural  21.

Los instrumentos con que el drama burgués opera esta transformación de la ex-
pectativa del observador son dos diversamente documentados. Sin duda el mejor co-
nocido de ellos, la estima por el esprit sensible, cuya patética de nuevo valor estético 
constituye igualmente la ética virtuosa del honnête homme. En efecto, el teatro de 
filósofos aborda la oscura y triste suerte del fils naturel espectacularizando a la luz de-
constructora de las candilejas escénicas la exaltación de su virtud  22; una virtud de valor 
y dolor sacrificial, que llevada al grado de máxima generosidad de entrega, de renun-
ciación  23, como sucede con el Dorval, incluso puede inmolar en el ara de la amistad la 
pasión y hasta el amor  24.

Pero ya sabemos también que entre 1760 y finales de siglo ese théâtre bourgeois fue 
asimismo théâtre révolutionnaire; desde luego lo era en el caso de Diderot  25. Y tan 
ciertamente importante como haber examinado y valorado la cultura política que le 
sirvió de trasfondo  26 y lo que de éste vendría a primer plano en un devenir muy próxi-
mo, ha de ser igualmente el estudio y la evaluación en torno a la no renuncia a perfilar 
la línea de un horizonte jurídicamente reinstituyente. Esto nos sitúa ante la segunda de 
las herramientas utilizadas en la transformación de la expectativa del observador en el 
drama burgués, menos desarrollada que la anterior.

A mi juicio el théâtre des conditions buscó refundar la condition juridique des 
bâtards, de los hijos ilegítimos, o cuando menos su sustancial mejora. La novedad de 
la «condition» dramática está pues, según lo entiendo, en no ocultar una vocación 
refundadora de la vigente condition juridique sobre filiación como parte de un nuevo 
«contrato social» para el derecho de familia.

A este respecto, la reinterpretación de las convenciones morales socialmente domi-
nantes para redimir al fils naturel del abandono y la soledad  27, tal como va propuesta 

Saint-Pierre con Paul et Virginie (1788). Vid. por extenso en Baudin, 1932: 117-122. Asimismo en relación a 
obras narrativas, Robert, 1972, 1994; Hunt, 1994, y Fowler, 2000: 38-63, 64-92 y 113-144, para, respectiva-
mente, Le Fils naturel, Le Neveu de Rameau y La Religieuse.

21  Edmiston, 1985: 99.
22  Lewinter, 1966. También Mauzi, 1961, y más en general Mauzi, 1960.
23  «Il n’en deviendra pas amoureux; et il ne sera plus le rival de son ami» (Diderot, 1969-1973: III, 445).
24  «¡Queridos y bárbaros deberes! Amistad que me encadena y me desgarra: serás obedecida. Oh, virtud, 

¿qué eres si no exiges algún sacrificio? Amistad, sólo eres un nombre hueco si no impones alguna ley... ¡Clair-
ville casará con Rosalía!» (Diderot, 2008: 87).

25  Ménil, 1995; Stenger, 2013.
26  Vid. Feilla, 2013: 65-90.
27  Conciencia ésta, por lo demás, no muy extendida ni aun entre los propios filósofos. D’Alembert hace 

excepción en su Portrait de l’auteur fait par lui-même, et adressé, en 1760 a Mme ***. Así, al escribir: «Sans famille 
et sans liens d’aucune espèce, abandonné de très bonne heure à lui-même, accoutumé dès son enfance à un genre de 
vie obscur et étroit, mais libre, né, par bonheur pour lui, avec quelques talents et peu de passions, il a trouvé dans 
l’étude et dans sa gaieté naturelle une ressource contre le délaissement où il était; il s’est fait une sorte d’existence 
dans le monde sans le secours de qui que ce soit, et même sans trop chercher à se la faire. Comme il ne doit rien 
qu’à lui-même et à la nature, il ignore la bassesse, le manège, l’art si nécessaire de faire sa cour pour arriver à la 
fortune. Son mépris pour les noms et pour les titres est si grand, qu’il a eu l’imprudence de l’afficher dans un de 
ses écrits, ce qui lui a fait, dans cette classe d’hommes orgueilleux et puissants, un assez grand nombre d’ennemis 
qui voudraient le faire passer pour le plus vain de tous les hommes; mais il n’est que fier et indépendant, plus porté 
d’ailleurs à s’apprécier au-dessous qu’au-dessus de ce qu’il vaut» (D’Alembert, 1821-1822: I, 11).
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en el teatro de «condiciones», sin duda cursa con otros textos  28, y en particular con 
Entretien d’un père avec ses enfants ou Du danger de se mettre au-dessus des lois (1771-
1773)  29, que son expresivos de la tensión renegociadora  30 entre ley y justicia, entre los 
valores jurídicos formales y la fuerza anterior e instituyente, fuerza legítima que todo 
lo puede, fuerza que es la de «l’homme de bien» y el «tribunal de l’équité naturelle»  31. 
Pero es en Le Fils naturel y sus Entretien donde hallamos el primer pronunciamiento 
de argumentos destinados a articular, en clave de lege ferenda, de pedagogía al legisla-
dor, los principios jurídico-morales habilitadores de la reintegración familiar y la pre-
tensión de tendencia hacia una nuevo equilibrio jurídico, de mayor simetría e incluso 
de simetría reforzado, para el futuro de las relaciones paterno-filiales.

El primero de ellos ha venido teniendo una lectura de amplísima repercusión res-
pecto al deterioro —hasta la enemistad más profunda— de las relaciones personales e 
ideológicas entre Diderot y Rousseau  32. Pienso, no obstante, que es también posible 
su inserción en el contexto de la «condition» dramática del fils naturel, lo que apuntaría 
al propósito de refundar la condition juridique des bâtards. Diderot escribe (acto IV, 
escena iii):

Ha recibido los más infrecuentes talentos y se debe a la sociedad [...] ¡Renunciar a la 
sociedad! Apelo a su corazón: pregúntele y le dirá que el hombre de bien vive en sociedad 
y que únicamente el malvado está solo (Diderot, 2008: 95).

A mi parecer el texto puede traslucir una conexión entre vida privada (conciencia 
moral) y deberes públicos como base renegociadora del «contrato social familiar», con 
ofrecimiento de reintegración a la «sociedad familiar». Tal sentido cabe desprenderlo 
desde un doble prisma interpretativo; porque la interlocutora de Dorval es en ese 
fragmento Costanza, cuyo discurso asume allí claramente un rol paternal, y asimismo 
porque la finalidad es refutar el proscripción social de Dorval en su condición de fils 
naturel. Costanza incardina a Dorval desde la expulsión y exilio: «L’homme de bien 
est dans la société, et qu’il n’y a que le méchant qui soit seul» (Diderot, 1975: 82) al 
reingreso y entrada, vía familia, en el organismo social. El estatus social de Dorval es 
hasta entonces el de un outsider  33. Por el contrario, ser miembro de una familia equi-
vale a formar parte de la sociedad; el extrañamiento del orden social se impugna con 
la familia. Ésta sería la idea básica del nuevo «contrato familiar» en garantía jurídica 
de estabilidad social. No hemos de olvidar que entretanto, es decir durante l’Ancien 
régime, la condition juridique de Dorval continúa siendo la de «fils selon la nature, mais 
non selon le droit» (Golzink: 2000, 264).

Y está, al propio tiempo, la constatación de Dorval como fils naturel y sin embargo 
acreditado portador de los valores virtuosos del homme de bien, del honnête homme, 
lo que igualmente postula que la renegociación ha de tener como objetivo el logro de 
un replanteamiento del equilibrio familiar en las relaciones paterno-filiales, tendente 
a favorecer en la vida de familia una simetría reforzada por la proporcionalidad. El 

28  Davies, 1991.
29  Diderot, 1969-1973: IX. Vid. también Chartier, 1997, 1998.
30  Simon, 2001: 78-97.
31  Diderot, 1969-1973: IX, 76.
32  Rousseau, 1997: 597 y 617 y ss. Vid. también Fabre, 1961.
33  Pucci, 2004.
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sentido de la ecuación, integrando elementos de manifiesta naturaleza jurídica —tales 
como equilibrio, simetría y proporcionalidad— es enunciado por Diderot a las pági-
nas finales de sus Entretiens en fórmula de concluyente redención reparadora: «Dorval 
morirá contento si puede merecer que digan de él, cuando ya no exista: “Su padre, que 
era un hombre muy honrado, no lo fue tanto como él”» (Diderot, 2008: 203).

La teoría espectacular de la «condition» dramática, pese a los no pocos momentos 
de desencanto  34 —quizá incluso de desaliento— experimentado, y de las muchas di-
ficultades  35 que a su propugnador se opusieron, obtuvo, no obstante, un propicio eco 
jurídico. Aconteció durante la excitante y peligrosa etapa inmediata a los años de la 
Revolución. Los avatares de esa recepción en la condición jurídica de los hijos naturales 
ya han comenzado a ser reconstruidos  36. La acogida inicial lo fue con oportunidad de 
la sustanciación de procedimientos que resolvieron a favor de la capacidad de los hijos 
ilegítimos para recibir asignaciones testamentarias, lo que aprovecharía a una cons-
trucción jurisprudencial evolutiva en la que aquéllos acabaron por encontrar acceso 
al orden sucesorio. Esto fue posible merced a la progresiva aceptación por los juristas 
franceses de la doctrina sobre derechos sucesorios en Samuel Pufendorf (1632-1694) 
—De iure naturae et gentium (1672), Lib. III, Cap. I, § ix—, quien no los desprendía 
de la ley natural  37 sino del derecho civil, y así por tanto permitiendo que cada estado 
en particular pudiera determinar lo más conveniente a su interés público. Con ante-
cedentes en autores que como Jean Domat (1625-1696) en Lois civiles dans leur ordre 
naturel (1689-1694) o Francois Bourjon (†1751) en Droit commun de la France (1747) 
habían secundado una concepción moderna de la ley natural de corte profano, y en 
especial a través de la doctrina científica de Robert-Joseph Pothier (1699-1772) en 
Traité du contrat de mariage (1768), partidario de entender que el parentesco en las 
uniones ilegítimas no era únicamente natural, sino también de afinidad civil, se pre-
paró el camino que en la cultura jurídica pre-revolucionaria abriría a la redefinición 
de la filiación natural, y a través de él al paulatino abandonó de los criterios que hasta 
entonces habían excluido a los hijos ilegítimos del orden sucesorio  38. Creo que este 
desarrollo, salvo algún error no despreciable  39, es importante, aunque sólo muy late-

34  En referencia específica a Le Père de famille (1758), pero en alusión a su teatro «des conditions», Dide-
rot confiesa: «Porque no habiendo obtenido el éxito que me prometía, y sin grandes esperanzas de llegar a ha-
cerlo mejor, me asqueé de una carrera para la cual no me juzgué con suficientes talentos» (Diderot, 1920: 75).

35  «Si no tuve éxito en un principio, fue porque el género era extraño a los espectadores y a los actores; 
porque había un perjuicio, que todavía subsiste, contra lo que llaman comedia llorona; porque tenía una nube 
de enemigos en la corte, en la ciudad, entre los magistrados, entre la gente de la iglesia, entre los hombres de 
letras [...] Verdad es que era del número de los que llaman filósofos, considerados entonces como ciudadanos 
peligrosos [...] Sin contar que esos filósofos habían hecho, en general, más difícil la misión de los poetas y lite-
ratos», Diderot, 1920: 76-77. Vid. asimismo Connors, 2012.

36  Vid. Gerber, 2005.
37  Vid. también Pufendorf, 1984: Lib. II, Cap. 3.
38  Gerber, 2005: 251-252.
39  Gerber, 2005: 256. Gerber acusa de tibieza a Antoine-Gaspar de Boucher d’Argis (1708-1791), uno 

de los juristas colaboradores de proyecto enciclopédico Diderot, por no criticar expresamente la injusticia de 
la discapacidad hereditaria de los hijos extramatrimoniales. Estimo que esta objeción, en la que hace partícipe a 
Diderot al redactar la voz «Loi naturelle (morale)» es, además de imprecisa, errónea. Así: a) recientes trabajos 
consideran como compilador probable de ésta voz a Boucher d’Argis antes que a Diderot; Burns, 1984; b) el 
autor de la voz «Bâtard, ou Enfant naturel» es el abogado y escritor François-Vincent Toussaint (1715-1772) 
(Diderot y D’Alembert, 1751-1765: II, 138); c) Boucher d’Argis redacta la voz «Légitimation» (Diderot y 
D’Alembert, 1751-1765: IX, 363, col. 2); d) la voz «Bâtards» subraya la carencia familiar —«ne sont d’aucune 
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ralmente remarque el aporte del théâtre des conditions y omita la contribución derivada 
de otros escritos diderotianos referenciales, como las reflexiones a la traducción del 
Essai sur la merité et la vertu (1745), de Anthony Ashley-Cooper (1671-1713), tercer 
conde de Shaftesbury.

En todo caso, algo más tarde, ya en pleno periodo revolucionario, cuando apenas 
se habían cumplido unos años desde la muerte de Diderot, su fe en el progreso moral 
como resultado de la propagación de la razón moral  40, donde a su vez se incluiría la 
convicción en el poder regenerativo del derecho, se vio satisfecha con la promulgación 
de una cadena de leyes civiles que acordaban el reconocimiento al fils naturel —si bien 
con excepción de los hijos adulterinos e incestuosos— del derecho a la sucesión sobre 
el patrimonio de sus padres naturales  41.

Pero el telón de la Historia aún no había caído.

4. � ¡Abajo el telón! Derecho contra Literatura: 
le Code civil de 1804

«Son père, qui était si honnête homme, ne fut pas plus honnête qui lui», había escrito 
Diderot en busca de espectacularizar en la filiación natural de Dorval el horizonte en 
un nuevo contrato social para el derecho de familia, un nuevo orden en garantía de la 
estabilidad familiar [...] Le Fils naturel tuvo una fugaz existencia teatral, con sólo una 
representación, el año 1771. La de sus lecciones morales alcanzó, en todo caso, hasta 
la redacción del Code civil des Français de 1804, el Code civil napoléonien. Las raíces 
burguesas de éste  42 ciertamente no arraigaron en el hondón de la cultura jurídica pre-
revolucionaria, y menos todavía en la revolucionaria. Sin embargo, en su decisión de 
des-reconocimiento de la familia natural no mostraba falta de interés en la estabilidad 
social. El Code empleó este mismo argumento, si bien perspicazmente reconducido; 
agudeza muy característica de los juristas. Sus redactores deseaban conjurar categóri-
camente las perturbaciones del orden social familiar, cuya amenaza veía representada 
—diríase que a partes iguales— en la filiación ilegítima y la investigación de la paterni-
dad, y desde luego fueron contundentes en la respuesta.

Procés-verbaux du Conseil d’État. Séance du Conseil d’État, 26 brumaire an X (17 no-
vembre 1801).

LE PREMIER CONSUL (Napoléon).
[...] L’intérêt de la société pourrait faire admettre la maxime contraire si elle devait pro-

duire des enfants légitimes; mais la société n’a pas intérêt à ce que des bâtards soient reconnus  43.

La catarsis, la «purificación» técnica, ahora del todo reconstruida  44, se organizó 
del siguiente modo:

famille»— de los hijos ilegítimos, y e) generalmente las voces de la Encyclopédie son descriptivas y raramente 
normativas.

40  Edmiston, 1985: 126.
41  Vid. Loi du 12 Brumaire An II, completada sucesivamente por Loi du 15 Thermidor An IV, Loi du 2 

Ventôse An VI, y Décret du 2 Germinal An XI.
42  Arnaud, 1969, 1973; así como Carbonnier, 1981, 1986.
43  Fenet, 1827-1828: X, 76-77.
44  Vid. Saada, 2012; Bloquet, 2012, y abundante bibliografía en ellos citada.
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Liv. Premier, Des personnes, Tit. VII, «De la paternité et de la filiation» (art. 321 à 342):

—  Art. 338: «L’enfant naturel reconnu ne pourra réclamer les droits d’enfant légitime».
—  Art. 340: «La recherche de paternité est interdit».
—  Art. 342: «Qui défend la recherche d’une maternité adultérine (ou incestueuse), 

ne peut être opposé à l’enfant qui, en demandant à prouver qu’il est fils d’une femme ma-
riée, se propose d’établir en sa faveur, non pas une filiation adultérine, mais une filiation 
légitime».

Liv. III, Des biens, et des différentes manières dont on acquiert la propriété, Tit. Ier. «Des 
Successions» (art. 7111 a 892):

—  Art. 756: «Les enfants naturels ne sont point héritiers: la loi ne leur accorde de droit 
sur les biens de leur père ou mère décédés, que lorsqu’ils ont été légalement reconnus».

En consecuencia, el fils naturel es expulsado de la sociedad, destierro donde ni 
es posible la felicidad ni tampoco la moralidad. Y será sólo la literatura quien así lo 
denuncie. Está, por ejemplo, Antony, el drama en cinco actos de Alexandre Dumas 
(padre), estrenado en el teatro de la Porte Saint-Martin el 3 de mayo de 1831, aún 
en la turbiedad romántica de su defensa, pero cuya audible exclamación —«Ades-
so e sempre»— es inconfundible proclama de la exclusión y marginalidad de los 
hijos ilegítimos  45. Más nítido, Le Fils naturel, comedia en cinco actos y prólogo de 
Alexandre Dumas (hijo), puesta en escena en el teatro del Gymnase-Dramatique de 
París el 16 de enero de 1858, que transparenta el afeamiento del autor con algunas 
actitudes de su propio padre, enuncia la obligación moral de todo progenitor con 
su prole y reclama la legitimación por subsiguiente matrimonio de los nacidos fuera 
de él  46.

En cuanto a la narrativa, creo que bastará con referir Ursula Mirouët (1855), sobre 
las hereditarias de una hija natural, con acción ambientada en 1830, de Honoré de 
Balzac (1799-1850), para apreciar la crudeza de la ley civil en su aplicación por los 
Tribunales de la Nación:

La rigueur de la loi est si grande sur les droits des enfants naturels, dit le licencié de fraîche 
date jaloux de montrer son savoir, qu’aux termes d’un arrêt de la cour de cassation du 7 juillet 
1817, l’enfant naturel ne peut rien réclamer de son aïeul naturel, pas même des aliments. 
Ainsi vous voyez qu’on a étendu la parenté de l’enfant naturel. La loi poursuit l’enfant naturel 
jusque dans sa descendance légitime, car elle suppose que les libéralités faites aux petits-en-
fants s’adressent au fils naturel par interposition de personne. Ceci résulte des articles 757, 
908 et 911 du Code civil rapprochés. Aussi la Cour Royale de Paris, le 26 décembre de l’année 
dernière, a-t-elle réduit un legs fait à l’enfant légitime du fils naturel par l’aïeul qui, certes, en 
tant qu’aïeul, était aussi étranger pour le petit-fils naturel que le docteur, en tant qu’on peut 
l’être relativement à Ursule (Balzac, 1944: 95).

Las referencias podrán seguir ampliándose a temas colaterales  47. Ciertamente los 
principios individualistas inspiradores del Code civil jamás dejaron indiferente a Bal-
zac: Le Colonel Chabert (1832), Le Père Goriot (1835), Le Contrat de mariage (1835), 
Le Lys dans la vallée (1835), Le curé de village (1841)... Pero no quiero desviar a aquel 
entonces, sino ahora, a hoy, siquiera en addenda.

45  Léonard-Roques, 1999.
46  Vid. también Moreau, 1887: 246-275.
47  Frappier-Mazur, 2001.
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5.  �Addenda. Diderot y la paradoja del espectador 
distraído

La Historia —¡oh, la Historia!— a la que tantos espectadores asisten distraídos...

El régimen jurídico de la filiación en Francia, inaugurado por el Code napoleónico 
en 1804, llegó a su fin con la promulgación de la Loi n.º 72, du 3 janvier de 1972, sur 
la filiation  48. No obstante, hubo aún que esperar a la Ordonnance n.º  2005-759, du 
4 juillet 2005 (JO du 6 juillet 2005), portant réforme de la filiation  49, resultado de la 
habilitación dada al Gobierno por la Loi n.º 2004-1343, du 9 décembre 2004, de simpli-
fication du Droit  50, en especial a través de su art. 4, para que la reforma efectivamente 
se trasladara a la letra del derecho positivo.

Sí, ciertamente, el patio de butacas del Gran Teatro de la Historia rebosa de espec-
tadores distraídos...

Diderot, ha sido durante todo ese tiempo —doscientos un años de Historia...— 
un transgresor, un avant-gardiste; sin duda, avant la lettre. Yo creo que también après 
la lettre...; ¡tanto hablamos de igualdad!...

Sin embargo, la Historia es, al cabo, de los espectadores distraídos... Pero tal vez 
no descubra nada acerca de la Historia, y quizá tampoco sobre Diderot.
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