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Resumen.  Estas páginas completan una reflexión previa del autor sobre su propio trabajo realizada 
en una publicación anterior, realizando una autocrítica del fondo parcialmente kelseniano de la 
concepción del derecho sostenida durante muchos años.
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Self-criticisms

Abstract.  The author resumes and completes a critical reflection on his own work started in a 
previous publication. He objects to the underlying partially kelsenian assumptions at the bottom of 
the conception of Law that he maintained along many years. 
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1.  PRIMERA AUTOCRÍTICA 

E
n otro lugar  1 traté de exponer las líneas generales de mi aportación a la 
filosofía del derecho y a la filosofía política. Posteriormente advertí, sin 
embargo, que no había contado lo fundamental: mi prolongado trabajo 
por hacerme con un punto de vista filosófico-jurídico que fuera más allá 
de las elementalidades al uso. Ahora trataré de contar los episodios de este 

viaje, o, lo que es lo mismo, una autocrítica del fondo parcialmente kelseniano de la 
concepción del derecho que fue mía durante muchos años.

Esta primera autocrítica es en cierto modo «de superficie»; más abajo trataré de 
comunicar una percepción autocrítica más sustancial.

Las lecturas filosóficas y filosófico-jurídicas emprendidas durante los años de estu-
dio de la licenciatura en derecho me llevaron ante todo a lo más fácil: a contraponerme 
al iusnaturalismo teológico, al de la escolástica cristiana, la ideología consagrada en las 
cátedras de filosofía del derecho españolas, incluso de las más abiertas  2 —como fue 
el caso de Ruiz Giménez—. Al no ser creyente me resultaba fácil ver en las tesis del 
iusnaturalismo cristiano un producto cultural histórico que algunos autores entonces 
contemporáneos como Rommen y Wolf  3 trataban de prolongar. Nunca compartí esa 
clase de iusnaturalismo (por mucho que la censura académica de la época me impidie-
ra expresarlo abiertamente), aunque apreciara las diferencias entre los autores y tuvie-
ra algunas preferencias en la historia de esta escuela, además de admirar el equilibrado 
espíritu aristotélico y omniabarcante de Tomás de Aquino).

El trabajo en lógica aplicado a las categorías del lenguaje normativo y jurídico fue 
un expediente que en su momento consideré útil para escapar al ámbito temático del 
iusnaturalismo. Me propuse aclarar conceptos jurídicos básicos completamente ambi-
guos doctrinalmente entonces: norma permisiva, omisión, laguna del derecho, antino-
mias jurídicas, así como propiedad y derecho subjetivo. Llevé a cabo este programa sin 
mayores dificultades, aunque quedé deslumbrado por la visión formalista del derecho 
de Kelsen, de quien solo alcancé a ver algunas ambigüedades. Kelsen me parecía 
coherente, aunque bien supiera yo que los puntos de vista por él desechados para 
analizar el derecho no eran irrelevantes ni mucho menos; Kelsen buscaba precisar los 
conceptos empleados por los juristas, y por ello privilegiaba lo que llamaba el punto de 
vista interno al derecho.

Señalo esta cuestión —quedar parcialmente enredado en el kelsenismo— porque 
forma parte de un problema mayor: el representado por el positivismo jurídico. De 
manera instintiva, también rechazaba yo esa roma visión del derecho característica de 
los juristas prácticos, una visión abogacil y judicial nacida del conflicto jurídico que 
prácticamente ignora la normación jurídica eficiente, el actuar del derecho. Como 

1  En un artículo sobre mi propio trabajo publicado en 2010 en los Anales de la Cátedra Francisco Suárez 
de Granada.

2  Con las notabilísimas excepciones de un marginado, don Felipe González Vicén, y de don Antonio 
Truyol.

3  H. A. Rommen, Derecho natural (1951); E.Wolf, El problema del derecho natural (1960); también 
J. Messner (1950).
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cuestión de fondo, en esta corriente positivista, estaba la doctrina jurídica ilustrada y el 
iusnauralismo laico, con el que tenía que echar cuentas.

Fueron lecturas muy de mi agrado —porque cubrían los dos frentes abiertos en 
mi reflexión, la filosofía del derecho y la reflexión sobre el estado, que había iniciado 
igualmente en los últimos años de estudio de la licenciatura— las de los principales 
autores clásicos ilustrados: Spinoza, Rousseau, Hobbes, Locke, hasta llegar a Kant. 
La construcción del concepto de «estado natural», o «estado de naturaleza» era la 
piedra angular del pensamiento jurídico-político moderno. Enseguida se pusieron de 
manifiesto las grandes diferencias entre los autores a partir de ahí: desde los que pre-
sentaban el estado de naturaleza como una situación de choque e inseguridad —como 
la que generan las relaciones capitalistas de producción— a los que lo presentaban 
como altamente «racional» —como el mercado—, o sea, dos caras de la misma mo-
neda. Y también percibí, como es natural, diferencias obvias: la de quienes ven los 
«derechos naturales» como previos a la institución política —Locke, el que más— y 
quienes presentan los derechos como determinados en todo caso por el Estado —
Hobbes—. El pensamiento de Locke inspiró a los constituyentes norteamericanos 
y aún pesa fuertemente en ese país  4 (un país donde los escolares se desayunan con 
invocaciones religiosas que figuran también en su himno nacional y, ya se sabe, se 
cantan en la Super Bowl...).

Estas tomas de posición de los iusfilosofos y filósofos del estado ilustrado eran para 
mí, claro es, puras construcciones teoréticas. No veía en ellas ninguna necesidad del 
pensamiento, sino elementos de un discurso legitimatorio de las instituciones sociales 
que dejaba atrás los supuestos teológicos, pero que no iba mucho más allá de eso en 
el ámbito conceptual que me interesaba. A mi modo de ver, como lector de Marx, 
legitimaban las instituciones de las sociedades clasistas modernas.

Por mi parte me lancé a un estudio de los datos sociológicos, antropológicos e 
históricos de sociedades humanas primitivas, poco evolucionadas, para tratar de apro-
ximarme a modelos de relaciones sociales menos ahistóricos que el de los ilustrados y, 
sobre todo, más simples que la sociedad capitalista en que he vivido, para comprender 
mejor el origen y el funcionamiento del derecho más allá de las rousseaunadas. Ese es-
tudio se volvió enseguida muy fecundo. Debo mencionar los nombres de Malinows-
ki, Evans-Pritchard, Eibl-Eibesfeldt, Jean-William Lapierre, la autobiografía del 
apache Gerónimo, los extraordinarios trabajos de L. L. Cavalli-Sforza, que destaca-
ban sobre innumerables papeles menores. Las ciencias sociales del siglo xx les deben 
muchísimo a los portadores de estos nombres, lo que permanece ignorado no solo del 
gran público sino de la parte más apestosa de la academia.

Descubrí que habían existido —y algunas existían aún— sociedades carentes de 
instituciones propiamente jurídicas. Se regían sin embargo por normas de otro tipo, lo 
que Austin llamó en el siglo xix moralidad positiva: normas ancestrales dependien-
tes de creencias compartidas, muy poco institucionalizadas (caso de los apaches y de 
numerosos pueblos isleños del Pacífico Sur, o de Australia y la América selvática), y 
también pueblos con normas de comportamiento incluso institucionalizadas no a base 

4  Muestra de ello es la obra de Robert Nozick.
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de poderes coercitivos materiales, sino de ritos, ceremonias y creencias míticas (el caso 
del estado-teatro balinés  5, que tiene su prolongación en ciertos rasgos y funciones de 
los estados contemporáneos). Este aspecto de la historia humana es ignorado sistemá-
ticamente por los historiadores del derecho y por los juristas teóricos.

Por otra parte, el estudio de instituciones familiares y prácticas sexuales en distin-
tas sociedades —a través de una lectura ciertamente parcial de Lévy-Strauss, pero 
también de Beach y Ford— contribuyó a hacerme descreer de la naturalidad de cual-
quier institución, aunque tardé bastante en precisar este descreimiento en una asertiva 
concepción sociohistórica de todas las instituciones humanas. No solo las organizati-
vas: también las mentales.

Mi axioma básico para la valoración del derecho positivo: no todo lo ilícito es injus-
to ni todo lo injusto ilícito. Eso me parecía corresponder a la realidad y a la idealidad 
que sostengo, esto es, la pretensión de erradicar las injusticias; de modo que el derecho 
ha sido para mí no solo un producto social, sino un producto social ambivalente, que 
tanto podía reforzar la injusticia como ser coyuntural instrumento para combatirla. 
Pero sobre todo lo primero: nunca di por supuesta la neutralidad del derecho, ni creía 
en la fecundidad —por esa falsedad básica— de las perspectivas teoréticas que la pre-
suponen.

Como he señalado, durante algún tiempo quedé parcialmente atrapado intelec-
tualmente, y contradictoriamente, en cierto kelsenismo. No, por supuesto, en la idea 
de que el punto de vista adecuado para la comprensión de los fenómenos jurídicos 
sea exclusivamente un punto de vista interno al derecho mismo —un monismo epis-
temológico—, pero sí en la idea subyacente de otro monismo más sutil, esto es: el 
supuesto de que los sujetos no pueden estar sometidos a más de un derecho, un monismo 
ontológico-jurídico, por decirlo así. Y este monismo particular, ciertamente distinto de 
lo que se ha llamado monismo metodológico kelseniano —y que en mi opinión no hace 
justicia al pensamiento de fondo de Hans Kelsen, que con sus tesis buscaba sobre 
todo acribia metodológica—, fue durante mucho tiempo una idea subyacente no solo 
al pensamiento kelseniano sino al mío propio, idea de la que yo no era consciente. Ese 
supuesto no consciente contribuía a frenar mi reflexión histórica materialista.

Durante una estancia en México se puso de manifiesto para mí que en realidad las 
personas pueden estar sometidas, contradictoriamente, a más de un cuerpo jurídico  6. 
En México conviven las normas jurídicas estatales con cuerpos jurídicos indígenas. Y 
aunque la constitución mexicana abre espacio cultural para esas normas de las tradi-
ciones indígenas, tal apertura no alcanza a legitimar, por ejemplo, una ejecución capital 
exigida por un derecho indígena ciertamente proscrita por un estado que afortunada-
mente carece de pena capital; una persona que haya actuado como verdugo y ejecutor 
según un derecho indígena sigue siendo vista como un homicida o un asesino desde 
el punto de vista del derecho de los Estados Unidos de México. Y no hay juridicidad 
que pueda resolver semejante lío porque procede de la vida social misma, y nadie está 

5  C. Geertz, Negara: The Theater State in Nineteenth Century Bali, 1980.
6  Con anterioridad, en mis estudios de lógica deóntica había aparecido la posibilidad de que un sujeto 

estuviera sometido a deberes jurídicos contradictorios, pero esa posibilidad me pareció (erróneamente) solo 
lógica y no histórica.
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jurídicamente legitimado para situarse fuera o por encima de ambas normativas. Cual-
quier decisión que recaiga sobre un conflicto de este tipo será exclusivamente política, 
incluso cuando el decisor sea una institución jurídica.

Comprender este punto me permitió adentrarme en un entendimiento sociohistó-
rico menos dogmático de las realidades normativas humanas. Por eso he insistido en 
mi reflexión posterior en dos cuestiones importantes. 

La primera es el poder que tiene incluso en las sociedades actuales lo que Austin 
llamó moralidad positiva, esto es, los tabús sociales, a menudo inconscientes, que mo-
delan las relaciones sociales y los comportamientos personales todavía hoy, con una 
fuerza coercitiva que procede del fondo histórico de cada cultura, un fondo que suele 
ser, como ocurre con tantas relaciones sociales, inconsciente, esto es, no visible para 
las personas sujetas a tales tabús (he dedicado a este punto un lugar destacado en mi 
trabajo Fruta Prohibida). Hoy la moralidad positiva dominante puede ser fuente de 
orden social, pero también fuente de sufrimiento para quienes no se consideran obli-
gados por ella.

La perspectiva socio-histórica permite comprender, en segundo lugar, que no hay 
un fondo al que referirse para hablar del derecho y del poder. Se trata de productos 
históricos. Tampoco la democratización está fundamentada más que en el consenso 
histórico articulado en torno a ella.

No hay derecho natural ni de fe ni de razón. Ni derechos sin instituciones.

*  *  *

2.  Segunda autocrítica

Una autocrítica que va más lejos respecto del trabajo que he realizado en el ámbito 
iusfilosófico tiene que ver con mi prolongación particular de la reflexión sobre el dere-
cho inspirada en Marx, cuya obra ha sido para mí un referente muy importante, desde 
los escritos juveniles de los Anuarios franco-alemanes hasta la Crítica del Programa de 
Gotha, esto es, toda su obra.

Creo no haber sido un «marxista» dogmático. Así, nunca entendí la hiperfamosa 
(para la escolástica marxista) relación entre base y sobreestructura al modo determinis-
ta, sino más bien como expresiva de los límites de las situaciones históricas; tampoco 
creí nunca en una «lógica dialéctica» o un «método dialéctico» especial; la dialéctica, 
para mí —que la rechacé por completo hasta aclararme respecto a ella— es a lo sumo 
un principio regulatorio de la orientación del pensamiento hacia la concreción. Y a 
pesar de que he utilizado ideológicamente la idea u objetivo de extinción del estado y 
consiguientemente del derecho, lo he hecho más como recurso retórico-político  7 que 

7  Como recurso retórico político la alusión a la «extinción del derecho» me fue útil en 1970 para llamar 
la atención de los incomunicados y dispersos juristas demócratas, socialistas y comunistas españoles acerca de 
la posibilidad de presentar batallas político-culturales al franquismo. En cuanto a la afirmación teorética, esta 
no lo ha sido en mi caso, sino más bien ética o poiética: la aspiración a una sociedad regulada moralmente más 
que jurídicamente.
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como afirmación teorética, consciente de que ya Marx hablaba de la supervivencia de 
funciones del estado que hoy conocemos en una sociedad acabadamente socialista.

La idea de que una sociedad metacapitalista en cualquier caso sería también una 
sociedad conflictiva, de que las «necesidades» de que habló Marx son indefinida-
mente elásticas y además están concebidas en términos individuales, y que, por consi-
guiente, solo es racional aspirar a que todos los seres humanos tengan aseguradas sus 
necesidades de alimentación, vestido, vivienda, calefacción, medicina, etc., o sea, sus 
necesidades básicas para la supervivencia, pero que más allá de esto ninguna sociedad 
puede aceptar que las «necesidades» crezcan indefinidamente por la mera voluntad o 
aspiración de algunos de sus miembros, se abrió paso por etapas y muy tardíamente 
en mi consciencia: solo con la aparición y la meditación de la problemática ecológica a 
partir de la década de 1970. «A cada uno según sus necesidades» aparece en definitiva 
como un principio claramente ideológico —de falsa representación de la realidad y de 
sus posibilidades— cuando las necesidades son indefinidamente elásticas. Es preciso 
empezar a pensar en términos de necesidades colectivas y no en las de «cada uno».

Como estudioso del derecho había contemplado las aportaciones básicas de los 
principales iusfilósofos soviéticos: Stuchka y Pashukanis  8. Simpatizaba con la mirada 
de este último, pero solo vi en él una traducción jurídica de la exposición de Marx en 
El Capital sobre la forma «mercancía», que me pareció entonces carente de interés y 
no precisamente innovadora; y su perspectiva de extinción del estado y del derecho me 
parecía crecientemente irrazonable  9. Stuchka, que también la sostenía, sin embargo 
ponía más énfasis que Pashukanis en el aspecto coercitivo del derecho —en cierto 
modo como Kelsen—. De modo que la coercitividad del derecho y la desigualdad de 
trato de este a los diferentes sujetos sociales me parecieron relevantes para mi propia 
reflexión. Sus ejes.

Esta reflexión ha sido sobre todo, pues, crítica. Mi aportación como filósofo del 
derecho en la estela de Marx ha consistido en esa visión. Que no es desacertada, pero 
sí limitada (lo ha sido para mí, y acaso a través de mí lo haya sido para otros). 

Ciertamente, me he interesado por los cambios del derecho en la globalización, 
y por la naturaleza de esta. Pero lo he hecho con bastantes limitaciones. Pues no he 
sabido calibrar bien, pese a tener muy presente la densidad de la costra burocrática y 
jurídica moderna, que el derecho igual es un instrumento no solo favorable al capital 
en el plano ideológico, sino, además y previamente, un elemento básico de la construc-
ción y la reproducción del dominio social en la forma de capital. Es fundamental para 
la lógica capitalista la igualdad ante el mercado, esto es, la construcción mental de la 
capacidad para trabajar de las personas como una propiedad suya, enajenable como 
mercancía (el mercado de trabajo diferencia al mercado capitalista de los demás mer-
cados que en el mundo han sido). Son necesarias las ficciones jurídicas para construir 

8  Traté de editar para versiones castellanas de las principales obras de estos autores. La edición de Pas-
hukanis fue rechazada por la censura franquista (que uno o dos años después la autorizaba a otros); Stuchka, 
en cambio, fue autorizado. La versión fue elaborada a partir de la traducción italiana.

9  Sostener esa previsión marxiana le costó muy caro a Pashukanis por razones enteramente distintas 
de las teóricas: no tenían cabida en el estado nacionalista staliniano, con su ultrarreforzado autoritarismo; fue 
ejecutado en 1937. Stuchka había fallecido de muerte natural en 1932. Entre esas dos fechas se produce el 
afianzamiento definitivo de la contrarrevolución staliniana.
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una institución capitalista tan básica como la empresa. Es necesario un derecho que 
tome a las personas como libres de vínculos e iguales para contratar para construir las 
instituciones crediticias en las que la desigualdad material de las relaciones humanas 
aparece como igualdad. Con el derecho igual el capital barre con todo. 

No he impulsado, como debería haber hecho, un análisis detallado de las funcio-
nes de los cambios del derecho en las metamorfosis del capitalismo. Mientras tanto el 
derecho internacional se adaptaba a la globalización, el derecho público se privatizaba 
o se sometía a los dictados privados, aparecía un derecho penal nuevo que arrumba 
con el ideario ilustrado, ya insostenible para la coerción que precisa el capital globali-
zado. Pero no he llegado a formular un «proyecto de investigación» que incluyera el 
análisis de aquellas formas del derecho cambiantes y de su función para la perduración 
de relaciones de explotación, esto es, un análisis de lo que antes he llamado la norma-
tiva jurídica eficiente desde esta perspectiva. Me he ocupado, sí, del derecho respecto 
de los débiles y de los grandes cambios históricos del derecho, pero no he analizado 
las funciones del derecho privado nuevo y del derecho público, administrativo sobre 
todo, supranacional, internacional y penal, en las nuevas formas del capitalismo neoli-
beral y globalizado. Y es por aquí por donde un pensamiento jurídico socialista, en la 
estela de Marx, tiene que tirar.
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