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RESUMEN. En las páginas que siguen, el autor, asumiendo sucesivamente una perspectiva propia 
de las ciencias sociales, una propia de la Teoría del Derecho y, finalmente, una de filosofía del 
Derecho, defiende una concepción del Derecho como una institución secundaria. Hablamos, así, 
de una reformulación o formulación de segundo grado de las relaciones sociales de base que 
introduce además el «escenario del tercero»; llevando a todos y a cada uno de los actores —tan-
to externa como internamente— a una auto-superación o trascendencia, colocándolos en una 
suerte de mundo simbólico donde hasta el propio Derecho se autocuestiona (es esta la natura-
leza fuertemente interrogativa del mismo). Así caracterizada, esta institución secundaria cumple 
una serie de funciones sociales y unas finalidades que le son propias. Además y a través del 
«escenario del tercero» ( que nos lleva a la dimensión de la normatividad y de la justicia) tales se 
presentan como intrínsecamente unidas a la emancipación de los seres humanos respecto de los 
poderes puramente fácticos.

Palabras clave: reformulación, formulación de segundo grado, institución secundaria, 
escenario del tercero, naturaleza interrogativa, funciones, finalidades, función de limitación, 
función de pilotaje.

What is Law for?... to count up to three

Abstract. Assuming a social science approach as well as, successively, a legal theoretical and a 
legal philosophical one, the author reconstructs the Law as a secondary institution. We speak 
both of a reformulation or a second degree formulation of social relation and of the introduction 
of the third person’s scenario, Agents are lead to a sort of symbolic world in an exercise of self-
overcoming and transcendence. The Law itself is controversial, under-question (we refer here to 
its profoundly interrogative nature). Under these terms, this secondary institution serves its proper 
social functions and purposes. Particularly, the resort to the third person’s scenario (and thus the 
realm of normativity and justice) makes these functions and purposes be intrinsically connected to 
the emancipation of agents against purely factual powers.

*  Fecha de recepción: 23 de septiembre de 2016. Fecha de aceptación: 16 de febrero de 2017.
Traducción de Victoria Roca.
N. de la T.: En la versión original en francés del título del trabajo «A quoi sert le droit?... à compter 

jusque’à trois», el autor juega con la rima —que a su vez toma la típica estructura de los juegos de palabras 
de niños— que resulta de la unión de Droit y trois y transmite así de forma sintética exactamente la idea que 
recorre el trabajo: esos tres momentos que definen el tránsito a la juridicidad [de las relaciones y reglas sociales 
de base (1) a su reformulación jurídica (2) y después a la resolución de litigios así formulados en un escenario 
en el que está presente la figura del juez o tercero (3)]. El núm. 3 está vinculado entonces con esos tres pasos a 
lo jurídico y también con la idea del «él» o tercero intrínseca al mismo y que hace del Derecho un instrumento 
que fuerza a los actores a tomar una distancia (tanto externa como interna respecto de sí mismos) y a trascender 
a un mundo en el que rige la idea de imparcialidad y, también, en consecuencia, la de balanza o equilibrio.
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Introducción

E
n un libro reciente formulé la pregunta «¿para qué sirve el Derecho?»  1. 
Trataba en él de ofrecer una respuesta distinguiendo entre su uso por go-
bernantes y gobernados, las funciones técnicas que le son propias y, por úl-
timo, las finalidades que persigue cuando es puesto al servicio de la justicia 
y de la democracia. De esta manera, recurría sucesivamente a un enfoque 

propio de las ciencias sociales, a uno propio de la teoría de Derecho y, finalmente, al 
tipo de análisis que caracteriza a la filosofía del Derecho. No menos de 570 páginas 
llegué a compilar intentando dar respuesta a un interrogante que es al tiempo básico 
y complejo.

Y, entonces, finalmente ¿para qué sirve el Derecho? Pues bien, si me detengo y doy 
un paso hacia atrás lo que respondería aquí y ahora, aun a riesgo de una simplificación 
excesiva, sería lo siguiente: «Para contar hasta tres». Esta respuesta, que puede parecer 
tan aventurada como provocadora, traduce sin embargo la lógica profunda de la tesis 
que el trabajo trata paulatinamente de articular. Y es así que pasando sucesivamente 
del uso del Derecho a sus funciones y, por último, a sus finalidades, doy cuenta de 
cómo el Derecho al ponerse en funcionamiento arranca la relación social de base (sea 
económica, política, familiar, etc.) de su particular registro (uno que está siempre bajo 
la amenaza de la fuerza), para inscribirla en la esfera pública y general del Derecho. 
Esta reformulación no satisface, sin embargo, las exigencias de la justicia salvo que se 
haga bajo la consideración de un tercero, de la ley común y de la figura del juez que 
está por encima de las partes.

Tres etapas recorren mi intento por mostrar en las páginas que siguen lo ante-
rior. Primero me entrego a una forma de pensar de naturaleza fenomenológica, que 
consiste en preguntarse qué cambia en el momento en que dos personas, o un grupo, 
deciden «recurrir al Derecho» (1). A continuación reformulo la pregunta pero ahora 
ya desde la perspectiva de la teoría jurídica, presentando el Derecho, de esta manera, 
como una reformulación (2). Por último, muestro que esta solo viene a garantizar 
verdaderamente la justicia en la medida en que el marco en que se produce esa refor-
mulación es un escenario donde aparece la figura de un tercero haciendo funciones 
de tal (3).

En definitiva, la función propia del Derecho es hacer surgir y luego garantizar un 
mundo social en tres dimensiones donde la referencia estructural a un tercero será lo 
que venga a interconectarlas. Ese es el inestimable valor añadido que el Derecho puede 
aportar a la vida social, siempre y cuando el mismo logre zafarse de la manipulación de 
lo único e idéntico a sí mismo.

1   F. Ost, A quoi sert le droit? Usages, fonctions, finalités, Bruxelles, Bruylant, 578 pp.
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1. � ¿Qué cambia cuando una relación social pasa a estar 
juridificada?

Este interrogante, que fue el que me impulsó a dedicar tres años en la redacción de 
«¿Para qué sirve el Derecho?», lo abordé, casi en su totalidad, de esa forma puramente 
intuitiva propia del método fenomenológico. Pese al riesgo (asumido) de caer en la 
especulación finalista y en la proyección esencialista, no dejo de preguntarme, esfor-
zándome por dejar en suspensión fenomenológica mi acervo (epochè) ¿qué es lo que 
se transforma en ese momento en que una sociedad, un grupo, o incluso simplemente 
dos individuos, toman la decisión de «recurrir al Derecho»? Quiero decir, toman la 
decisión de apelar al Derecho, de confiarse al mismo, de poner en funcionamiento los 
mecanismos destinados a juzgar, a regular, a certificar, previstos en esa cosa en particu-
lar a la que denominamos Derecho.

¿Qué cambio específico tiene lugar cuando dos seres que viven una pasión amo-
rosa se deciden a formalizar su relación (por ejemplo, pasando de la cohabitación 
de hecho al vínculo matrimonial) o cuando, pasando en cierto sentido a un registro 
diferente, resolvemos oficializar un acuerdo (el apretón de manos de los regateadores 
en la plaza del mercado, el acuerdo entre caballeros en el seno de una reunión diplo-
mática, el acuerdo informal entre dos socios mercantiles...), cuando con un consen-
timiento más o menos claro renunciamos a tomarnos la justicia por nuestra cuenta y 
decidimos someternos a un juez? O, por poner otros ejemplos, ¿con qué novedad nos 
encontramos en el momento en que sustrayéndose a una relación caracterizada por 
estar basada en la fuerza y, sin embargo, por lo general muy desigual, los protagonistas 
acuerdan someterse a una u otra ley común, comprometiéndose el más fuerte, a pesar 
de su superioridad, a obedecer la misma, al tiempo que el más débil hace igual, aun 
pudiendo tener todas las razones para resistirse? (pienso en especial en las cartas de 
privilegios concedidas por el señor feudal a los burgueses, esos nuevos habitantes de 
las ciudades).

Seamos conscientes del alcance exacto de estos interrogantes: no se trata simple-
mente de que nos preguntemos qué cambia en una relación cuando la misma pasa a 
depender de una regla, puesto que en todos mis ejemplos ya existía una regla; aunque 
es cierto que esa regla era de otra naturaleza antes de que se diera el tránsito a lo jurí-
dico. El compromiso de vivir juntos es vivido con frecuencia como algo más personal, 
más fuerte y más auténtico que el contrato matrimonial. La confianza de los vendedo-
res es bien sólida y no precisa de papel alguno. La relación de fuerza está sólidamente 
regulada al encontrar su fundamento en la «ley del más fuerte». La pregunta es: ¿qué 
cambia en el momento en el que la regulación toma prestada la forma jurídica? Como 
ejemplo, y por ofrecer una respuesta muy simple, podríamos señalar que lo que cambia 
es que ha pasado a haber una cierta distancia, puede incluso que se haya instalado un 
cierto distanciamiento entre los protagonistas cuando optan por tomar la decisión de 
renunciar o dirigirse a un tercero para que sea él quien «demuestre» un hecho, «haga 
constar» un acuerdo. ¿Qué significa tal distanciamiento?

He de apuntar que toda vez que me he librado a esta suerte de pensamientos 
he tenido en mente el ejemplo histórico de la ley de las XII Tablas que los patricios 
romanos otorgaron a la plebe en el año 450 a. C. Tal referencia histórica contribuye, 
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sin duda, a que la reflexión se vuelva algo menos especulativa. Al mismo tiempo no se 
trata de que pensemos solo en la misma, ya que haciéndolo correríamos el riesgo de 
reducir el alcance de la experiencia; y es que, finalmente, apenas sabemos nada de tal 
documento del que el eminente romanista A. Schiavone escribió que se trataba de un 
texto «memorable y casi legendario cuyo recuerdo se confunde con lo que fueron los 
orígenes de la comunidad republicana»  2.

Retomemos entonces nuestra pregunta pensando (aun si no de forma exclusiva) en 
este ejemplo privilegiado: ¿Qué cambia cuando avanzamos hacia lo jurídico? Desde un 
punto de vista material, la plebe, sin duda no debió de sufrir cambios ni espectaculares 
ni tampoco significativos en su propia condición: siguió siendo esa clase explotada 
a quien se excluía tanto de las responsabilidades como de los beneficios. Y, aun así, 
se había dado un cambio cualitativo, poco perceptible al principio, exclusivamente 
simbólico o casi, y de cuyas inmensas consecuencias a largo plazo no se tuvo entonces 
conciencia. Intentemos identificar todos y cada uno de los elementos constitutivos de 
ese cambio.

1.1. E l comienzo del reconocimiento recíproco

Primer elemento de la respuesta: al otorgar una carta de derechos, darle forma 
escrita a un acuerdo, pasar a gobernar a un grupo por medio de la ley, lo que estamos 
haciendo, en primer lugar, es conceder un mínimo reconocimiento recíproco, instaurar 
un comienzo de simetría entre unos protagonistas que antes se diferenciaban en todo. 
Esa otra parte con quien firmo un tratado de armisticio, el terrorista con quien nego-
cio, el apátrida a quien se le concede un amparo ante una instancia judicial, Yahvé con 
quien el pueblo judío se unió en alianza, Mefisto con quien Fausto pacta, no son más 
«meros otros»; el intercambio jurídico nos compromete recíprocamente, jurídico nos 
compromete recíprocamente, aunque solo sea un poco, en un inicio de común identi-
ficación, un comienzo de igualación (me reconozco, aunque sea un poco, en ese otro 
con el que celebro un contrato).

Contrafácticamente: ¿Celebraríamos un contrato con animales, robots o marcia-
nos? —las ficciones que nos permiten imaginar un ejercicio semejante lo hacen me-
diando una cuasi-total antropomorfización del «otro»—.

Doy cuenta además del hecho esencial de que al menos en la mayoría de los casos 
un comienzo de reconocimiento tal resulta más de la autoafirmación de los débiles, de 
un arranque de dignidad, de una reclamación hecha al Derecho, que de la repentina 
generosidad de los fuertes. Y tal fue el caso de Nelson Mandela y de sus compañeros 
de cautiverio en Robben Island cuando entablaron su largo combate jurídico para 
exigir un cinturón con el que poder sujetar sus pantalones —y es que, en efecto, para 
reivindicar nuestros derechos hace falta poder mantenernos en pie—: el «status» (del 
latín stare, «mantenerse erguido») implica la idea de hombres en pie, conscientes de 
su dignidad.

2  A. Schiavone, Ius. L’Invention du droit en Occident, traducido por G. y J. Bouffartigue, Paris, Belin, 
2008, 371.
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1.2.  La inserción en el «escenario de un tercero» 
El tránsito al Derecho implica entonces que la relación social, privada o pública, 

intersubjetiva o colectiva, tiene éxito a la hora de insertarse en otro escenario, el de 
«aquello considerado justo». Más allá de pensar en la complicidad inmediata, pienso 
en un plan más remoto, más abstracto y virtualmente más generalizable, como si nos 
colocáramos bajo la mirada de un tercero-árbitro. Se trata de un pequeña diferencia, 
de un imperceptible desenfoque —pero un mundo simbólico— entre el vínculo or-
dinario, practicado y vivido por sus protagonistas, y el nuevo escenario de referencia, 
el plano de la justicia y del Derecho, donde a partir de entonces se inscribe la medida 
común que regula tal relación. Basta, por ejemplo, con pensar en el seísmo que se 
produce cuando, en conformidad con una primera ley de «trabajadores domésticos», 
la relación amo-criado (criada), aunque solo sea potencialmente, deja de pertenecer 
al universo doméstico; y cuestiones tradicionales tales como el salario y las vacaciones 
de los trabajadores de este ámbito son a partir de entonces reguladas a la luz y con la 
ayuda de esa ley común.

En estas condiciones, cada uno, trátese de actor público o del actor privado, pasa 
a ser virtualmente justiciable, y ello debido a la existencia de ese escenario de «aquello 
considerado justo». Quienes detentan el poder, si bien no se vuelven indefensos, tam-
poco tienen las manos completamente libres. Aun así continúa habiendo una asimetría 
en la relación, no pueden ya ser totalmente arbitrarios, y un control mínimo de sus 
acciones se vuelve, al menos en principio, posible (es de lo que trata la célebre novela 
de Michaël Kolhaas de Von Kleist: el tratante de caballos acaba por sacrificar su 
vida en una lucha porque el daño que el terrateniente le ha causado se traduzca en 
justicia ya que, en principio, no ha de haber privilegio jurisdiccional alguno). Sin duda, 
donde quiera que sea y en todo supuesto, la espada del poder cargará pesadamente 
uno de los platos de la balanza, pero, como ha sido puesto de manifiesto por San 
Ellman en sus trabajos sobre Sudáfrica durante la época del apartheid, sucede que, 
incluso bajo los regímenes más coercitivos, la legitimidad de la justicia y del Derecho 
trasciende esa manera en que la institución judicial participa de hecho de la injusticia 
del poder. Este desenfoque, o des-implicación, es también lo que caracteriza al tránsito 
de la justicia privada a la justicia pública; lo que, fundadamente, P. Ricoeur considera 
como una verdadera revolución que sella el tránsito al Derecho  3. Acordamos que a 
partir de entonces no va a ser solo «entre nosotros» que resolvamos los conflictos, 
sino que decidimos que, a partir de ahora, acudiremos a ese tercero a quien se le ha 
conferido el poder de hacer justicia. El conflicto privado pasa a insertarse en lo que se 
considera un espacio público —aunque hayan hecho falta siglos y no se haya llegado 
a materializar jamás— provocando así una sana forma de distanciamiento que obliga 
a las partes a traducir sus quejas y reclamaciones al lenguaje formal de la ley común y, 
bajo la salvaguarda del juez, a iniciar un desenfoque. De su parte, tal desenfoque per-
mite establecer un comienzo de universalización, y que los puntos de vista pasen a ser 
expresados de forma desinteresada. Traduciendo lo que H. Arendt denominaba una 
forma de «pensamiento libre», el juzgador se entrega al difícil ejercicio que consiste 

3  P. Ricoeur, «L’acte de juger», en Le juste, Paris, Editions Esprit, 1995, 190.
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en ponerse en el lugar del otro  4. Toma distancia, da un paso atrás y somete el litigio a 
un ejercicio abstracto de intercambio de posiciones: ¿Qué tenemos entre manos desde 
el punto de vista del otro, no importa de qué otro, de la sociedad en su conjunto, de 
futuros potenciales justiciables?

Entrar en la esfera de la juridicidad es, por tanto, convertir el vínculo social en algo 
que virtualmente puede ser objeto de la justicia (eventos judicii, allí donde un juez po-
drá intervenir). Esto que poco a poco va surgiendo es algo así como una «formulación 
de segundo grado» de la relación social —quiero decir, una reformulación reflexiva 
respecto de la cual la distancia a la que apenas me he referido era el signo, y la «doble 
institucionalización» (infra, 2) es la formulación teórica—.

1.3. J usticialidad y justificabilidad

El tránsito al Derecho viene acompañado además de otros efectos, como lo vimos 
a partir del arquetipo del dictado de las XII Tablas. Sabemos que desde el momento 
en que el vínculo social y político puede ser potencialmente inscrito en el escenario de 
«aquello considerado justo» pasa a ser virtualmente justiciable. Y ahora podemos aña-
dir que esta situación implica, por una parte, la obligación de justificar nuestro com-
portamiento en el marco de ese escenario, pero también la ventaja de poder tomar de 
él, en contrapartida, una cantidad inagotable de recursos justificativos y legitimadores. 
Por expresarlo de esta forma, justo al día siguiente de haber dado el paso a lo jurídico, 
nuestro mundo deja de ir completamente por su cuenta, ya no procede sencillamente 
de un orden natural, tradicional o revelado (tres de las principales modalidades de 
heteronomía), sino que pasa, al menos en parte, a pensarse a sí mismo como un con-
venio, un contrato social que conviene justificar al tiempo que el mismo es fuente de 
justificación. Tal mundo pasa así a apoyarse en el frágil logos; implicando esto que nos 
referiremos al mismo para que una determinada acción sea autorizada y sea, por tanto, 
aceptable: hará falta dar cuenta de las razones, logon didonai. Aun si es cierto que los 
patricios no dejaron de explotar a la plebe, si uno de estos últimos presentaba queja, 
entonces los otros se veían obligados a argumentar a partir del texto al que habían 
acordado atenerse; y a la inversa, en la medida en que su comportamiento quedara, 
en mayor o en menor medida, dentro del marco de la ley, no podían ser cuestionados. 
Insisto una vez más, para que esto llegue a generalizarse se necesita tiempo; hizo falta 
mucho tiempo, por ejemplo, para que los procesos se articularan en torno a pruebas 
fácticas (más que ordalías, a «juicios de Dios», y a otras pruebas dependientes de una 
mentalidad pre-lógica) y a argumentos racionales, más que remitiendo a confrontacio-
nes entre performativos destinados a movilizar fuerzas amigas y enemigas (imprecacio-
nes, maleficios, juramentos)  5.

4  H. Arendt, Juger. Sur la philosophie politique de Kant, traducido por M. Revault d’Allones, Paris, 
Seuil, 1991, 72.

5  Para un estudio de este lenguaje performativo con fundamentos mágicos en la tragedia griega, cfr. 
F. Ost, Raconter la Loi. Aux sources de l’imaginaire juridique, Paris, Odile Jacob, 2004, 136.
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1.4. E l Derecho: límites y fuentes, factor de paz y vector de conflicto

Por su parte, esta distancia reflexiva que supone el Derecho en relación con la 
relación social primaria (afectiva, comercial, política...) pone de manifiesto dos rasgos 
esenciales del carácter específico del Derecho, de su valor añadido o de esa propie-
dad emergente trae aparejada en contraste con una regulación ordinaria meramente 
inmanente a lo social. El Derecho tiene dos caracteres en conflicto: por una parte, su 
carácter reversible, en principio, por otro, su carácter polemógeno al tiempo que ire-
nológico. A partir del momento en que pasa a ser ley común entre el débil y el fuerte, 
el poderoso y el plebeyo, el primus et secundus —a partir del momento en el que ocupa 
la posición de un tercero que puede ser invocado tanto por el uno como por el otro (y 
esto sucede, aun si, con frecuencia, también nos encontramos con que su contenido 
es más favorable a uno que al otro)—, el Derecho funciona igual de bien como límite 
coactivo que como recurso liberador, es tanto escudo para la defensa como arma de 
combate. Todos han de poder recurrir a él, ya sea como demandantes o como defen-
sores, como acusadores o como acusados. Tal y como apunta L. Israël, siguiendo a 
muchos otros que le precedieron (entre ellos R. Ihering que hablaba de «la lucha 
por el Derecho»), si bien podemos constatar que la connivencia que se da en mayor 
medida es la del Derecho con el poder, es posible, sin embargo, hacer que el Derecho 
vaya contra el poder, y que la justicia se vuelva contra el Estado  6. Es esto lo que viene 
a ilustrar la lucha de esos abogados activistas de los derechos humanos comprometi-
dos con la construcción de «causas» (cause lawyering, cause lawyers). Repito: aun si el 
Derecho carga con frecuencia uno de los lados (adivinamos cuál), esa movilidad que 
tiene en tanto que instrumento de medición asegura su capacidad de registrar las más 
justas ponderaciones de intereses. Tanto los gobernantes como los gobernados pueden 
solicitarlo, y pueden hacerlo tanto para defender el statu quo (el orden social impuesto 
o el derecho subjetivo cuya titularidad habían adquirido) como para llevar a cabo un 
cambio (reivindicar un derecho nuevo, o imponer un nuevo orden social).

Esta primera reversibilidad dialéctica acarrea una segunda, igualmente esencial: 
aun siendo factor de orden, de paz y de seguridad, el Derecho es también, y en la 
misma medida, factor de protesta, de impugnación, y de conflicto. Tal y como observa 
J. Freund, si bien el Derecho es «solución de conflictos» es, de forma muy frecuen-
te, «el motivo» de los mismos, de manera que es preciso reconocerle tanto funciones 
«polemogénicas» como «irenológicas»  7. Sin duda, al actuar haciendo oficial un deter-
minado estado de las relaciones sociales, la regla jurídica pacifica un estado de cosas 
imponiendo una suerte de tregua ante la afrenta constante que suponen las relaciones 
de fuerza e interés; pero, por otra parte, al hacer visible el conflicto del que emana y 
darles a los protagonistas instituciones y procedimientos para su preservación o su 
mejora acaba por instaurar con ello una «paz armada». Bajo un régimen jurídico, la 
paz que caracteriza una sociedad no significa ausencia de conflictos, sino más bien el 
establecimiento de mecanismos susceptibles de resolverlos pacíficamente: un estado 
«agonal», «civil» en cuyo seno se hacen valer unas reglas del juego que son las que 
presiden la confrontación entre los protagonistas. «Paz armada», el oxímoron traduce 

6  L. Israel, L’arme du Droit, Paris, Les presses de sciences Po, 2009.
7  J. Freund, «Le droit comme motif et solution des conflicts», en ARSP, 1974, 47 y ss.
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bien la paradoja dialéctica del Derecho: un Derecho del que nadie puede apoderarse 
por completo, y que trae siempre consigo orden y seguridad.

1.5.  Formalización, abstracción, generalización

Volvamos a las XII Tablas y sigamos nuestro ejercicio fenomenológico. Antes de su 
dictado, las relaciones entre plebeyos y patricios se regían por la moral y por la política, 
por los valores y por las relaciones de fuerza. De acuerdo con la ética, cada quien se en-
cuentra ante su conciencia colocándose en un cara a cara del que la empatía no está ex-
cluida (hecho que, en última instancia, finalmente, está fuertemente condicionado por 
la atmósfera religiosa). Según la política, a cada quien se le imponen límites distintos, 
y así es, uno es potencialmente objeto de explotación, de amenazas, de indiferencias, o 
de favoritismos y apoyos. La característica común de estos dos registros, es la inmedia-
tez, la imprevisibilidad, la ilimitación: fusión o explotación, colaboración o exclusión, 
todo es directo e inmediato. Sea que se trate de favores, de regalos, de perdones o, a 
la inversa, de chantajes, amenazas, o de violencia no cabe hablar aquí propiamente de 
arbitrariedad puesto que falta el criterio de corrección con el que medir la acción. Por 
el contrario, cuando nos trasladamos al ámbito del Derecho, todo está formalizado: ya 
no hay arreglos, sino procedimientos, no más favores, sino derechos, no más amenazas, 
sino sanciones. Estamos ante un tercero y hemos de atender a una serie de criterios; si 
se echa la vista atrás se trata de caer bajo una determinada línea jurisprudencial o bajo 
la sombra de un texto; si se mira hacia adelante, se trata de intentar sentar jurispru-
dencia. Naturalmente, las relaciones éticas y políticas de base subsisten, pero ahora ya 
inscritas en el escenario de «lo considerado justo», sujetas a un límite o exigencia que 
se presenta menos directamente disponible para las partes y con la que se las habrán 
de componer.

Si el escenario del Derecho y de la Justicia se imponen como un nivel de referencia 
que no está directamente a disposición de las partes, es porque afecta a la vez a una 
generalidad abstracta de sujetos; y a un conjunto indeterminado de relaciones sociales 
dependientes de sectores de lo más variados («sub-grupos funcionales» en el sentido 
de Luhmann, «ciudades» en el sentido de Boltaski y de Thévenot, «campos» en el 
sentido de Bourdieu, «esferas de la justicia» en el sentido de Walzer). En este nivel 
no es suficiente con registrar de forma pasiva tal o cual estado de una relación social, 
sino que, a medida que el nivel jurídico se autonomiza, se trata de componer una regu-
lación de conjunto que posicione a la totalidad de los actores sociales y que al mismo 
tiempo articule el conjunto de esos diferentes juegos que tienen lugar en el terreno so-
cial. Por tanto, no se trata solamente de que el Derecho ocupe una posición de árbitro 
en relación con un determinado juego u otro, sino de que realiza un arbitraje de juegos 
diversos, que se va haciendo cada vez más complejo en función de la evolución social 
y de la diferenciación entre las distintas esferas, tal y como señalaba Max Weber. Y, 
a decir verdad, el desafío es considerable; lo que está en juego es la capacidad de una 
sociedad de realizar arbitrajes a nivel macro-social que sean susceptibles de producir 
resultados tales como el interés general o el bien común, trascendiendo los intereses 
particulares de una determinada clase de actores y la lógica propia de un campo u otro. 
Que tales arbitrajes raramente sean imparciales (y, por tanto, que no se trate verdadera-
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mente de la perspectiva de un tercero frente a relaciones de fuerza e interés) no es una 
razón, desde esta perspectiva de pensamiento desde la que ahora me pronuncio, para 
negarle al Derecho esa capacidad derivada de su naturaleza propiamente normativa: 
alcanzar el deber ser —o, dicho de otra forma, alcanzar eso que en determinado con-
texto es considerado deseable—.

Otro efecto significativo de esa transición al Derecho es que la relación humana 
subyacente queda a partir de ese momento despersonalizada. El mundo de la ética, 
como el de la política, son universos cálidos, eminentemente personales: ahí todo se 
mueve por los sentimientos, por la influencia, la simpatía, la identificación, la antipatía 
y el odio. Por el contrario, el mundo del Derecho y de la justicia son universos fríos 
donde los protagonistas se expresan y actúan en un mundo impersonal. El vínculo en-
tre el esclavo y el amo, el hijo y el padre, el gobernante y el gobernado no es ya solo el 
vínculo entre un tal Juan y un tal José, esa alianza personal en que consiste la relación 
entre el vasallo y el señor feudal, sino un vínculo abstracto entre personas fungibles, 
sustituibles, vistas ahora bajo el ángulo de su estatus o del rol que ocupan en el esce-
nario jurídico. Incluso si algo así resulta, en una primera reflexión, contra-intuitivo 
tal despersonalización, sin embargo, es lo que caracteriza por encima de cualquier 
otra cosa la idea de justicia conforme al Derecho. «¿Quién se refleja en el espejo de la 
justicia?» se pregunta P. Ricoeur, «no se trata de ti, identificado a partir de tu rostro, 
sino cada uno de nosotros en tanto que terceros»  8. «Cada uno», ese cada uno a quien 
el Derecho atribuye la responsabilidad que le corresponde (suum cuique tribuere), en 
conformidad con una medida común, que no hace acepción de persona alguna  9. Y si 
entendemos la justicia como la aplicación a cada quien de su justa medida nos daremos 
cuenta de que, precisamente, es el elemento impersonal de la relación o del actor el 
que es susceptible de medida o de comparación (de forma contraria a los elementos 
irreductiblemente personales que dependen del afecto y del rechazo). Además, pode-
mos ver con claridad que es este elemento primitivo de impersonalidad el que contiene 
el germen del movimiento hacia la generalización; esto es, hacia esa universalización 
que tras milenios de evolución y de una considerable ampliación del universo jurídico 
condujo a la idea de los derechos del hombre de los que todos somos potencialmente 
titulares.

Además, este adolescente o esta esposa que se encuentra aplastada bajo la asfixian-
te gravedad de las relaciones domésticas, este trabajador inmigrante explotado por un 
empleador o por esos otros que, sin vergüenza alguna, se dedican a alquilar habitacio-
nes por horas en pisos patera, este responsable político cuya vida privada es puesta a 
merced del público por los medios amarillistas —todas estas personas inmersas en sus 
respectivas «ciudades» («ciudades» en el sentido de Boltanski y Thévenot: mundos 
específicos dotados de sus propios principios de acción y de juicio: ciudad doméstica, 
ciudad comercial e industria, ciudad de la fama  10...)— encontrarán quizá gracias al 
Derecho (que es «nivel» y no «ciudad», como señalaré más adelante) una puerta de 
salida, una vía de escape que, al permitirles acceder a otro escenario, les asegurará 

8  P. Ricoeur, «Qui est sujet de droit?», Le juste, op. cit., 37-38.
9  L. Legaz y Lacambra, «Les fonctions du droit; introduction générale», en ARSP, Die Funktionnen des 

Rechts, op. cit., 6.
10  L. Boltanski y L. Thevenot, De la justification. Les économies de la grandeur, Paris, Gallimard, 1991.
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una rehabilitación, nuevas capacidades, les ofrecerá algo así como la posibilidad de 
relanzar la partida.

Esta operación implica poder sustraerse al determinismo inherente a cada una de 
las ciudades, poder tomar distancia respecto de las muy fuertes relaciones personales 
que prevalecen ahí, y poder reposicionarse bajo otra forma y en un terreno diferente, 
que es el que permite la formulación de la reclamación y la reivindicación de otra con-
dición  11. Tal es precisamente el efecto de la técnica jurídica que asegura doblemente 
tanto ese «engrandecimiento» de las personas, como que las mismas pasen necesaria-
mente a ponerse una suerte de disfraz para pasar a ser vistas bajo un nuevo y más justo 
ángulo. Por una parte, el Derecho confiere a cada uno su propia personalidad jurídi-
ca, y por otra, inserta a los sujetos dentro de categorías y colectivos que transforman 
los litigios individuales en causas potencialmente generales. La personalidad jurídica 
confiere a cada uno una identidad abstracta, asegurando a la persona que jamás será 
reducida ni a su condición natural ni a los status fijos que prevalecen en el seno de 
cada ciudad; es un tipo de máscara (persona, máscara de teatro en latín) que a la vez 
disimula, protege, y apoya a la persona, y es tan significativa para ella que, cualquiera 
que sea el rango de la persona en el seno de la ciudad en la que se mueva, nunca estará 
totalmente confinada a la misma, ni tendrá asignado un status totalmente inalterable. 
Por lo demás, al unir a esas personas mediante el juego de calificaciones jurídicas bajo 
categorías generales y colectivos acreditados (la asociación, el sindicato, la acción de 
interés colectivo...), el Derecho formula un marco que, al tiempo que convierte el con-
flicto en anónimo, le confiere una apariencia general, haciendo del mismo una «causa». 
En este nivel, la pretensión del Derecho, ciñéndose a un «medio jurídico», y tomando 
prestada tal o cual «voz jurídica» (acción legal), se presenta como «jugada» válida 
dentro del juego jurídico que, al tiempo, es susceptible de modificar la naturaleza de 
los compromisos y arbitrajes que en él prevalecen. El mal que afectó a X o a Y en las 
confinadas profundidades de la ciudad se convierte en una reclamación generalizable, 
y será tratada por la autoridad jurídica en relación con la situación de no importa qué 
otra persona jurídica y teniendo en cuenta cualesquiera que sean los intereses y valores 
que prevalecen dentro de todas las ciudades, A o B, pero también C o D.

1.6. D esdoblamiento, adelanto, superación de sí mismo

Esta impersonalidad jurídica llega tan lejos que afecta al sujeto de Derecho mismo 
quién en el escenario jurídico se ve atribuir un status (derechos y deberes) y, por tanto, 
un rol que se superpone a su identidad narrativa personal (su personalidad concreta, 
evolutiva, interrogativa, alterada por el tiempo y por los demás) y que en sus relaciones 
políticas en la ciudad conduce a un desdoblamiento entre individuo y ciudadano. Lejos 
de ser una debilidad de la que avergonzarse o una inútil complejidad, este desdoblamien-
to es condición misma de éxito de la constitución jurídica de todo el montaje político.

En este sentido, Rousseau explica bien que para que un individuo esté sujeto en 
tanto que ciudadano al contrato social de asociación constitutivo de la relación política 

11  En tal sentido, ibid., 374 y ss.
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ha de contratar consigo mismo  12. Esta aparente incongruencia se explica evidente-
mente a partir del hecho de que el sujeto figura bajo dos conceptos distintos en el 
contrato: como individuo ordinario, sujeto a sus relaciones socio-económicas, políticas 
y afectivas pre-jurídicas, y como ciudadano potencial que, de alguna forma, se eleva 
a la potencia de la institución, estando a la altura de esa soberanía de la que partici-
pa. Esta superación de sí mismo, es propiamente el signo de la operación de «auto-
trascendencia», del paso a la potencia superior, la anticipación de una institución que 
habría existido siempre —todo lo necesario para el establecimiento de una fundación 
jurídica de lo político—  13.

Este salto cualitativo (toma de distancia respecto de sí mismo, desdoblamiento, o 
auto-adelantamiento) tiene como resultado una «propiedad emergente», una lógica 
del «complemento» que explica también por qué Rousseau puede escribir que la vo-
luntad general es algo más y también algo distinto a la suma de la voluntad de todos. 
Este «complemento» ha de verse como una proyección de los actores hacia esa situa-
ción que anuncia la promesa. Una promesa que los actores se hacen a sí mismos en la 
Constitución, y de la que el juez constitucional es hoy en día el guardián. En ocasiones 
sucederá que ese juez irá en contra de la «voluntad de todos» al tener que censurar una 
ley por apartarse la misma de tales compromisos.

Esta misma operación se observa entre simples contratantes particulares desde el 
momento en que los promisores se refieren, más allá del compromiso concreto y de 
la mayor o menor confianza que puedan concederse recíprocamente, a la institución 
«promesa», que precede, da contexto y funda su compromiso personal  14. Una institu-
ción cuya autoría no corresponde a nadie en particular y que, en este sentido, escapa 
a toda manipulación, aun si pudiera llegar a darse el caso de que el uso que los con-
tratantes hacen en algún caso fuera el propio del juego sucio. Es así que empezamos a 
aprehender en qué consiste la especificidad del valor añadido que aporta lo jurídico a 
la relación social (económica, moral y política) primaria —un distanciamiento ínfimo 
que hace posible que nos refiramos a una unidad de medida que es a la vez común e 
indisponible—. Una referencia fundadora en el doble sentido de que ella hace posible 
el juego social (aquí el de la promesa), lo instituye, lo constituye (el sentido también 
de las reglas constitutivas, tanto del lenguaje como del Derecho) y, al mismo tiempo, 
establece los límites y las prohibiciones que habrán de operar en su seno.

Son estos los primeros resultados a los que llegamos a través del experimento men-
tal consistente en tratar de identificar la naturaleza de la transformación que se opera 
en el momento en el que la relación social pasa a ser jurídica. La experiencia inversa no 
es menos significativa: ¿Qué cambia cuando tomamos la decisión de des-formalizar la 
relación, abandonar el Derecho para retornar a la espontaneidad del vínculo inicial? 
Es posible adivinar con facilidad las ventajas y los inconvenientes de esta elección. Por 
un lado, a la hora de maniobrar nos encontramos con una libertad que nos permite co-

12  J. J. Rousseau, Du contrat social. Ou principes du droit politique, Paris, Bordas, 1972, 77.
13  En un sentido similar, cfr. L. Boltanski, L’amour et la justice comme compétences, Paris, Editions Ma-

tailié, 1990, 74.
14  Fr. Jacques, «La promesse et le pardon», en Ethica e pragmatica. Archivio di filosofia, 1987, 1-3, 328; 

P. Ricoeur, «Les implications de la théorie des actes de langage pour la théorie générale de l’éthique», en Théo-
rie des actes de langage, éthique et droit, bajo la dirección de P. Amselek, Paris, PUF, 1986, 103-104.



	 26� François Ost

menzar con más facilidad contactos o flujo de asuntos o, a la inversa, que nos permite 
desentendernos de los mismos sin consecuencias adversas; llegamos así a felicitarnos 
de poder confiar el uno en el otro, y a veces incluso a enorgullecernos de «resolver 
nuestros asuntos sin intermediarios», sin degradarnos teniendo que recurrir a las auto-
ridades oficiales, incluso nos vanagloriamos de cómo en la mediación familiar evitamos 
los formalismos y los excesos jurídicos. Por otra parte, renunciar al Derecho (o estar 
obligados a renunciar al mismo) supone evidentemente privarse de las garantías jurídi-
cas, procedimentales o sustanciales, y exponerse a la ley del más fuerte.

De forma recurrente aparece la idea de que el vínculo social no es nunca natural 
u originariamente jurídico; de llegar a serlo es solo en un momento posterior, cuando 
se va tejiendo una necesidad de seguridad, de publicidad, o de durabilidad. Todo esto 
pone de manifiesto que si acaso hay un «valor añadido» cuando damos ese paso a lo 
jurídico, no se mide en términos de eficacia, rapidez, intensidad de la regulación. Si 
de esto se tratara, serían otras formas de regulación las que, sin duda, resultarían más 
operativas: así, y principalmente, los límites políticos y morales subyacentes.

Admito que estos primeros análisis todavía no dan una respuesta directa a la pre-
gunta de para qué sirve el Derecho, pero lo que sí hacen es ofrecernos valiosos elemen-
tos que nos permiten ir dibujándola: de un lado, la idea del Derecho como reformula-
ción reflexiva de la relación social primaria, sobre la que voy a profundizar ahora desde 
la dimensión propia de la teoría del Derecho y, de otro, la idea de que tal reformulación 
se produce bajo la égida de un tercero, de la que me ocuparé después desde la perspec-
tiva de la filosofía del Derecho.

2. D e «uno» a «dos», el Derecho como reformulación

El filósofo C. Castoriadis dice del Derecho que es «una institución de segundo 
grado»  15; todo sucede como si, apareciendo siempre en un segundo momento y co-
locándose en un escenario a un nivel «meta», asegurara una reflexividad a la relación 
social primaria sin cambiar realmente con ello la sustancia de la misma. ¿Quiere esto 
decir que esta reformulación es un simple calco, una repetición inútil? Para nada: esta 
reformulación es una superación que, si bien no modifica la sustancia de la relación 
social, transforma profundamente su apariencia. Podríamos llegar a entender esta idea 
si recurrimos a la metáfora del «pilotaje» que ejerce el Derecho —recordando que 
todo el vocabulario de la «gobernanza» deriva del latín gubernaculum, timón—. ¿Cuál 
es exactamente la función de un piloto (pienso, por ejemplo, en los pilotos apostados 
en el Canal de La Mancha para asegurar el acceso de las embarcaciones comerciales a 
los puertos de Amberes y de Rotterdam)? El Estado impone que estos suban a bordo 
con el fin de que aconsejen al capitán sobre la ruta a seguir en aguas tan peligrosas 
como frecuentadas: en tanto que funcionario, el piloto no sustituye al capitán, que es 
el «único maestro a bordo»; sin embargo, su presencia es obligatoria. Es guía oficial y 
ordena la conducta que se ha de seguir en los pasos marítimos más delicados. El piloto 
es «prestado» por el Estado; durante varias horas es parte y, sin embargo, al tiempo no 

15  C. Castoriadis, L’ institution imaginaire de la société, Paris, Seuil, 1975, 174.
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lo es, de la tripulación. Desempeñándose como un «complemento», se une a la tripu-
lación y cubre la posible falta de experiencia de la misma. En su función de «pilotaje» 
social, el Derecho «complementa» —reformula y supera— las instituciones sociales 
preexistentes.

«Complemento» de lo real, el Derecho lo reformula sin ser, sin embargo, una sim-
ple copia del mismo, se trata de una reformulación pasiva en modo técnico. Su secun-
dariedad es una forma activa y creativa, no solamente receptiva; su reflexividad juega 
en el plano simbólico y no solamente en el funcional. El Derecho oficializa el pacto 
alcanzado y la costumbre vinculante; muestra de esta manera las reglas que están en 
vigor en una determinada sociedad y, en una segunda instancia, introduce mecanismos 
que permiten de forma expresa su transformación. Igualmente, organiza procedimien-
tos oficiales de resolución de litigios e instituye autoridades represivas con el fin de 
llevar a la práctica sus decisiones. En estas diferentes funciones se habrá reconocido la 
acción de aquello a lo que Hart, de manera significativa, denomina, «normas secunda-
rias» (infra). Esta secundariedad, sin embargo, no es más que funcional e instrumental: 
a medida que las sociedades se hacen más complejas y que el orden jurídico se auto-
matiza, el universo simbólico propio del Derecho (la referencia a un tercero, que se 
traduce, centralmente, en publicidad, en su carácter contradictorio, en abstracción y 
en generalidad) tiene como efecto marcar la relación social primaria con ese rasgo de 
«terceridad» (infra, 3).

Lo primero que deriva de lo anterior es este efecto que ha sido frecuentemente 
mal entendido por la crítica social y por la justicia ordinaria: el trato jurídico y judicial 
de lo real supone una diferenciación «centralmente lingüística» en relación con esa 
realidad cotidiana, generando un efecto de alienación (ser convertido en extranjero) y 
un sentimiento de desposesión  16. Tomando un conflicto social y denominándolo a su 
manera, el Derecho lo canaliza a través del complejo juego de sus procedimientos; lo 
transforma (lo «desnaturaliza» a ojos de sus protagonistas primarios que, a partir de 
entonces, se convierten en demandante y en defensor, en demandado, en acusado, en 
parte civil...). Y, con todo, si llegara a resolverlo, no será sino al precio de esa manipula-
ción realizada con la ayuda de sus propias ficciones y de ese tratamiento altamente for-
malizado. De tal manera, esta diferenciación, si bien es signo de alienación, es también 
indicio de la creatividad propia del tratamiento jurídico de lo real; es decir, que no es 
sino bajo la condición de esta autonomización de las construcciones jurídicas respecto 
de los datos sociales de partida que el Derecho llega a desplegar su propia eficacia. Es 
mediante sus operaciones internas que el Derecho recrea el mundo exterior y le da la 
forma de sus propias ficciones de las que espera un impacto en el mundo real. El roma-
nista Yan Thomas, en su obra dedicada a las operaciones del Derecho, subraya con in-
tensidad que el Derecho romano, tejido a base de ficciones, se construyó por completo 
mediante esta diferenciación deliberada en relación con la naturaleza: «Una radical 
desvinculación de la institucionalidad de ese otro mundo de las cosas de la naturaleza», 
«en las antípodas de toda verdad tangible»  17. Al asumir explícitamente sus propias 
ficciones como una suerte de contra-verdades, el Derecho naciente subrayaba de tal 
manera su diferencia con respecto al hecho; hecho que es constitutivo de lo jurídico y 

16  Cfr. G. Simenon, Lettre à mon juge, Paris, Presses de la Cité, 1947.
17  Y. Thomas, Les opérations du droit, Paris, EHESS-Gallimard-Seuil, 2011, 136-137.
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condición de la eficacia del Derecho sobre la realidad. Si asumimos estas condiciones, 
entonces, tal y como bien subraya G. Teubner, reprocharle al Derecho que carece de 
sentido de la realidad supone directamente errar el blanco; como sucede en el arte con 
sus construcciones imaginarias, le corresponde precisamente a las ficciones jurídicas 
tomar distancia de los límites de la realidad, para liberar otros mundos posibles —esos 
que «al quedar fuera del marco», pueden dar salida al litigio bloqueado—  18. Tal es la 
eficacia de la quaestio facti.

2.1. D oble institucionalización

La teoría del Derecho ofrece diferentes instrumentos y teorías para pensar la refor-
mulación jurídica de lo social. La denominada teoría de la «doble institucionalización» 
describe el pasaje de lo social, institución primaria, a lo jurídico, institución secunda-
ria; la teoría de «la articulación de las normas primarias y secundarias», ya mencionada, 
prolonga este análisis en el plano de la normatividad. Por lo que a mí se refiere, y en el 
plano de las funciones, lo que propongo es distinguir las «funciones primarias» de las 
«funciones secundarias» que cumple el Derecho, y ello según que funcione prioritaria-
mente sobre lo social, o que lo haga solo indirectamente regulando prioritariamente su 
propio funcionamiento  19.

Fue el antropólogo P. Bohannan quien acuñó y difundió el término de «doble 
institucionalización» para referirse a la entrada en la esfera del Derecho y a la espe-
cificidad de este en relación con las instituciones sociales primarias  20. En el marco de 
las sociedades sin Estado y con una sola cultura, nos explica que son las costumbres 
compartidas (tradiciones, modos, usos) las que aseguran «que las instituciones sociales 
cumplen sus tareas y que la sociedad sobrevive». En tanto que inherentes a las mismas 
instituciones, y al apoyarse en la reciprocidad (yo anticipo que el otro se comportará de 
forma similar a como me pide a mí que me comporte), estas costumbres no necesitan 
una formulación explícita. Por lo demás, los litigios no son objeto de «decisiones»; se 
solucionan mediante «pactos», con una formulación más bien vaga, y no son «ejecuta-
dos» sino «aceptados», y ello porque los protagonistas comparten una misma cultura  21.

Cuando transitamos al Derecho las costumbres son objeto de una reformulación 
explícita y más precisa; y ello gracias a la iniciativa de agentes especializados y en un 
contexto que puede ser bien identificado debido al procedimiento que a partir de en-
tonces va a regir. De otra parte, los litigios pasan a ser dirimidos por las autoridades, 
que también están especializadas.

Las instituciones jurídicas, que son así establecidas, presentan dos particularida-
des  22. Por un lado, cuentan con mecanismos específicos que les permiten intervenir en 

18  G. Teubner, «Les multiples aliénations du droit: sur la plus-value sociale du douzième chameau», en 
Droit et Société, núm. 47, 2001, 801.

19  F. Ost, A quoi sert le Droit?, op. cit., 191 y ss.
20  P. Bohannan, «The Differing Realms of the Law», en American Anthropologist, vol. 67, diciembre de 

1965, 33-42.
21  Ibid., 35.
22  Ibid., 36.
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el funcionamiento de instituciones primarias, y ello con el fin de despejar aquel caso 
que presente problemas. Después de un tratamiento particular en el plano jurídico 
pasan a intervenir otros mecanismos cuyo objetivo es recolocar la solución resultante 
en el mundo primario de las instituciones de base.

 Por otra parte, precisa Bohannan, las reglas propias de las instituciones jurídicas 
son desde ese momento de dos tipos: las reglas «adjetivas» o de procedimiento, que ha-
cen referencia al funcionamiento mismo de las instituciones, y las reglas «sustantivas» 
o de fondo, que son una reescritura o transformación de las costumbres imperantes 
del nivel primario.

El modelo de la transición al Derecho no tuvo que esperar a Bohannan para ser 
pensado bajo la forma de una reformulación. Testimonio de esto mismo es, principal-
mente, el relato que desde el siglo xii hasta nuestros días constituye el fundamento de 
la filosofía política moderna: la fábula del paso del estado de naturaleza al estado civil. 
De Hobbes a Kant, de Locke a Rousseau, la misma historia se fue transmitiendo: en 
su origen, la humanidad vivía en un estado de naturaleza aun si carente de reglas, sí 
con reglas inciertas y privadas de respaldo en caso de ser transgredidas. Estando así 
las cosas, los hombres fueron poco a poco convenciéndose del interés de dotarse de 
instituciones específicas con el fin de adoptar oficialmente reglas, de modificarlas en 
caso de necesidad y, sobre todo, de aplicarlas mediante el recurso a la fuerza caso de ser 
necesario. Un estado civil viene así a reformular, precisar y garantizar las reglas consue-
tudinarias que prevalecían en el estado de naturaleza  23 —podemos ver que es una lógi-
ca funcional (que responde a necesidades estructurales surgidas en el estadio anterior) 
la que explicaría entonces según esta fábula el desarrollo del Derecho moderno—.

Este relato canónico recibe una formulación más precisa de la mano de los padres 
fundadores de la sociología. Principalmente de E. Durkheim, que arroja luz sobre un 
proceso histórico generalizado de diferenciación social: mientras que las sociedades 
primitivas viven en una visión holista del mundo, careciendo de la distinción entre lo 
que denominamos Derecho, religión, mores y moral, la evolución nos lleva a una lenta 
desintrincación de estas esferas que con el tiempo concluirá en una laicización del 
Derecho. En el curso de esta evolución, esta disciplina social, asumida en su origen 
bajo la forma de un sentimiento interior de obligación, no dejará de exteriorizarse, 
tomando el camino de una codificación oficial de las reglas y de un sistema de límites 
exteriores e impersonales  24. La solidaridad (mecánica) por similitud, presente en las 
pequeñas sociedades cimentadas por una conciencia colectiva fuerte da lugar, en el 
mejor de los casos, a una solidaridad (orgánica) por diferenciación y complementa-
riedad, el debilitamiento de la conciencia colectiva es sustituido en este modelo por 
la disciplina jurídica y por la educación cívica. Finalmente, vuelve al Derecho («cris-
talización de la conciencia colectiva»)  25 la función general de la normalización de las 
relaciones sociales.

23  Cfr. principalmente, J. Locke, Deuxième traité du gouvernement civil, trad. por B. Gilson, Paris, Vrin, 
1977, 146 y ss. En ese pasaje, Locke se ocupa de forma bien expresa de los tres tipos de funciones que las reglas 
secundarias de Hart, tres tipos igualmente, están llamadas a cumplir.

24  Para una reformulación de esta tesis en relación con el fenómeno de la complejización de las socieda-
des, cfr. A. Kojeve, Esquisse d’une phénoménologie du droit, Paris, Gallimard, 1981, 124 y ss.

25  E. Durkheim, De la división du travail social (1893), Paris, PUF, 1973, 28.



	 30� François Ost

En la misma línea, F. Tönnies y M. Weber introducen la célebre distinción entre 
comunidad (Gemeinschaft) y sociedad (Gesellschaft): mientras que en el seno de la 
primera la conciencia de uno mismo se desdibuja ante el «nosotros», las solidaridades 
están muy activas y las funciones poco diferenciadas, en el seno de la segunda, la di-
visión del trabajo y la especialización de las competencias van estableciéndose poco a 
poco, de manera que una organización social más racional va a ir imponiéndose bajo 
la forma de una disciplina jurídica (se trata sobre todo de garantizar el respeto de los 
compromisos y de que se respete aquello a lo que pasa a denominarse la propiedad).

Estos diferentes análisis convergen: al principio, las reglas de comportamiento, de 
naturaleza tradicional y costumbrista, permanecen por lo general sin recibir formula-
ción alguna. Uno está a merced de las reacciones espontáneas y difusas del grupo para 
asegurarse así de que es respetado por el mismo. En un momento posterior, y a causa 
y bajo el efecto de factores muy diversos (crecimientos demográficos como entendía 
Durkheim, aumento de la diferenciación de tareas, conquista extranjera acompañada 
de recaudación fiscal y conscripciones militares...) se procede, en una primera fase, a 
conferir a determinadas instituciones la capacidad para resolver conflictos y, en una 
segunda, se les otorga la competencia para modificar las reglas vigentes de forma in-
mediata y deliberada.

La doble institucionalización estaba de esta forma en marcha. Sin lugar a dudas, 
una buena parte de las reglas así consagradas se limitaban a reformular las costumbres 
en uso. Esto no impide que la acción de las instituciones judiciales, «parlamentarias» 
y ejecutivas puestas en marcha fueran cada vez más visibles, y que se multiplicaran 
las reglas «secundarias» que les conferían tal misión. La autonomía de este segundo 
mundo normativo no iba a dejar de crecer y ello hasta el punto de llegar a ocultar pro-
gresivamente el terreno sobre el que se edificaba.

Si bien bajo formas diversas, la tesis de la doble institucionalización se ha visto 
favorecida por un amplio consenso en las ciencias jurídicas contemporáneas. J. Che-
vallier, por ejemplo, escribe: «La regla de Derecho entra en segundo lugar en relación 
con otras categorías de normas, la normatividad se sumaría a la normatividad ya pre-
sente, socialmente reconocida»  26. Este autor ha dado cuenta del amplio movimiento 
de juridificación de las conductas: «El Derecho progresivamente ha ido picoteando de 
la esfera extra-jurídica, ampliando la superficie que ocupa en el seno del orden social: 
nos encontramos entonces con que numerosas normas han sido atraídas a su órbita al 
haber sido formuladas a partir de un determinado momento en términos jurídicos»  27. 
Entre los dos niveles de normatividad, las relaciones, por lo demás, no son más que 
una suerte de préstamo puro y simple. Los análisis relativos a la inter-normatividad 
han puesto de manifiesto que entre esos sistemas de normas se establecen toda suerte 
de interacciones, de interpenetraciones y de imbricaciones —fenómenos que se dan 
con mayor facilidad por la naturaleza maleable de las normas jurídicas en tanto que 
continentes de un contenido ampliamente indeterminado—.

26  J. Chevallier, «L’internormativité», en Les sources du droit revisitées, vol. 4. Théorie des sources du 
droit, sous la dir. de I. Hachez, F. Ost et al., Bruxelles, Presse s L’Université Saint-Louis, 2013, 697. Cfr. tam-
bién D. Loschack, «Droit, normalité et normalisation», en Curapp, Les droit en procès, Paris, PUF, 1983, 69.

27  Ibid. No obstante, el autor evita caer en la panjuridicidad y observa también el fenómeno de retirada 
de lo jurídico.
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Los filósofos y sociólogos del Derecho suscriben igualmente, bajo las modalida-
des que les son propias, el ideal-tipo de la «doble institucionalización». Tal es el caso 
de Habermas, quien retoma los análisis de T. Parsons hablando del Derecho como 
«institución de segundo grado» que interviene en caso de problema sobrevenido «en 
el nivel de los comportamientos sociales institucionalizados en primer grado». A la 
vista de las transformaciones de las que ha sido objeto el Derecho desde sus formas 
elementales (costumbre, venganza, arbitraje...), Habermas escribe: «El Derecho es un 
orden legítimo que ha pasado a ser reflexivo en relación con el proceso de su institu-
cionalización». Y, cuando observa la evolución del Derecho «desde la perspectiva de 
su función propia» (la cursiva es mía), el filósofo da cuenta de la aparición de «normas 
jurídicas secundarias que permiten establecer y modificar las normas de comporta-
miento primarias» (la alusión a Hart, si bien este autor no es citado, es clara, mientras 
que el resto de la frase continua haciendo referencia a «la organización del ejercicio 
de la justicia» y a la «puesta en funcionamiento del Derecho»)  28. Dando un paso que 
complementa lo anterior, Habermas observa que, durante esta fase secundaria y re-
flexiva, el Derecho entra en una relación dialéctica de codesarrollo con el Estado: «Un 
Derecho sancionado por el Estado y un poder político ejercido (añado: y legítimo), por 
su parte, bajo la forma jurídica, se invocan de esta manera el uno al otro»  29.

Así entonces, concebir el Derecho como reformulación y doble institucionaliza-
ción viene a ser el núcleo compartido en la teoría del Derecho. Observo, sin embargo, 
que cuando se trata del Derecho en red * y de la mundialización, esta teoría, si bien 
puede resultar fuerte y operativa, se ha mostrado, a pesar de las diversas aclaraciones a 
las que la hemos sometido, poco matizada y, en relación con determinadas cuestiones, 
reduccionista y tramposa. Exige precisiones y rectificaciones sobre diversos puntos 
importantes, si es que queremos utilizarla todavía para pensar el Derecho de hoy en 
día, que es un Derecho plural, desterritorializado, y ampliamente separado de su base 
estatal. Llevada a su presentación estándar —esa vulgata con la que corremos el riesgo 
de quedarnos—, la teoría sugiere que el Derecho se construye incorporando un cierto 
número de normas que han sido institucionalizadas en los registros sociales primarios 
(político, económico, social...). El movimiento sería entonces a un tiempo unidirec-
cional e irreversible, natural y consensual, incorporado y estabilizado, consciente y 
reflexivo, propio del Derecho estatal, concentrado en la esfera legislativa, receptivo y 
pasivo.

En mi trabajo entro a discutir cada una de estas afirmaciones que llevan la marca 
de modelo «piramidal» clásico, estatal, jerárquico, legalista  30. Al final de mi ejercicio, 
el movimiento general de la demostración no resulta cuestionado, pero pasa a ser con-
cebido como reversible (viene acompañado de retrocesos y de situaciones en las que lo 
jurídico se retira voluntariamente) y, con frecuencia, conflictivo e indirecto (la «lucha 

28  J. Habermas, Droit et démocratie. Entre faits et normes, trad. por R. Rochlitz y Chr. Bouchindhom-
me, Paris, Gallimard, 1992, 88-89.

29  Ibid., 89.
*  N. de la T.: ante las transformaciones del Derecho en las últimas décadas, Ost habla en su obra de la 

necesidad de dejar de concebir el Derecho como una pirámide para pasar a verlo como una red. La metáfora 
de la red permite así dar cuenta de un mundo jurídico multipolar; una multitud de fuentes del Derecho que 
interactúan, donde ninguna tiene ni la primera ni la última palabra.

30  F. Ost, A quoi sert le droit?, op. cit., 58 y ss.
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por el derecho» no es un largo y tranquilo río, y ello en la medida en que han de institu-
cionalizarse esferas diferentes sometidas a lógicas a veces opuestas), no necesariamente 
deliberado (muchas reglas efectivamente practicadas permanecen, como en la materia 
de la práctica lingüística, sin formular y fuera del nivel consciente), sin limitarse tam-
poco ni al Derecho estatal (muchos subsistemas institucionales se organizan, compren-
diéndose aquí también en el plano jurisdiccional, dotándose también, como pone de 
manifiesto Teubner, de normas constitucionales)  31, ni a la iniciativa del legislador, ni 
a la mera normatividad clásica (la economía y la ética, están sin duda presentes, pero 
también los medios de comunicación, la salud, las finanzas, la tecnología)..., finalmente 
creativo y no mera copia pasiva.

2.2. N ormas primarias y normas secundarias

La teoría de la articulación de las normas primarias y secundarias continúa sobre 
un plano más técnico estos primeros análisis. Nadie desconoce que la distinción entre 
normas primarias y secundarias así como su articulación en una teoría completa fue 
propuesta por H. Hart en su Concepto de Derecho  32. Con las precisiones hechas es-
pecialmente por Bobbio  33, esta teoría se beneficia igualmente de un extenso consenso 
dentro de la teoría del Derecho y ha demostrado ser extremadamente operativa. Se 
inscribe, además, en el núcleo de nuestra problemática en la medida en que responde 
prioritariamente a cuestiones funcionales —la función propia de las reglas secundarias 
era para Hart paliar los fallos aparecidos en la dimensión de las reglas primarias—. 
Inscrita en la prolongación natural de la teoría de la «doble institucionalización», la 
distinción entre reglas primarias y secundarias tiene por objetivo precisar de la forma 
más clara posible la ventaja funcional de una institucionalización reformulada.

Corresponde en efecto a partir de ahora a las reglas secundarias identificar las nor-
mas primarias en vigor, derogarlas, dictarlas, modificarlas, establecer, definitivamente, 
que han sido violadas y garantizar, llegado el caso, la imposición de la sanción.

A los tres defectos señalados en una sociedad pre-jurídica (incertidumbre en 
relación con las reglas primarias que están en vigor, ausencia de procedimiento de 
reglamentación de los conflictos, falta de autoridades susceptibles de ejecutar las 
decisiones), corresponden entonces tres tipos de reglas secundarias. Las reglas de re-
conocimiento se ocupan de identificar los criterios de pertenencia a aquello que pasa 
a ser un «sistema jurídico», y suministran al tiempo un criterio de validez certero a las 
reglas a las que se refieren. Las reglas de cambio establecen mecanismos de adopción, 
de derogación y de modificación de las reglas en vigor. Y, finalmente, las reglas de 
adjudicación que habilitan a ciertas autoridades para que resuelvan autoritativamente 
la cuestión de saber si una regla primaria ha sido transgredida; reglas ellas mismas 
completadas, en un segundo momento, por una segunda serie de reglas de decisión, 

31  G. Teubner, Fragments constitutionnels. Le constitutionnalisme sociétal à l’ère de la globalisation, trad. 
por I. Aubert, Paris, Classiques Garnier, 2016.

32  H. Hart, Le concept de Droit, trad. por M. van de Kerchove, Bruxelles, Presses de l’Université Saint-
Louis, 1976, 103-125.

33  N. Bobbio, «Nouvelles réflexions su les normes primaires et secondaires», en La règle de droit, Estu-
dios publicados por Ch. Perelman, Bruxelles, Bruylant, 1971, 116 y ss.
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relativas esta vez a la aplicación de sanciones, que se convierten así en objeto de un sis-
tema público y centralizado, monopolizado por los jueces («monopolio de la violencia 
legítima», dijo M. Weber)  34.

Aquí de nuevo, igual que sucedió con la «doble institucionalización», la teoría de 
las normas secundarias solicita ser reajustada en el marco del Derecho contemporáneo. 
El ejercicio hace aparecer una extensión del campo de las normas secundarias mucho 
más allá de lo que Hart señaló; pone de manifiesto también cuántas han dejado de ser 
monopolio de las autoridades estatales. Tienen principalmente como objeto capacitar 
a los individuos y a las personas jurídicas para que logren resultados institucionales, 
que funden y organicen colectivos, que litiguen ante los tribunales. Además, ponen en 
funcionamiento procedimientos complejos y todos los regímenes de prueba; encua-
dran la acción administrativa en sus diversos aspectos; proponen pautas de interpreta-
ción, criterios de validez en el tiempo y en el espacio, exigencias de calidad que han de 
satisfacer las leyes (eficiencia, proporcionalidad, subsidiariedad...): las 1.001 formas de 
organizar el Derecho contemporáneo como una red.

2.3.  Funciones primarias y funciones secundarias

Siempre en ese intento por dar cuenta de la secundariedad del Derecho, pero esta 
vez para responder a la cuestión de los roles asumidos por el mismo, lo que hago en 
el trabajo es proponer la reagrupación de las diversas funciones del Derecho en dos 
categorías: primarias y secundarias. Las primarias se refieren, por decirlo brevemente, 
a la relación que el Derecho tiene directamente con la materia social, las secundarias a 
las relaciones que el Derecho tiene consigo mismo (y solo de forma indirecta con lo 
social)  35.

Las funciones primarias consisten en extraer, reformatear y consagrar jurídicamen-
te una norma social, reformateado y consagración jurídicas de una norma social, ella 
misma primaria (cfr. supra). Bajo este aspecto, el Derecho ejerce un rol general de 
pilotaje, estando aquí implicadas tanto las normas como los valores. En el primer caso, 
hablo de pilotaje por codificación: se trata de darle forma jurídica (una forma que se 
autonomizará rápidamente, como hemos visto) a diferentes normas sociales (morales, 
económicas, técnicas...). En el segundo caso, hablo de pilotaje por anclaje, en la medida 
en que se trata de consagrar (a veces de sacralizar) un cierto número de valores funda-
mentales de la sociedad (de ahí la referencia a un anclaje estabilizador). No contem-
pladas ya sobre su vertiente interna y jurídica, sino sobre su vertiente externa y social, 
estas funciones tienen como efecto guiar a los agentes en el primer caso, legitimarlos 
en el segundo (en la medida, por supuesto, en que su comportamiento sea conforme a 
los valores del Derecho).

Por lo que se refiere a las funciones secundarias reagrupan cuatro sub-categorías: 
función de encuadramiento (trabajo de definición, de calificación, de institución con-
ceptual), función de identificación (trabajo de identificación de las fuentes vigentes y 

34  Sobre todo esto, H. Hart, Le concept de droit, op. cit., 120-123.
35  F. Ost, A quoi sert le droit?, op. cit., 224 y ss.
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habilitación de los agentes creadores de Derecho), una función de archivo (trabajo de 
memorización y de constatación de los hechos y actos jurídicos) y, finalmente, una fun-
ción de arbitraje (trabajo de enjuiciamiento y de ejecución de las sanciones).

Por último, incrementando un poco el nivel de generalidad, pongo de manifiesto 
que el Derecho, al implementar esas distintas funciones, cumple dos macro-funciones: 
renovar los vínculos y fijar los límites —tejer y delimitar, dos vertientes de una función 
primordial que derivan de la medición—. Y tal es así que en el nivel interno de una 
relación social queda una inmanencia marcada por la simplicidad y la mismidad: no 
es necesario ahí fijar límites y tejer vínculos. Es con la salida de esta inmanencia, y al 
tomar en cuenta una sociabilidad más amplia, que comienza a plantearse la pregunta 
acerca de los límites de la acción, los vínculos con los otros agentes y con los otros 
campos que representan al Derecho.

Entonces es el Derecho quien teje los vínculos y fija los límites; haciendo esto, es la 
medida de lo social. Y lo es para bien o para mal —se da el caso de que cada una de sus 
meta-funciones de medición, tejido y delimitación puede responder a usos diferentes—; 
así todavía hará falta pensar, bajo la égida esta vez de la cifra tres, las condiciones para 
un buen uso del Derecho (infra 3).

Pilotando la acción colectiva (pilotaje), el Derecho establece una primera medi-
da de la misma al seleccionar los comportamientos deseados, fijar los prohibidos, y 
renovar los vínculos pertinentes; y luego lo hace una segunda vez con ocasión del 
juicio particular o de la medida administrativa individual, confrontando entonces el 
caso particular con la regla. En el primer supuesto, esto es, en el plano general, esta 
medición tiene la forma de las operaciones de la agrimensura (establecer proporciones, 
tejer relaciones) y, en el segundo, en el plano particular, la del calibraje (tomar una 
medida específica usando el patrón general). De esta manera, la rigidez relativa de las 
operaciones de agrimensura es compensada, en el nivel de la aplicación (que, desde 
luego, no deja de repercutir sobre el primero), por la relativa flexibilidad del arbitra-
je —el caso nunca se deja formatear simplemente por la regla—  36, de manera que el 
calibraje es todo menos una operación mecánica.

P. Amselek se centró en desarrollar esta tesis del Derecho como medida en el do-
ble sentido de instrumento de referencia para guiar la acción y modelo de inspiración 
de la misma, y de patrón o referencia a partir del cual se juzga el caso particular  37. Esta 
medición entre intereses que compiten y hombres «que se miden» adquiere la forma 
de la fijación de límites (limitación) y la del establecimiento de vínculos (tejido).

La función más antigua con la que se ha asociado el Derecho es con la de proferir 
mandatos —algo que sucedió mucho antes de que Moisés trajera las Diez Tablas del 
Sinaí—. Sabemos que la institución de lo humano pasa por reconocer unos límites que 
eviten que el sujeto incurra en la locura de creerse omnipotente o, lo que viene a ser lo 
mismo, de creerse el autor de la ley. Y ya hemos visto que el Derecho, por la vía de la 
doble institucionalización y, principalmente, porque tiene capacidad de arraigar en su 

36  Cfr. el número temático de la Revue interdisciplinaire d’études juridiques, 2014-73, Penser par cas, y las 
contribuciones de J. van Meerbeeck («Pensar a partir del caso y a partir de principios», 77 y ss.) y de F. Ost 
(«Penser par cas: la littérature comme laboratoire expérimental de la démarche juridique», 99 y ss).

37  P. Amselek, Méthode phénoménologique et théorie du Droit, Paris, LGDJ, 1964, 257.
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propio fundamento, se dispone a asumir estos mandatos, aun si se trata de secularizar-
los o de permitir una interpretación plural de los mismos.

Pero hace falta también poner de manifiesto que en gran medida este papel de 
límite funcionaba a través de un modo menos represivo y mucho más amplio bajo la 
forma de un encuadramiento llevado a cabo por el Derecho mediante el juego de sus 
definiciones (de-finir es trazar los límites) y calificaciones, cada vez que imponía sus 
convenciones específicas, su propio modo de institucionalización de lo real.

Trátese de prohibir, o simplemente de definir, la cuestión es que el Derecho traza 
los límites de esa esfera en cuyo seno el juego es llamado a ser jugado.

En fin, le corresponde al Derecho además establecer toda suerte de vínculos entre 
las entidades definidas: relaciones entre las personas y las cosas, los sujetos de derecho 
y sus actos, los sujetos de derecho entre ellos, los gobernantes y los gobernados, los 
colectivos privados o públicos. S. Gutwirth tiene razón cuando escribe que «el rol 
del Derecho (role of law más que el rule of law) consiste en establecer el vinculum iuris, 
el missing link: mantener las cosas unidas, incluso cuando todo se descompone»  38. 
Vínculo fundador, al comienzo; vínculo residual, como conexión última, cuando el 
conflicto se desata. Reenlazar: encadenamiento, tejido —pero también remiendo, y re-
embrague—  39. «El Derecho es una máquina para re-embragar», escribe B. Latour  40, 
si bien son muchas las razones que pueden llevar a desembragar y a calar. En términos 
médicos, podríamos hablar de bypass (establecimiento de circuitos artificiales de deri-
vación en caso de bloqueo de los circuitos naturales) —por ejemplo, el Derecho mo-
vilizará una caución solidaria en caso de fallar el deudor principal—. Lo importante, 
en todos esos casos, es que la deuda circule, que el vínculo resista, que siga habiendo 
comunicación.

El vínculo jurídico presenta múltiples formas; es centralmente documental, meto-
dológico, procedimental. Documental puesto que une todos los textos jurídicos, desde 
la Constitución hasta el más modesto contrato privado, desde la convención de los de-
rechos del hombre a la más modesta ordenanza municipal. El Derecho, como la sangre 
del organismo, circula por todos estos canales, los irriga con un significado que se revi-
taliza, se diversifica y se refuerza con cada paso dado. Que es enorme intertextualidad, 
que todo lo absorbe, y que todo lo recicla; que es saber milenario y, sin embargo, el más 
actual —Cicerón, mi compañero—.

El jurista es el tejedor infatigable que va tejiendo esa red de innumerables nudos. 
Su método consiste en anudar por siempre aquello que amenaza permanentemente 
con soltarse. Los textos, naturalmente, pero también los acuerdos y sus firmantes, los 
actos y sus comparecientes, los hechos y sus autores, las competencias y sus titulares. 
Es el Derecho el que habilita a X a ejercer tal función, el que imputa a Y la responsabi-
lidad de tal privilegio  41. Frágiles y, sin embargo, resistentes como el hilo de la araña, los 

38  S. Gutwirth, «Providing the missing link: law after Latour’ passage», en K. McGee (ed.), Latour and 
the Passage of Law, Edinburgh University Press, 2015.

39  B. Latour utiliza todas esas metáforas (La fabrique du droit, Paris, Éditions La Découverte, 2002, 276, 
298, 294).

40  B. Latour, Enquête sur les modes d’existence, Paris, Éditions La Découverte, 2013, 368.
41  En este sentido, cfr. B. Latour, La fabrique du droit, op. cit., 294 y ss.
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vínculos jurídicos así tejidos forman un techo invisible que asegura la continuidad de 
la vida social en ese preciso momento en el que la misma corre el riesgo de disolverse; 
o la funda, al comienzo, cuando se trataba de tender puentes en el vacío  42.

Documental y metodológico, el vinculum iuris es además (¿ante todo?) procedi-
mental.

Es esta progresión tortuosa y sin embargo persistente seguida por el proceso, justo 
desde la presentación de la demanda hasta la decisión «vertida en forma de cosa juz-
gada». Este trabajo de traducción que se abre una vía de paso que va desde los hechos 
brutos hasta el dispositivo jurídico que dirimirá «conforme a Derecho» —en la medida 
en que el demandante haya podido encontrar «la vía legal» que le convenga—. De la 
misma forma en que un explorador se abre camino, el jurista, habiendo identificado 
la reclamación que cuenta jurídicamente como daño (una pretensión jurídicamente 
codificable), moviliza una acción válida, solicita un «medio» que resulte admisible, y 
termina por extraer una medida favorable. Antes de que su adversario, que se habrá 
abierto otro camino, invocado otro medio, presentado otra acción, llegue en segunda 
instancia a convencer al juez de la tesis opuesta. Los medios difieren, los argumentos 
se oponen, pero el procedimiento y también esa común referencia al texto  43 permiten 
trazar el vínculo. Qué importa si la Corte de casación anula la decisión dictada en 
apelación, si Estrasburgo opina también en sentido contrario, y si la doctrina, por su 
parte, se inmiscuye. Se trata de que el juego no tenga fin, y de que el asunto A sirva o 
bien de precedente, o bien para rechazar una línea de decisión para ese caso B que se 
está armando. Como si cada instancia se interesara prácticamente por todas las causas 
que fueran a surgir; como si el justiciable que lo apuesta todo en este proceso no fuera 
más que el colaborador involuntario y anónimo de ese infinito proceso del Derecho en 
movimiento.

Los aspectos de este tejido jurídico son innombrables. Desde la perspectiva de la 
identificación de los jugadores, el Derecho es el que autentifica los linajes («te hemos 
dado un padre y una madre» le dijeron las Leyes a Sócrates). En el nivel de las asig-
naciones, es el Derecho el que lleva a cabo las particiones (compartir es dividir pero, 
por encima de ello, es hacer que otros participen en ese compartir). En el plano de 
los movimientos autorizados, esto es, de los actos jurídicos constituidos por la ley y 
propuestos a los jugadores, es el Derecho el que sigue asegurando el encadenamiento 
al revestir de fuerza vinculante los compromisos contractuales (tales contratos pasan 
a ser vinculantes al poder ser presentados ante un juez). De ese vínculo que, sin duda, 
es verbal y textual y, sin embargo, también sólido, decía Loysel que estas cadenas 
que unen a los bueyes: «Han atado a los bueyes por los cuernos, y a los hombres por 
las palabras». Palabras del Derecho, palabras consagradas, esto es, performativas. En 
el nivel de los movimientos prohibidos, daños civiles y faltas penales, el Derecho une 
más todavía al ordenar esa indemnización que establece la igualdad, la sanción que 
subsana —remiendos aproximados, parches simbólicos, todo mejor que la disconti-
nuidad—.

42  «Origen» y «vacío» que, sin embargo, son relativos, dado que, como sabemos, el Derecho entra en un 
«segundo» momento.

43  «Asombroso bypass que injerta el conjunto del Derecho en un asunto minúsculo», según escribe B. La-
tour (Enquête sur les modes d’existence, op. cit., 364).
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En fin, en el nivel más fundamental de los fines del juego (¿por qué jugamos?) su-
cede que el Derecho, gracias a su facultad de anclaje, y en el momento en que la necesi-
dad se presenta, pone sobre la mesa los valores que nos hemos asignado (A. Garapon 
habla de los jueces como «guardianes de promesas») —como una forma de vincular 
de nuevo a la comunidad jurídica con su propia historia—. En este sentido, Dworkin 
describe a los jueces como quienes aseguran la coherencia narrativa de la línea de 
precedentes, como una suerte de «narradores morales del país», autores de una «no-
vela en cadena». Pero el anclaje es también una forma de resistencia a las corrientes y 
vientos contrarios y, en este sentido, la función de vinculación se une a una función de 
limitación que nos recuerda las prohibiciones y los límites del juego. En fin, el Derecho 
asegura el registro de todo esto; se trata además de una manera de vincularlo, esta vez, 
a la memoria en ese tiempo que transcurre.

2.4.  Usos positivos o negativos

En esta fase del análisis (el paso de «uno» a «dos», cuando la cuestión del tercero 
está todavía pendiente), y de ello somos conscientes, no se trata más que de funciones 
y no de finalidades ideales. Es preciso entonces repetirlo una vez más: cada una de las 
funciones que he mostrado es susceptible de estar al servicio tanto de lo mejor como 
de lo peor, y ello según el uso que de ella hagan los actores y de las finalidades que 
asignen al Derecho.

Así la medición, función primera, puede entenderse tanto como forzar, en cuanto 
que sea emprendida por un poder parcial (falsificadores de monedas, socio leonino, 
juez parcial, administración corrupta), como paciente equilibrio (cuando el Derecho 
tiene como finalidad tomar constancia del conjunto de los intereses relevantes). El pi-
lotage jurídico, según las circunstancias y los regímenes, puede también comprenderse 
como tercera vía, una suerte de justo medio entre intereses rivales y fuerzas en conflicto 
o, al contrario, como puro y simple alinearse con uno de tales intereses o fuerzas —sea 
con la revelación religiosa en los regímenes teocráticos o con las fuerzas del mercado 
en un mundo ultra-liberal. En un contexto autoritario y donde se priorice la seguridad, 
la función de limitación puede traducirse en una avalancha de prohibiciones y en el le-
vantamiento de fronteras, pasando estas a ser más muros que lugares para transitar. Por 
el contrario, en los regímenes hiper-individualistas, la función de límite cae, la norma 
se difumina, y todas las limitaciones se desvanecen —tal y como se dice, al individuo 
pasan a faltarle «referentes», al tiempo que la violencia amenaza en el horizonte—. De 
la misma manera el encadenamiento puede convertirse o bien en cadena o, a la inversa, 
si el vínculo resulta estar demasiado relajado, en algo que se desmorona y que genera 
desarraigo. La función de arbitraje tampoco está a salvo de estas derivas —la literatura 
está llena de testimonios de jueces que distorsionan las ponderaciones de la justicia y 
ello puede ser bien por exceso de rigor, o a la inversa, por falta de fidelidad—.

Así, en esta fase nada garantiza que el paso al plano dual de lo jurídico vaya a su-
poner una búsqueda de justicia o la garantía de la libertad. Solo el paso a la «tercera» 
potencia, la inscripción en lo que se conoce como el escenario del tercero, tiene una 
naturaleza tal que permite asegurar esas propiedades emergentes.
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3. �D e «dos» a «tres». Una reformulación hecha bajo  
la égida de un tercero

¿Para qué sirve el Derecho?... para contar hasta tres. Esta respuesta, bajo su aire 
de juego de palabras *, viene a poner de manifiesto un desafío importante. Salir de 
la unicidad y de la mismidad e inscribirse en un régimen dual supone de por sí un 
reto considerable; elevarse al cubo, pensar en tres dimensiones, imaginar el paso a 
una tercera vía; ante lo que estamos es ante una autosuperación. Ha tenido lugar una 
revolución con la generalización del cálculo binario, es la de la inteligencia artificial, 
que viene a contarnos el mundo combinando el 1 y el 0. Otra revolución bastante más 
compleja presupone la capacidad de pensar el mundo social articulando las relaciones 
de 1, de 2 y de 3.

Esta tesis supone un giro antropológico propuesto en mi trabajo (Interlude. Quel 
homme pour quel droit?)  44; se inspira en la «hermenéutica del sujeto» de P. Ricoeur 
y tiene como base la «constitución simbólica de la intersubjetividad» (la construcción 
social de la relación) bajo la forma de la «gramática de los pronombres personales»  45. 
En una demostración brillante, Ricoeur explica que el hombre solo ocupa un lugar en 
la sociedad como sujeto de Derecho libre y responsable, capaz de interacción y de uso 
de la palabra y, por tanto, también capaz de tener iniciativas y susceptible de asumir 
responsabilidad si, superando la relación de tú a tú, recurre a la perspectiva del tercero 
imparcial que se encuentra en «cada uno» y en el «él» colectivo.

El giro antropológico (sobre este punto me permito reenviar a mi libro) nos con-
duce directamente al Derecho. Nos enseña que los límites, vínculos y medidas que el 
Derecho establece no se libran ni de la instrumentalización de los campos primarios ni 
de los «yo» hegemónicos, salvo a condición de inscribirse bajo la égida de un tercero 
imparcial, en la tercera dimensión de lo indisponible, en el espacio público de una 
reflexividad que prácticamente no tiene fin.

La mejor fórmula que podríamos darle es extraída del viejo Derecho procedi-
mental: auditur et altera pars  46 —escucha igualmente a la otra parte—. El precepto 
es procedimental y condiciona el debate contradictorio; a un nivel más profundo, 
da cuenta de la naturaleza del Derecho al instarle siempre a unir los dos polos de 
lo humano, donde la «otra parte», esa de la diferencia que crece en el seno de uno 
mismo, tendrá el primer lugar. En su conjunto, el Derecho no es más que la puesta en 
escena y la construcción de la trama de ese debate continuo. Más importante todavía: 
la estructura ternaria de este procedimiento. Si el 1 ha de comprender al 2 la prueba 
se llevará a cabo en la escena jurídica bajo los auspicios de un tercero (la sociedad, el 
juez). De tal forma, en los términos de esta fascinante aritmética social resulta que el 

*  N. de la T.: la pregunta y respuesta, que aparecen ya en el título de este trabajo, tienen, en la versión 
original en francés, la sencillez y la sonoridad propias de los juegos de palabras-adivinanzas para niños. Algo 
similar a si, a partir de la idea de distanciamiento o de trascendencia implicada en la idea del escenario de un 
tercero o en la idea de los tres pasos implicados por la juridificación de las relaciones sociales, dijéramos: ¿Para 
qué sirve el Derecho?... para distanciarnos un trecho.

44  247 y ss.
45  P. Ricoeur, Soi-même comme un autre, Paris.
46  O audi alteram partem.
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1+1 presupone el 3 al mismo tiempo que lo produce. Aquí encontramos la propie-
dad emergente, la lógica contrafáctica, el bootstraping (auto-superación, o salto a la 
trascendencia) al que el Derecho presta sus funciones cuando se pone a escuchar lo 
humano. La cifra 3 (o la institución del tercero imparcial) es una suerte de garantía 
de que jamás el 1 se va a encerrar en sí mismo, o de que el 2 jamás va a absorber al 1; 
el 3 es la garantía de que la brecha sigue presente, que la diferencia está operando, 
que la palabra circula, que, de nuevo (el evento, el proyecto, la historia, el sentido...) 
sigue en marcha.

Sabemos lo frágil que es este proyecto y cuán tenaz la ambición de todo tipo de di-
rigentes (clérigos, expertos, poseedores...) a la hora de refrenar esta praxis imaginativa 
de la que el Derecho es garante y ello posibilitando la certeza a la hora de implementar 
una determinada programación social: después de los fantasmas de la ciudad de los 
reyes filósofos de Platón hasta las regulaciones tecnocráticas de hoy (big datas y nud-
ges, principalmente) pasando por los autómatas políticos minuciosamente descritos 
por Hobbes, se reproduce siempre el mismo sueño. Tal es: reducir a cero el riesgo de 
indeterminación y trazar con seguridad las rutas del futuro colectivo. Un rasgo distin-
gue de forma indefectible estos modelos: rechazan el lugar estructural del tercero. Ese 
tercero que no es solo el sabio por encima de las partes, el portador de la palabra de la 
ley, el +1 que siempre podemos unir a la serie y que impide que gire en torno a sí mis-
ma. Tertium non datur, el «tercero excluido» —es este el signo por el que transitan las 
lógicas, numerosas y variadas que se apartan del auditur et altera pars hasta oponerse 
radicalmente a él—.

3.1.  Tres finalidades propias del Derecho

La tercera parte de la obra, que bebe de una filosofía del Derecho normativa, 
trata de despejar qué finalidades ha de perseguir el Derecho si pretende cumplir 
con este programa  47. He llegado a la conclusión de que tres —y las menciono inme-
diatamente—: se trata de tres finalidades dialécticamente vinculadas que no pueden 
pensarse de manera independiente, al tiempo que esa unión entre ellas responde 
solo a esa idea de las finalidades del Derecho. Asumamos la siguiente formulación: 
un orden jurídico susceptible de acceder al nivel del tercero (1) define un equilibrio 
social general con vocación operativa, (2) susceptible de ser impuesto mediante coac-
ción controlada generadora de confianza, y (3) con una naturaleza tal que le lleva a 
ser cuestionado, al menos hasta cierto punto, en el marco de procedimientos deter-
minados.

Mi propósito ahora en el marco de esta contribución no es ni justificar esta elec-
ción, ni desarrollar las importantes implicaciones de los tres fines. Mi objetivo es más 
bien indicar en qué sentido estos fines, solo en tanto que están dialécticamente vincula-
dos (que no son satisfactorios mas que si están en equilibrio), contribuyen directamen-
te a la constitución del espacio institucional del tercero imparcial.

47  329 y ss.
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3.1.1. D efinir un equilibrio social general

Entendámoslo como la función general de mediación o de arbitraje entre los dife-
rentes intereses sociales que se presentan en conflicto en el espacio social.

La búsqueda del equilibrio es consustancial al Derecho: la balanza evoca tal equi-
librio, igual que lo hace el principio de proporcionalidad que domina el razonamiento 
jurídico de hoy en día igual que dominó el de ayer. Lo que es Derecho está en ángulo 
recto, tal y como nos lo recuerda la etimología de la norma (norma, ángulo recto). Y su 
sentido más primitivo, el Derecho es medida, equilibrio, ponderación. Entre todas las 
pretensiones que le llegan, tales como los intereses que reclaman protección, los valores 
que entran en conflicto, el Derecho arbitra o, más bien, propone los instrumentos para 
un arbitraje que, sin añadir nuevo peso en la balanza (en este sentido, tal y como he-
mos visto, el Derecho no es una «ciudad» sino un «nivel»), asegura la regularidad de la 
operación (la eleva al «nivel» de la imparcialidad: al no tener una parte en juego, puede 
asegurar el equilibrio de la distribución)  48. Desde el punto de vista pragmático de la 
gobernanza social, el reto está en coordinar los más diversos actos y proyectos del mayor 
número de actores; en el plano ético, el reto de esta inclusión generalizada es el reconoci-
miento de la individualidad (y, por tanto, de la dignidad) del mayor número de personas.

Estas exigencias han pasado a ser todavía más imperativas hoy que ayer y ello en 
la medida en que los desafíos a los que hacen frente nuestras sociedades se presentan 
bajo la forma de problemas «indivisibles» o incluso «indeterminados». Cuestiones ta-
les como el desarrollo, la seguridad y el medio ambiente se encuentran haciendo frente 
simultáneamente a múltiples lógicas que desafían «la autonomía de las diferentes esfe-
ras de intervención pública», llamando así a una pormenorizada coordinación de los 
instrumentos y de los objetivos jurídicos. P. Duran, quien emite este diagnóstico, hace 
una llamada al Derecho en este contexto —un Derecho del que subraya la «importan-
cia de su papel mediador» y respecto del que considera que «sigue siendo indispensa-
ble por la capacidad de coordinación de la que puede ser portador»—  49.

Podríamos decir que, dentro de esta función de integración social general, el De-
recho funciona como un dispositivo de traducción asegurando de esta forma la circu-
lación entre los discursos prevalecientes en cada una de las esferas especializadas, y 
restableciendo la comunicación cada vez que haya amenaza de interrupción  50. Es en 
estos términos que Habermas, en su monumental Droit et Démocratie  51, se compro-

48  Recuerdo una vez más que los análisis emprendidos en esta Tercera parte derivan de una perspectiva 
normativa. También la objeción atendiendo a la cual el Derecho tiene, sin duda, parte en el asunto: los intereses 
socialmente dominantes; algo que, si bien es correcto desde el punto de vista constatativo (volvemos entonces 
al estudio de los usos del Derecho), no invalida la tesis defendida en el texto: la imparcialidad del Derecho 
tiene que ver con su vocación normativa y nutre su fuerza simbólica, que explica, por lo demás, y esta vez en el 
plano constatativo, que el Derecho puede servir en determinadas ocasiones como arma para la emancipación 
de los más débiles (en este sentido, cfr. M. García-Villegas, Les pouvoirs du droit. Analyse comparée d´études 
sociopolitiques du droit, Paris, LGDJ-Lextensoéditions, 2015, 69 y ss.).

49  P. Duran, «L’(im)puissance publique, les pannes de la coordination», en La puissance publique: Tra-
vaux de L’Association française de droit administratif, Paris, Lexis Nexis, 2012, 27-28.

50  F. Ost, Le droit comme traduction, Quebec, Presses de l’université de Laval, 2009.
51  J. Habermas, Droit et démocratie. Entre faits et normes, trad. por R. Rochlitz y Chr. Bouchind-

homme, Paris, Gallimard, 1997, 64 y ss. [N. de la T.: editado en español bajo el título Facticidad y Validez, trad. 
por Manuel Jiménez Redondo, Trotta, 1998].
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mete a restaurar el alcance normativo del Derecho, contrariamente a una «sociología 
funcionalista y sistemática [...] que arroja por la borda los últimos restos del norma-
tivismo [...] y que se muestra incapaz de aprehender el sentido que tiene el Derecho 
para la integración social». El Derecho toma aquí el relevo del lenguaje ordinario en su 
rol de traductor generalizado traduciendo a su lenguaje normativo propio los mensajes 
del mundo vivido y en dirección a los subsistemas especializados. Haciendo esto «el 
Derecho funciona en algún sentido como un transformador que impide que se rasgue 
el tejido de la comunicación a escala del conjunto de la sociedad»  52.

¿Podría suceder entonces que en el cruce de las diferentes «ciudades» (en el senti-
do de Boltanski y de Thévenot) el Derecho desarrolle compromisos susceptibles de 
superar sus principios sectoriales? Nuestros autores no niegan esto, pero se muestran 
escépticos en relación con compromisos que «renuncien a clarificar el principio del 
acuerdo» y que se muestren frágiles al aparecer como «mecanismos sin fundamento» 
en la medida en que «no existe ciudad alguna de rango superior en la que mundos in-
compatibles, unidos en un compromiso, puedan converger»  53. Sin embargo, Boltans-
ki vino a modificar su posición de manera significativa diez años más tarde, afirmando 
esta vez que «el Derecho es la esfera o lugar mismo del compromiso pues no está 
inscrito en una ciudad específica, conserva el registro de las diferentes definiciones le-
gítimas del bien común, es llevado sin cesar a remodelarlas reduciendo así las tensiones 
entre las exigencias heterogéneas que componen su trama»  54 —en efecto, no podría 
ser dicho de mejor manera—.

Se entiende entonces que los arbitrajes y los compromisos construidos por el De-
recho no deben verse como si fueran una suerte de mediocre instrumento que, final-
mente, no dejaría de ser reduccionista. Las concesiones impuestas, lejos de recortar los 
intereses presentes, son de una naturaleza tal que generan una dimensión que trascien-
de a todos, los sobrepasa y los reafirma al mismo tiempo: esa es la dimensión del interés 
general, o el bien común. Hace falta saber redescubrir el misterio y la energía que recu-
bre a estos dos términos de apariencia moralizante y desgastados por siglos de empleo 
rutinario. ¿Sin embargo, qué hay de más improbable, de más vulnerable que un interés 
general? Y, aún así, cómo imaginar una ciudad (una ciudad global y no solamente las 
«ciudades» sectoriales de Boltanski y de Thévenot) sin la posibilidad de acceder, al 
menos en determinadas ocasiones, a ese nivel del tercero?  55 Dos importantes ejemplos 
habrán de ilustrar este punto. Tomo prestado el primero del pensamiento del contrato 
social de Rousseau, y el segundo de los fines de la justicia de Ricoeur.

¿Cómo se construye una ciudad? Esa es la pregunta que Rousseau se formula y de 
la cual el contrato social es la respuesta. Una respuesta compleja, por lo demás y ello 
en la medida en que jamás el interés general surgirá del simple acuerdo de voluntades. 
Inmanente a los intereses en conflicto, tal convenio no sabrá ni acomodarlos, ni tras-

52  Ibid., 70-01; y al autor continúa: «No es más que en este lenguaje del Derecho que los mensajes de 
contenido normativo pueden circular a escala de la sociedad en su conjunto».

53  L. Boltanski y L. Thevenot, De la justification, op. cit., 408 y 338.
54  L. Boltanski y E. Chiapello, Le nouvel esprit du capitalisme, Paris, Gallimard, 199, 500.
55  Puede verse un inspirador estudio de este problema en la tragedia y la ciudad griegas (con la insistencia 

del juego de niveles y la superación de uno mismo bajo la forma de auto-trascendencia), cfr. Y. Barel, La quête 
du sens. Comment l’esprit vient à la cité, Paris, Seuil, 1987.
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cenderlos, ni garantizarlos. Hace falta introducir ahí otra dimensión, una profundidad 
metafísica (no encuentro otra palabra)  56 —esa misma que genera la disociación entre 
el individuo (egoísta) y el ciudadano (virtuoso) y que hará emerger la voluntad general 
que es más, y al tiempo diferente, que la voluntad de todos, de manera que la multitud 
desligada pasa a ser pueblo soberano—. Mientras que la voluntad de todos no repre-
senta más que la suma o la media de las voluntades individuales, la voluntad general 
implica la superación o la transformación de estas voluntades individuales; cambiando 
de nivel pasan a ser del todo —el todo de la ciudad que, al tiempo, supera e integra—. 
En la medida en que tiene éxito esta «autosuperación», el soberano aparece al tiempo 
como interno y externo a cada sujeto (algo que explica que en el contrato social cada 
uno contrate también consigo mismo), y la obediencia al Derecho pasa a ser una mani-
festación de libertad  57. Estamos entonces a cien leguas de un moralismo complaciente 
con el bien común; se trata de una condición de posibilidad: sin esta construcción 
social en dos niveles, sin este desdoblamiento y esta referencia a un tercero, no hay 
sociedad política («ciudad»), sino un simple agregado destinado a perseguir fines par-
ticulares.

Tomo prestado de Paul Ricoeur mi segundo ejemplo de subida al nivel tercero del 
interés general; concretamente de su célebre análisis de los dos fines de la justicia. Tras 
llevar a cabo una suerte de fenomenología del juicio, el filósofo distingue en relación 
con este entre una finalidad pequeña «en virtud de la cual juzgar significa decidir con 
vistas a poner fin a una situación incierta», de una finalidad grande «a saber, la contri-
bución del juicio a la paz pública»  58. En el primer sentido, la «sentencia» pone fin a un 
debate prácticamente interminable mediante una decisión que será definitiva cuando 
llegue a su fin el periodo para presentar recurso y para cuya ejecución prestará ayuda 
la fuerza pública. Haciéndolo así, el juez habrá cumplido una primera función. Habrá 
atribuido a cada uno la parte que le corresponde; y ello en aplicación del viejo adagio 
según el cual los romanos designaban el rol del Derecho: suum cuique tribuere. El juez 
habrá asignado las partes o rectificado aquellas indebidamente tomadas por uno o por 
el otro —en una palabra: habrá llevado a cabo una re-distribución—. De esta forma, 
funciona como una institución esencial de la sociedad, presentada precisamente por 
J. Rawls como un vasto sistema de distribución de bienes. En este primer sentido, 
juzgar es entonces el acto de dividir, de redistribuir (en alemán, Urteil, juicio, está 
expresamente formado a partir de Teil, que significa la parte).

Pero el acto de juzgar no se agota en esta función de separación. Algo más im-
portante es que si es cierto que se produce sobre un trasfondo de conflicto social y de 
violencia larvada, entonces hace falta que el proceso, y el juicio que pone fin al mismo, 
persigan una función mayor, una alternativa institucional a la violencia, comenzando 
por la violencia de la justicia que uno se infringe a sí mismo. En estas condiciones, sigue 
P. Ricoeur, «solo aparece el horizonte del acto de juzgar; algo que finalmente es más 
que la seguridad: la paz social»  59. No se trata solamente de la pacificación provisional 

56  L. Boltanski habla igualmente en este contexto de «capacidad metafísica» mediante la cual la libertad 
se sobrepasa a sí misma (L’amour et la justice comme compétences, Paris, Éditions Métailié, 1990, 74).

57  J.-J. Rousseau, Du contrat social. Ou principes du droit politique, Paris, Bordas, 1972, 84.
58  P. Ricoeur, «L’acte de juger», en Le juste, Paris, Ed. Esprit, 1995, 185.
59  Ibid., 190.
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que deriva de un arreglo impuesto por la ley del más fuerte, sino también una armonía 
restablecida a partir del hecho de que se ha producido un reconocimiento mutuo: cada 
uno de los protagonistas, cualquiera que sea el tipo de acción que lleve a cabo, ha de 
poder admitir que la sentencia no es un acto de violencia, sino de reconocimiento de 
los respectivos puntos de vista. En este nivel, ascendemos a una concepción superior 
de la sociedad: no ya solo un sistema de distribución de bienes, sinónimo de justicia 
distributiva; sino la sociedad como esquema de cooperación: mediante la distribu-
ción, pero más allá de la misma, mediante el procedimiento, pero más allá del mismo, 
se deja entrever algo así como un «bien común» que, precisamente, hace de vínculo 
social. Un bien paradójicamente hecho de valores que eminentemente se pueden com-
partir. En este punto, la dimensión comunitaria ha tomado el relevo de la dimensión 
procedimental incapaz por sí misma de conjurar la violencia. Podríamos evocar aquí 
el ejemplo sud-africano de las comisiones de Verdad y Reconciliación, que «más que 
juzgar la historia, intenta aligerarla de la semilla del resentimiento que guarda en sus 
flancos y que puede hacer que se repita»  60. Estos procedimientos, que son calificados 
como ejercicios de justicia «reconstructiva» o mejor «transicional», tratan sin duda 
de proteger la memoria y los derechos de las víctimas, pero también y, sobre todo, de 
garantizar aquellas condiciones que vendrían a constituirse en una especie de conjuro 
para evitar el retorno del pasado.

En resumen, la distribución judicial es a un mismo tiempo tanto la adjudicación de 
unos bienes (que nos separan), como lo que nos hace ser parte de la misma sociedad, 
esto es, aquello que nos acerca  61. De esa distribución surge una propiedad emergente 
que es más importante que la parte que se le ha conferido a cada uno; tal es la armonía 
re-establecida, la cooperación reactivada.

3.1.2. � La imposición de este equilibrio mediante la coacción generadora  
de confianza

La segunda finalidad intrínseca que le hemos de reconocer al Derecho es que ase-
gura que el equilibrio definido en virtud de la primera finalidad sea operativo; no se 
trata aquí, en efecto, de una discusión académica, sino de la regulación en concreto 
de los grupos humanos. El compromiso jurídico tiene por vocación tener influencia 
sobre la realidad y guiar realmente las conductas. Bajo esta dimensión, el Derecho es 
indisociable de la coacción: ha de poder imponerse por la fuerza si fuera necesario. Se 
adivina, sin embargo, que el Derecho jamás se distinguiría de la fuerza al desnudo y 
de la violencia bruta si no sometiera el ejercicio de la fuerza a una regulación suscep-
tible de someterla al control de un tercero. La evolución del Derecho, principalmente 
del Derecho público, ha de comprenderse en este sentido como una profundización 
constante de la disociación entre la persona del Príncipe que detenta el poder y las 
concretas prerrogativas asignadas a este poder. El Estado de Derecho, o el régimen 
del Imperio de la Ley no son sino esta imposición del tercero jurídico en el núcleo del 
ejercicio de la coacción y de los juegos de poder.

60  A. Garapon, Peut-on réparer l’histoire? Colonisation, esclavage, Shoah, op. cit., 10.
61  Ibid., 191.
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De esta forma, la segunda finalidad a retener (imposición de la coacción) también 
es susceptible de producir propiedades emergentes (en este caso, el Estado de Derecho 
basado en la confianza) en la medida en que el mismo acompañe asimismo el movi-
miento de inscripción en el escenario de un tercero. Y es que la fuerza que moviliza y 
la paz que produce no son resultado de una fuerza bruta que se imponga sin media-
ción. Por consiguiente, y al contrario que su imperium, toma prestadas las formas y 
procedimientos del Derecho. A partir de textos preestablecidos y de roles instituidos, 
el ejercicio de este poder está, por definición, sujeto a limitaciones y a control. Mejor 
dicho, no es ejercido sino en el marco de esta habilitación legal, de manera que los go-
bernantes, que son solo mandatarios públicos, permanecen sometidos al Derecho. En 
términos de constitución simbólica, esto significa que los mandatos ordenados por los 
«tú», así como las eventuales sanciones que los acompañan, no son edictos personales 
que valdrían solo para sus destinatarios (como todos esos de los que los personajes de 
Kafka se imaginan ser víctimas, de la misma forma que lo era él en su relación con su 
padre)  62, sino la actualización de una legislación que se imputa a «él». y en relación con 
la que los «tú» son asimismo destinatarios en el momento en que la situación en que se 
encuentren caiga bajo la prevista por la ley.

Un beneficio suplementario se desprende de esta inflexión que lleva a la autoridad 
a la perspectiva del tercero: deja entrever la posibilidad de un «cambio de posiciones» 
(todos potencialmente pueden acceder a las posiciones de poder) en la medida en que 
esta autoridad encuentra su origen en el respeto a la prescripción legal (el «él») y no 
en el hecho de tener una cualidad personal (condición natural o estatuto hereditario). 
Platón y Rousseau, entre otros, han subrayado esta inmensa ventaja del reino de las 
leyes. Platón: «En una ciudad donde reine la ley sobre los jefes y donde los jefes pasen 
por esclavos de la ley, es la salud lo que puedo entrever en el horizonte»  63; Rousseau: 
«Un pueblo libre tiene jefes y no amos. Obedece a las leyes, pero no obedece más que 
a las leyes, y es mediante la fuerza de las leyes que no obedece a los hombres»  64. A la 
inversa de lo que sucedía con la madre priora de Bernanos que pretendía salvaguardar 
la ley, cuando estamos bajo un régimen jurídico es la ley quien cuida de los hombres  65.

3.1.3. P ermitir cuestionar, dentro de las formas, este equilibrio

Una tercera finalidad completa el dispositivo: la posibilidad siempre abierta de 
cuestionar, si bien dentro de las formas y procedimientos legales, el compromiso de-
finitivo. Apunto aquí a la «justiciabilidad» de las normas jurídicas, la capacidad para 
cuestionarlas, en la que J. Carbonnier veía, y con razón, la característica por antono-

62  F. Kafka, «Un message impérial», en Oeuvres complètes, t. II, trad. por A. Vialette, Paris, Gallimard, 
Bibliothèque de la Pléiade, 1980, 483: «El Emperador —se dice— te ha enviado a ti en particular, a ti lamenta-
ble sujeto, precisamente a ti el Emperador te ha enviado un mensaje»; id., Journal, trad. por M. Robert, Paris, 
Grasset, 1994, 414: «Justo estoy leyendo algo sobre tu caso», dice el jurista cuando el comerciante va a consul-
tarle; id., Lettre au père, trad. por M. Robert, Paris, Gallimard (Folio bilingüe), 1995, 39: «O bien yo obedecía 
tus órdenes y era vergonzoso puesto que eran válidas solo para mí, o bien».

63  Platon, Les Lois.
64  J.-J. Rousseau, «Huitième lettre écrite de la montagne» (1764) en Oeuvres complètes, Paris, Seuil, 

1949, 36.
65  G. Bernanos, Les dialogues des carmélites, Paris, Seuil, 1949, 36.
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masia del Derecho: «La mejor caracterización de la norma jurídica es que la misma 
puede ser sometida a discusión, tiene una cierta naturaleza interrogativa. Lo caracterís-
tico del Derecho es que el mismo consiste en una institucionalización de esa discusión, 
es una institución de contestación organizada»  66.

El favor del que disfruta la dimensión «de confrontación» del Derecho contempo-
ráneo —una cierta naturaleza interrogativa y como si estuviera siempre en suspenso— 
ha de comprenderse en un contexto marcado por tres fenómenos entretejidos: una 
concepción de la Democracia basada en la dignidad de los individuos más que sobre 
la soberanía de los Estados, un importante ascenso del poder de los jueces (y la pér-
dida correlativa del monopolio del legislador en la determinación del interés general), 
y también la importancia creciente de las instancias y jurisdicciones supranacionales 
en la producción del Derecho —los tres fenómenos se fortalecen mutuamente por la 
presencia de los otros—.

Fundamentando estos tres fenómenos: la prevalencia reconocida de los derechos 
del hombre. Con ellos, el Derecho positivo ha integrado como propios esos valores 
que en otro momento proporcionaban instrumentos externos a él para la impugnación 
del que era objeto. Al tiempo indeterminados en su contenido, y de un alcance que no 
termina de extenderse (principalmente por lo que a sus exigencias añadidas se refiere, 
la efectividad y la igualdad de disfrute), los derechos del hombre se han convertido en 
una palanca poderosa para cuestionar el Derecho positivo, y particularmente la ley, 
cuya validez se ha visto precarizada y aparece desde entonces condicionada a ellos.

En este contexto, es precisamente el desarrollo de los derechos llamados «procedi-
mentales» el que es espectacular, algo que no deja de alimentar y reforzar la naturaleza 
auto-interrogativa del Derecho contemporáneo: derecho a la información (acceso a los 
documentos, transparencia y motivación de las decisiones...), a la participación, a los 
recursos —tanto útiles jurídicos propios de nuestro tercer fin, como de instrumentos 
de construcción de un espacio público, cada vez más transnacional, en cuyo seno se 
desarrolla un uso público de la razón a partir de los derechos fundamentales recono-
cidos por los individuos—.

Todo sucede, por tanto, como si el Derecho hiciera todo lo posible para darle una 
segunda oportunidad al debate, ya no al nivel superior de la adopción de la ley, sino 
a la escala individual del caso. Esta distinción de planos y funciones, que no ha esta-
do vigente ni siempre ni por todos lados (con frecuencia una misma asamblea estaba 
investida con dos funciones, legislativa y ejecutiva, incluso tres: legislativa, ejecutiva y 
judicial), puede entenderse como un progreso del Derecho. Como si el Derecho, en 
función de una lógica realmente exponencial, edificara en todo momento escenarios de 
terceros, comprendiendo aquí sus propias instituciones; algo así como una puesta en 
escena constante, una «representación» para someter a debate su propia dramaturgia, 
una reformulación de sus propios actores, como si estuvieran siempre obligados a res-
ponder de sus acciones ante un controlador superior o más distanciando.

En todas estas hipótesis, lo que conviene poner bajo el foco de atención y estudiar 
es la brecha, el carácter operativo y productivo que genera esta distancia crítica que 

66  J. Carbonnier, Sociologie juridique, Paris, A. Colin, 1972, 135.
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el Derecho no ceja de cavar en relación consigo mismo. Algo que es fuertemente su-
brayada es la capacidad que manifiesta el Derecho en la auto-distancia: una capacidad 
reflexiva que se transforma a veces en procedimiento crítico volcado contra sí mismo. 
¿No está acaso aquí el sentido profundo que se atribuye al adagio romano que todo 
jurista debería sin cesar guardar en el alma: summum iu, summa iniuira —el Derecho 
llevado al límite es el colmo del mal—? También J. Carbonnier con buena inspiración 
escribe que «el Derecho es una máquina de generar dudas»  67. Es esto también lo que 
le permite escribir que la exigencia de efectividad —una efectividad integral de la nor-
mativa— es «excesivamente peligrosa»  68.

Al inscribirse en esta perspectiva, el Derecho reactiva, en un sentido posiblemen-
te emancipador, las calificaciones acordadas y las pruebas de juicio, que, en caso de 
cristalizar definitivamente, cerrarán a las personas y a las situaciones en escenarios 
intangibles y jerarquías alienantes. Boltanski y Thévenot subrayan este riesgo in-
herente a las pruebas de juicio, y a las economías de la grandeza que les acompañan 
en las diferentes «ciudades»  69. En relación con este riesgo muy real, me parece que el 
Derecho, multiplicando los procedimientos de apelación y los mecanismos correctores 
de toda suerte, estimulando las controversias doctrinales, reservando un lugar a las 
correcciones tradicionales y dejando siempre abierta la puerta a las transformaciones 
legislativas, multiplica los instrumentos que permiten redistribuir las cartas y reactivar 
el juego. En este sentido creo que son simplistas y tramposos los análisis que retienen 
solo las funciones de dominación del Derecho; así como M. Foucault escribe: «El 
sistema de Derecho y el campo del Derecho judicial son el vehículo permanente de 
las relaciones de dominación, de técnicas de subyugación polimorfas; el Derecho, es 
preciso verlo, creo, no desde el lado de una legitimidad que ha de ser consolidada, sino 
del lado de los procedimientos de dominación que pone en marcha»  70.

Sin duda, la dialéctica obliga, «los replanteamientos» autorizados por el Derecho 
siguen siendo relativos, y su resultado nunca está garantizado; según los periodos y 
los lugares, es cierto que la finalidad de orden y la de aplicar la coacción ha supuesto 
que las controversias y las críticas se hayan reducido a unas pocas cosas. Pero es im-
portante comprender que, en el régimen que estudiamos (la hipótesis favorable donde 
el Derecho se propone poner en marcha sus funciones al servicio de la justicia y de la 
democracia), el Derecho no se reduce a un rule by law, a un uso instrumental al servicio 
del poder o de la planificación, sino a un rule of law, que significa siempre una distancia 
entre quien lo utiliza y el instrumento, como si el Derecho tuviera su autonomía, su 
lógica propia, y fuera susceptible de ser revisado independientemente de la voluntad 
del agente. Eso que se deja entrever no es otra cosa más que una cierta indisponibi-
lidad, una resistencia a la instrumentalización del escenario de un tercero, y del bien 
común del que es espacio para su construcción. De ahí que permita, al menos hasta 
cierto punto, el ejercicio del recurso con vocación «emancipatoria», el Derecho puede 

67  J. Carbonnier, «Il y a plus d’une définition dans la maison du droit», en Droit, 11/2, «Définir le droit», 
PUF, 1990, 6.

68  J. Carbonnier, Flexible droit, Paris, LGDJ, 1971, 102. Una adaptación completa del hecho al De-
recho se traduciría en un régimen policial; y, a la inversa, una adaptación total del Derecho al hecho priva al 
Derecho de su rol transformador y pedagógico.

69  L. Boltanski y L. Thevenot, De la justification. Les économies de la grandeur, op. cit., 431-433.
70  M. Foucault, Il faut défendre la société. Cours au Collège de France, 1975-1076, Paris, Seuil, 2012, 24.
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así ser visto, contrariamente a lo que sostiene Foucault, «desde la perspectiva de una 
legitimidad a ser consolidada».

Las formas jurídicas que «ese cuestionamiento» toma prestadas son extremada-
mente diversas: peticiones, debates parlamentarios, revisión de tratados, renegociacio-
nes de contratos, recurso a la justicia, control de constitucionalidad y de convencio-
nalidad, cambios de jurisprudencia, controversias doctrinales... El Derecho acumula 
técnicas de adaptación y de corrección de sus reglas (por no hablar de los criterios de 
interpretación, de los que Carbonnier decía que era la forma elemental de desobe-
diencia): la ponderación de intereses, la implementación de los principios generales, 
las «acomodaciones (arreglos) razonables» en el sentido canadiense (traer excepciones 
a una regla general a favor de ciertos grupos minoritarios si la aplicación de tal regla 
se muestra indirectamente discriminatoria en relación con esos grupos), el «margen 
nacional de apreciación» en el Derecho europeo, la excepción de orden público en 
el Derecho internacional (que suspende la aplicación de tal o cual regla de Derecho 
extranjero en la medida en que resulta en un absurdo en el caso en cuestión), la teoría 
del abuso de derecho (que deniega a un particular el beneficio de un derecho subjetivo 
cuando el uso concreto que reclama del mismo se manifiesta como irrazonable), las di-
ferentes teorías jurisprudenciales realizan una forma de equidad para el caso particular 
(equidad que si bien es muy real, rara vez se admite)... los casos son innombrables.

Al revés de la idea que nos hacemos de la rigidez de la dogmática jurídica y del 
rigor asociado a la coacción pública, es preciso admitir que estas acumulan mecanis-
mos de puesta en cuestión, e incluso a veces de auto-neutralización. Más allá de los 
recursos jurisdiccionales clásicos y de los debates parlamentarios, todo sucede como si 
el Derecho, a través de todas sus ramas, multiplicara los mecanismos de corrección, las 
posibilidades de excepción, de derogación o de atenuación de las soluciones, las técni-
cas de auto-neutralización de sus opciones. Como si, marcado por la reversibilidad que 
conocemos tuviera que poder revisar su trayectoria en todo momento.

4. Co nclusiones

 ¿Qué cambia en el momento en que dos personas deciden dar un paso a la esfera 
del Derecho? Esa era mi pregunta al comenzar. El Derecho, así he respondido, pone 
sus finalidades (medición, limitación, entretejido) al servicio de la relación social pri-
maria. Tiene lugar una reformulación, funcionalmente operativa, pero nada garantiza 
todavía que esa formalización ponga de manifiesto un deseo de justicia, o satisfaga la 
libertad, la igualdad y la dignidad de sus protagonistas. Hace falta para ello que esta 
juridificación sea inscrita en un plano superior, esa a la que denomino la escena de un 
tercero; siendo la construcción progresiva del Estado de Derecho y del justo proceso 
sus manifestaciones más notables.

Pero este ascenso del «uno» al «dos» y al «tres» es una operación inestable res-
pecto de la que nada nos puede garantizar que sea perenne aun si se inscribiera en 
instituciones y se grabara en el mármol de las Constituciones. En todo momento la 
regresión está al acecho cuando el «dos» de la instancia técnica es directamente instru-
mentalizado por el «uno» de la relación social primaria y por el menos escrupuloso de 
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sus actores. Un bucle negativo entra en funcionamiento, de manera que, lejos de apor-
tar un valor ulterior, el Derecho, prestando sus formas, su legitimidad y su coacción a 
un poder desnudo, agrava aún más el déficit de justicia de la situación. Esta fragilidad 
revela la naturaleza normativa del Derecho, que es al tiempo donde está su fuerza y su 
fragilidad: se inscribe en el orden de lo que es deseable, y no en el registro determinado 
de lo que es real. Deriva del valor y no solo del hecho. Igualmente conserva y con razón 
una desconfianza crítica en relación consigo mismo: summum ius, summa iniuria.

Esto me sugiere una última precisión, esencial. El tercero del que se trata a lo largo 
de todo este estudio ¿qué rostro, qué contenido darle? La pregunta es legítima y, sin 
embargo, hace falta saber resistir a la tentación de llenar algo que ha de seguir siendo 
un lugar vacío. El tercero de quién aquí se habla funciona como una referencia estruc-
tural, un operador dialéctico que impide al «uno» o al «dos» encerrarse en sí mismos. 
Podremos movilizarlo poniéndolo al servicio de tal verdad dogmática, podremos re-
clutarlo bajo la bandera de tal poder indiscutible, y será así que lo estaremos privando 
instantáneamente de esa posición trascendente e indisponible que le es propia.
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