
«La Casa», metáfora edilicia constitucional. Variaciones literarias de diseño...	 335

DOI: 10.14198/DOXA2019.42.14

DOXA, Cuadernos de Filosofía del Derecho, 42 (2019)  ISSN: 0214-8676  pp. 335-359

«La Casa», metáfora edilicia 
constitucional. Variaciones literarias 
de diseño y crisis constructiva en Poe, 

Cortázar y Borges *

José Calvo González
Universidad de Málaga

jcalvo@uma.es

Resumen. Estudio interdisciplinario de Cultura literaria del Derecho («Derecho y Literatura») centra-
do en tres cuentos (La caída de la casa Usher, 1839, de E. A. Poe; Casa tomada, 1946, de J. Cor-
tázar, y «La casa de Asterión», 1947, de J. L. Borges) donde el uso de la expresión «casa» se 
presenta como una metáfora edilicia desde cuya significancia constitucional el autor prueba a dis-
tinguir lo gótico, neogótico y fantástico-mítico del diseño y crisis constitucionales respectivamente 
del modelo monárquico de Constitución, de la Constitución Nacional de 1853 con la «Constitución 
peronista» de 1949, y de la Constitución de Weimar de 1919. En relación al periodo de crisis 
constitucional argentina derivado del llamado «Proceso de Reorganización Nacional» (Dictadura 
cívico-militar, 1976-1983) y en su contexto, también recupera el relato cortaziano «Segunda vez» 
(1976), planteando desde él no la rectificación de un modelo constructivo imperfecto o defectivo 
metafóricamente identificable con la «vivienda» constitucional de 1853 o la «Constitución peronis-
ta» de 1949, sino como diseño constructivo de vacío constitucional transfigurado en «casa de los 
horrores». El trabajo termina con una apelación a la «Cultura literaria del Derecho» como variante 
latina del «Law and Literature Movement» y la aspiración a provocar un sugestivo programa de 
lectura crítica en torno al proyecto Constitucionalismo y Literatura latinoamericana.

Palabras clave: Cultura literaria del Derecho, Derecho y literatura, Derecho consti-
tucional, crisis constitucionales, monarquía constitucional, Constitución Nacional de 1853 
(Argentina), «Constitución peronista» de 1949, Constitución Weimar, Constitucionalismo y 
Literatura latinoamericana.

«The House», Constitutional Building Metaphor. Literary Variations 
of Design and Constructive Crisis in Poe, Cortázar and Borges

Abstract. Interdisciplinary Study of «Law and Literature» centered on three stories (The Fall of the 
House of Usher, 1839 by E. A. Poe, House Taken Over, 1946, by J. Cortázar, and «The House 
of Asterion», 1947, J. L. Borges) where the use of the expression «house» is presented as an 
edilicia metaphor from whose constitutional significance the author test to distinguish the gothic, 
neo-gothic and fantastic-mythical design and constitutional crises respectively of the monarchi-
cal model of Constitution, the National Constitution of 1853 with the «Peronist Constitution» of 
1949, and the Weimar Constitution of 1919. In relation to the period of Argentine constitutional 
crisis derived from the so-called «Process of National Reorganization» (Civic-Military Dictator-
ship, 1976-1983) and in its context, also recovers the Coriazian account «Second time» (1976), 
proposing not the rectification or even restructuring of an imperfect or defective constructive model 
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metaphorically identifiable with the «constitutional housing» of the Constitution of 1853 or the 
Peronist of 1949, but as a constructive design of the constitutional void transfigured in «the house 
of horrors». The work ends with an appeal to the «Literary Culture of Law» as a Latin variant of 
the «Law and Literature Movement» and the aspiration to provoke a suggestive program of critical 
reading around the project Constitutionalism and Latin American Literature.

Keywords: Literary Culture of Law, Law and literature, constitutional Law, constitutional 
crises, constitutional monarchy, National Constitution of 1853 (Argentina), «Peronist Consti-
tution» of 1949, Constitution Weimar, Constitutionalism and Latin American Literature.

«Los grandes problemas jurídicos jamás se hallan en las constituciones, ni los códigos, 
en las leyes, en las decisiones de los jueces o en otras manifestaciones parecidas del “dere-
cho positivo” con las que los juristas trabajan ni nunca han encontrado allí su solución».

Gustavo Zagrebelsky, Il diritto mite. Legge, diritti, giustizia (1992)  1

1.  Preámbulo

E
l desarrollo de la ciencia jurídica europea, cuyo modelo toma punto de par-
tida en ciencia jurídica privatista tardomedieval, alcanzará en su dimensión 
iuspublicista, entre finales del siglo xix y primer tercio del xx, máximo de
senvolvimiento  2. Este periodo histórico, donde jurídico-políticamente cabe 
situar las grandes crisis del Estado liberal, reúne el trabajo de teorización 

constitucional, principalmente desde la ciencia del derecho administrativo, de un elen-
co extraordinario de sobresalientes juristas  3, lo que habrá de producir dos significativas 
transformaciones. Una es que la mirada científica va paulatinamente cambiando el que 
había venido siendo su enfoque más común para, en adelante, no proyectar ya como 
hasta entonces a la centralidad del estudio iushistórico de los grandes «monumen-
tos» legislativos; esto es, los heredados de la tradición romanista y los nuevos surgidos 
de las producciones nacionales derivadas del movimiento codificador, muchos de los 
cuales también experimentarán durante el transcurso de la mayor parte del siglo xix 
remociones parciales en procesos de modificación, e igualmente de demolición total y 
abrogación, además también, desde finales del siglo xx, por efecto de la «globalización 
jurídica»  4. La otra innovación se deduce en un consciente planeamiento del espacio 
jurídico donde será decisiva la vocación «constructiva» de la arquitectura constitucio-

1  G. Zagrebelsky, El derecho dúctil. Ley, derechos, justicia (1992), epílogo de Gregorio Peces-Barba, 
trad. de Marina Gascón, Madrid, Trotta, 1995, 9.

2  Me limito a mencionar aquí solo las que, tiempo atrás, fueron algunas de mis lecturas. Así A. Mazza-
cane, I giuristi e la crisi dello Stato Liberale in Italia fra Otto e Novecento, Napoli, Liguori Editore, 1986, y mi 
recensión en Anuario de Filosofía del Derecho, Madrid (en adelante AFD), VI (1989), 558-560; F. Menechetti, 
Concezioni e metamorfosi dello Stato nell’età giolittiana, Milano, Giuffrè, 1986, y mi recensión en AFD VI 
(1989), 561-563, y M. Fioravanti, La scienza del diritto pubblico. Dottrine dello Stato e della Costituzione 
tra Otto e Novecento, Milano, Giuffrè, 2001, y Lo Stato moderno in Europa. Istituzioni e diritto, Roma-Bari, 
Laterza, 2002.

3  Baste mencionar los nombres de Hans Gerber, Paul Laband, Rudolf Smend o Georg Jellinek, Carl 
Schmitt, Hans Kelsen y Hermann Heller, Raymond Carré de Malberg, Maurice Hauriou y Léon Du-
guit, Vittorio Emanuele Orlando y Santi Romano, Adolfo Posada...

4  P. Grossi, De la codificación a la globalización del Derecho, present. y trad. de Rafael D. García Pérez, 
Cizur Menor (Navarra), Aranzadi-Thomson Reuters, 2010.
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nal. La ciencia jurídica europea mirará sobre todo a urbanizar el campo del Derecho 
público mediante un diseño constructivo que ha de tener su expresión más acabada 
en el esfuerzo por asentar las bases teóricas y erigir las funcionalidades prácticas del 
edificio constitucional. La Ciencia del Derecho Público se interesará por la cimentación 
de la lex fundamentalis convirtiéndose, además, en un ámbito singularmente idóneo 
para el desenvolvimiento de reglas constructivas, de lex artis, capaces de determinar la 
mejor arquitectura técnica en materia de garantías institucionales y de plena eficacia 
del contenido de los derechos subjetivos. Así, por tanto, la especificidad constructiva 
propia de este nuevo Derecho público europeo habrá de residir —bien que apoyado 
en experiencias históricas ligadas a un «constitucionalismo» antiguo y medieval que 
trazó su planta al concretar dos grandes principios como fueron la unidad política y 
el mecanismo de equilibrio y límite de poder— en la idea de articular una ingenie-
ría —resistencia material, estabilidad y cargas de tensión, fractura y aseguramiento 
de riesgos de colapso— de estructuras entre diversos elementos arquitecturales claves 
de una edificación constitucional. Pues, en efecto, el ordenamiento jurídico constitucio-
nal del Estado aparecerá, acudiendo a una adelantada metáfora propuesta en 1925 por 
Santi Romano (1875-1947)  5, como «un edificio, cuyas partes no solo están conectadas 
entre sí, sino que a menudo se presuponen unas con otras, a fin de complementarse 
y apoyarse mutuamente. Si por casualidad una de estas partes falla, y es esencial y 
necesaria para las otras que quedan, puede decirse que el edificio permanece incom-
pleto y, a veces, hasta el punto de amenazar su entera ruina». Simbolización que en el 
pensamiento romaniano en absoluto fue impensada, sino que la encontraremos cons-
cientemente expuesta en una de sus obras de recapitulación como es Principii di diritto 
costituzionale generale (1946). «La constitución, en su primer aspecto, mejor que como 
norma, se presenta —leeremos allí— como un edificio o un conjunto de engranajes, en 
los cuales se concreta la estructura fundamental de esa institución llamada Estado y, por 
tanto, el Estado mismo»  6.

En esta intervención contemplaré todo ese muy complejo dispositivo de transmi-
siones y delicadas ensambladuras que refiere la metáfora edificio jurídico-constitucional 
en la figurativa que lo presenta como domicilio de los Derechos; esto es, la Constitución 
como la casa común en que deben hallar soluciones de habitabilidad todos los parti-
cipantes del proceso político de un Estado. No en vano es la Teoría de los Derechos 
la que, en mi opinión, conforma el aparejo más decisivo para la consolidación del «blo-
que de la constitucionalidad» integrado por reglas, los valores, principios constitucio-
nales. En la Teoría de los Derechos —y, en concreto, de los Derechos culturales como 
dimensión más avanzada e intensional de aquella en tanto que piedra angular, si bien, 

5  «Lo Stato appare come un edificio, le cui diverse parti sono non soltanto connesse fra di loro, ma spesso 
presupposte l’una dall’altra, in modo da completarsi a vicenda e sorreggersi scambievolmente. Se per caso una di 
queste parti vien meno, ed essa è essenziale e necessara per l’altre che rimangono, si può ben dire che l’edificio resta 
come mutilato e, talvolta, sino al punto da minacciare la sua intera rovina». Cfr. S. Romano, Osservazioni sulla 
completezza dell’ordinamento statale, Modena: Facoltá di Giurisprudenza, 1925, 7. Asimismo en S. Romano, 
Scritti minori. Premesso un discorso commemorativo di Vittorio Emanuele Orlando, en G. Zanobini (ed.), 
Milano, Giuffrè, 1950, vol. I («Diritto Costituzionale»), 371-379, en esp. 376. También en S. Romano, Lo stato 
moderno e la sua crisi, Milano, Giuffrè, 1969, 171-185, en esp. 181.

6  «La costituzione, nel suo primo aspetto, meglio che come norma, si presenta come un edificio o un comples-
so di ingranaggi, nel quale si concreta la struttura fondamentale di quella istituzione che si chiama Stato e, quindi, 
lo stesso Stato». Cfr. S. Romano, Principii di diritto costituzionale generale, Milano, Giuffrè, 1946, 5.
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no obstante, a menudo desechada por los edificadores—  7 se emplaza, a mi parecer, la 
estabilidad dinámica de todo el edificio jurídico-constitucional. Desde tal perspectiva, el 
enfoque que de ella propongo ofrecer tratará de recuperar modelos de su distinta fábri-
ca recobrados en la imaginación de diferentes casas que en la Literatura han alcanzado, 
por así decirlo, categoría de casa piloto.

Creo que ello es hacedero porque, justo como señalara Roland Barthes en su 
análisis de La verdad sobre el Caso Valdemar (1845) de Edgar Allan Poe en la traduc-
ción de Paul Verlaine, el texto está formado por pliegues que se despliegan en una 
indetenible apertura de su significancia  8, de modo que su análisis únicamente cabe 
marcarlo o clasificarlo mediante códigos —sociales, económicos, religiosos, etc.— que 
dan forma a sus posibles sentidos. Aquí probaré aplicar un código de tipología edifica-
toria en textos literarios de Poe, Cortázar o Borges para abrir su significancia a un 
productivo diálogo con temas jurídico-constitucionales.

2.  La Constitución gótica

Su código constructivo me lo ofrece La caída de la casa Usher (1839) de Edgar 
Allan Poe (1809-1849). Un enigmático Mr. Roderick Usher, último descendiente 
—junto a su hermana lady Madeline— de la saga familiar de los Usher y aquejado de 
una profunda debilidad nerviosa y lasitud mental, hace llegar a un desconocido na-
rrador, amigo de la infancia, apremiante invitación para que lo visite en el solar de sus 
ancestros, enclavado en «una región singularmente lúgubre del país». El relato de este 
se inicia «al acercarse las sombras de la noche», cuando aparece a su vista la «melancó-
lica Casa Usher». Estaríamos, pues, ante un edificio afectado de morbus melancholicus, 
lo que concierne a patologías de la pérdida y la resignación afligida en una añoranza 
sin regreso posible.

El edificio se nos ofrece en esta visión:
Miré el escenario que tenía delante —la casa y el sencillo paisaje del dominio, las pare-

des desnudas, las ventanas como ojos vacíos, los ralos y siniestros juncos, y los escasos tron-
cos de árboles agostados— con una fuerte depresión de ánimo únicamente comparable, 
como sensación terrena, al despertar del fumador de opio, la amarga caída en la existencia 
cotidiana, el horrible descorrerse el velo. Era una frialdad, un abatimiento, un malestar 
del corazón, una irremediable tristeza mental que ningún acicate de la imaginación podía 
desviar hacia forma alguna de lo sublime. ¿Qué era —me detuve a pensar—, qué era lo que 
así me desalentaba en la contemplación de la Casa Usher?  9.

7  Remito a mi trabajo «Derecho a la cultura», en J. de Lucas y J. M. Rodríguez Uribes (coords.), Dere-
chos humanos y Constitución, Valencia, Tirant lo Blanch, 2018, 632-642.

8  R. Barthes, «Análisis textual de un cuento de Edgar Allan Poe» (1973), en id., La Aventura semiológica, 
trad. de Ramón Alcalde, Barcelona, Paidós España, 1997, 323-352, en esp. 324 y 326. En otro lugar sostendrá 
asimismo que «significancia» es «le sens en ce qu’il est produit sensuellement», cfr. R. Barthes, Le Plaisir du 
texte, Paris, Seuil, 1973, 93. Con todo, el concepto y teoría de «significancia» —signifiance en el original fran-
cés— se debe a Julia Kristeva, su discípula, quien lo enuncia como «précisément cet engendrement illimité et 
jamais clos, ce fonctionnement sans arrêt des pulsions vers, dans et à travers le langage, vers, et dans et à travers 
l'échange et ses protagonistes: le sujet et ses institutions». Cfr. J. Kristeva, La révolution du langage poétique, 
Paris, Seuil, 1974, 15.

9  E. A. Poe, «La caída de la casa Usher», en Cuentos completos, trad. y pról. de Julio Cortázar, pref. 
de Carlos Fuentes y Mario Vargas Llosa, Fernando Iwasaki-Jorge Volpi (eds.), Madrid, Editorial Páginas de 
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El lector ignora todavía las causas que desencadenaron toda esta degradación. Su 
descripción no es resultado de alguna previa inspección técnica que haya comprobado 
el estado del edificio y si los defectos constructivos son específicos o no. Nada signifi-
cativo, en principio, conocemos de él, salvo, quizá, el estilo anacrónico del conjunto de 
la obra («su rasgo dominante parecía ser una excesiva antigüedad»)  10, como tampoco, 
sino apenas, de la magnitud de eventuales deterioros en elementos estructurales (grie-
tas o fisuras en pilares o viguetas)  11, y de si se trata de daños aparentes o son, por el 
contrario, vicios ocultos capaces de explicar la aparición de aquella patología edilicia. 
Ni si la afectación se localiza en su planta o en su sótano, en el cerramiento superior o 
en el forjado, o si existen deformaciones de muros y revestimientos por asentamiento, 
sea por pandeo o por abaleo, o son filtraciones del cercano estanque las causantes de 
toda aquella ruina. Igualmente, es muy poco, en efecto, lo que sabemos acerca de la fa-
chada o los portantes, bien que al menos sí algo sumamente significativo: la carpintería 
de las ventanas, «ventanas como ojos vacíos»; por dos veces se insiste que la casa tiene 
«vacías ventanas como ojos»  12. Y también que en el observador acontece una revela-
ción que —como en la yeción (werfen) heideggeriana del estado de arrojado o estado 
de yecto (Geworfenheit)— le despeña en el mundo («amarga caída en la existencia 
cotidiana») para desvelarle («el horrible descorrerse el velo») la facticidad ruinógena de 
un edificio enfermo —la Casa Usher— cuyo inminente colapso ninguna intervención 
—apuntalamiento, reparación, reforma y sustitución, rehabilitación y mantenimien-
to— podrá evitar.

La Constitución, desde esta significancia, como un edificio sumido en un proce-
so patógeno irreversible —el de la pérdida y la resignación afligida en una añoranza 
sin regreso posible— del que ya de ningún modo podrá escapar. En este sentido, el 
modelo edilicio constitucional de la Casa Usher —que he denominado Constitución 
gótica— hacia el que el relato de Poe transmite esa percepción de inaplazable desalojo 
por decrepitud y cuya fábrica amenaza inminente desplome, incluye asimismo una 
información relevante. El observador declara al respecto lo siguiente:

Conocía también el hecho notabilísimo de que la estirpe de los Usher, siempre vene-
rable, no había producido, en ningún periodo, una rama duradera; en otras palabras, que 
toda la familia se limitaba a la línea de descendencia directa y siempre, con insignifican-
tes e intrascendentes variaciones, había sido así. Esta ausencia, pensé, mientras revisaba 
mentalmente el perfecto acuerdo del carácter de la propiedad con el que distinguía a sus 
habitantes, reflexionando sobre la posible influencia que la primera, a lo largo de tantos 
siglos, podía haber ejercido sobre los segundos, esta ausencia, quizá de ramas colaterales y 
a consiguiente transmisión constante de padre a hijo, del patrimonio junto con el nombre, 
era la que, al fin, identificaba tanto a los dos, hasta el punto de fundir el título originario de 
dominio en el extraño y equívoco nombre de Casa Usher, nombre que parecía incluir, entre 
los campesinos. Que lo usaban, la familia y la mansión familiar  13.

Espuma, 9.ª ed., 2017, 317-332, en esp. 317. Tratándose de una edición comentada, dejo constancia de que la 
apostilla correspondió en este caso a Álvaro Bisama, 315-316.

10  Ibid., 319
11  «Quizá el ojo de un observador minucioso hubiera podido descubrir una fisura apenas perceptible 

que, extendiéndose desde el tejado del edificio, en el frente, se abría camino pared abajo, en zigzag, hasta per-
derse en las sombrías aguas del estanque». Cfr. 319.

12  Ibid., 318.
13  Ibid., 318-319.
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Creo que el perfecto acuerdo entre el carácter de la propiedad y el modo de transmi-
sión —seguramente mediante mayorazgo, institución de raigambre jurídico-feudal— 
del título de dominio, trasciende aquí por completo su técnica iusprivatista pudiendo 
ser leído en términos de Derecho público al mostrar un mecanismo inmanente de 
legitimación dinástica característico, muy reconocible e identificable con la genealogía 
de las Constituciones monárquicas en su tradición más rancia, íntimamente ligada al 
derecho dinástico, a la sucesión dinástica, a las dinastías históricas. La casa del relato de 
Poe, exteriormente decolorada por el tiempo  14 y cuyo mobiliario incluía, como parte 
del «profuso, incómodo, antiguo y destartalado» moblaje general, «fantasmagóricos 
trofeos heráldicos», nos situaría ante la decadencia del estándar constructivo de casa 
constitucional como Constitución gótica, que ya en su ocaso nos brinda el diagnóstico 
emocional de una Constitución como casa melancólica.

Así, ahora, comprendemos que la casa de «ventanas como ojos vacíos», la casa de 
«vacías ventanas como ojos», cobra plena significancia en su ceguera hacia entorno 
histórico, y que el interior de ella, sumido en atmósfera cerrada («sin que intervenga el 
soplo del aire exterior»)  15, sirve igualmente para explicar su paulatina descomposición 
y declive hasta representarla máximamente degenerada  16 frente a «forma alguna de 
lo sublime»  17. Al señor de Usher le quedan ya solo fantasías poéticas —componer los 
versos de la Balada del Palacio encantado—  18 que solo serán «acabada conciencia» de 

14  «Grande era la decoloración producida por el tiempo». Cfr. 319.
15  Ibid.
16  Proceso degenerativo que habría alcanzado al espíritu y la fisonomía de sus habitantes. De Roderick se 

dice: «Estaba dominado por ciertas impresiones supersticiones relativas a la morada que ocupaba y de donde, 
durante muchos años, nunca se había aventurado a salir, supersticiones relativas a una influencia cuya supuesta 
energía fue descrita en términos demasiado sombríos para repetirlos aquí: influencia que algunas particularida-
des de la simple forma y material de la casa familiar habían ejercido sobre su espíritu, decía, a fuerza de sopor-
tarlas largo tiempo; efecto del aspecto físico de los muros y las torrecillas grises y el oscuro estanque en el cual se 
miraban había producido, a la larga, en la moral de su existencia». Cfr. 322. Y asimismo: «La palidez espectral 
de la piel, el brillo milagroso de los ojos, por sobre todas las cosas me sobresaltaron y aun me aterraron. El se-
doso cabello, además, había crecido al descuido y, como en su desordenada textura de telaraña flotaba más que 
caía alrededor del rostro, me era imposible, aun haciendo un esfuerzo, relacionar su enmarañada apariencia 
con idea alguna de simple humanidad». Cfr. 321 (cursiva en el original).

17  No quiero dejar sin mención el interesante trabajo de R. Lobo-Sáber, «Entre la carne y el espíritu: el 
sublime burkiano en “La caída de la casa Usher” de Edgar Allan Poe», Quaestiones Disputatae: temas en de-
bate, 10, 20 (2017), 75-100. La teoría estética de lo sublime y diferencia con lo bello, postulada por el irlandés 
E. Burke (1729-1797) en su tratado A philosophical enquiry into the origin of our ideas of the sublime and the 
beautiful (1757), fue recibida en España a través de la trad. de Juan de la Dehesa Rubiano (1779-1839): Inda-
gación filosófica sobre el origen de nuestras ideas acerca de lo sublime y lo bello, traducida al castellano por D. ..., 
catedrático de leyes de la Universidad de Alcalá, Alcalá, Oficina de la Real Universidad, 1807. La influencia 
de Burke entre los ilustrados españoles se encuentra —a excepción del trabajo de F. Martín Gutiérrez, «La 
estética de Edmund Burke en la encrucijada del prerromanticismo», Filología moderna, Universidad Com-
plutense, 65-67 (1979), 39-88— poco estudiada, como incidentalmente ha señalado J. M.ª Portillo Valdés, 
Revolución de nación: orígenes de la cultura constitucional en España, 1780-1812, Madrid, CEC, 2000, 225. 
J. de la Dehesa, de declaradas ideas liberal-monárquicas, tradujo, asimismo —con expresiva dedicatoria a 
Cortes generales y extraordinarias el 24 de diciembre de 1812— Constitución de Inglaterra, o sea descripción 
del gobierno inglés comparado con el democrático, y con las otras monarquías de Europa, trad. del inglés por..., 
Oviedo, En la oficina de Pedregal, 1812, del ginebrino Jean Louis de Lolme (1740-1806). Luego de su paso 
por las aulas alcalaínas desempeñó funciones jurisdiccionales como magistrado de la Audiencia de Cataluña 
(1815), de la que igualmente fue regente (1834), además de gubernamentales por su condición de ministro de 
Gracia y Justicia entre febrero y junio de 1835, y políticas en calidad de senador por Tarragona (1838) hasta 
poco antes de su muerte.

18  «La caída de la casa Usher», op. cit., 324-325.
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que «su encumbrada razón vacilaba en su trono»; una razón descentrada y excéntrica 
igualmente  19.

Todo ello perfila con nitidez la clave de la geometría constitucional, aportada por 
el aterrorizado asombro del narrador —situado en un punto de vista externo y no par-
ticipante—, quien, en el terrorífico estado —el espanto claustrofóbico— de la intrin-
cada red de inquietantes, angostos y lóbregos pasadizos es conducido hacia la cámara 
central, el «gabinete de su amo»  20, corazón melancólico del inmueble  21, anexo, del 
otro lado de la puerta, a un aposento que, al término del relato, abriendo sus «enormes 
y antiguos batientes» por obra de una «violenta ráfaga»  22 —acaso el viento de la His-
toria, la tormenta de la Revolución— revela la imagen de «la alta y amortajada figura 
de lady Madeline Usher», la imagen de la Muerte. En la pavorida huida que aquella 
visión —escena casi necrófila— causa al visitante de la «vasta casa y sus sombras», 
aún Poe introduce una ilusión cromática decisiva para comprender el apocalipsis de 
precipitación y definitivo colapso.

Leemos:
De aquel aposento, de aquella mansión hui aterrado. Afuera seguía la tormenta en toda 

su ira cuando me encontré cruzando la vieja avenida. De pronto surgió en el sendero una 
luz extraña y me volví para ver de dónde podía salir fulgor tan insólito, pues la vasta casa y 
sus sombras quedaban solas a mi espalda. El resplandor venía de la luna llena, roja como la 
sangre, que brillaba ahora a través de aquella fisura casi imperceptible dibujada en zigzag 
desde el tejado del edificio hasta la base. Mientras las contemplaba, la fisura se ensanchó 
rápidamente, pasó un furioso soplo del torbellino, todo el disco del satélite irrumpió de 
pronto ante mis ojos y mi espíritu vaciló al ver desmoronarse los poderosos muros, y hubo 
un largo y tumultuoso clamor como la voz de mil torrentes, y a mis pies el profundo y co-
rrompido estanque se cerró sombrío, silencioso, sobre los restos de la Casa Usher.

El goticismo de La caída de la casa Usher alegoriza la última etapa de una situación 
de crisis constitucional, y su conclusivo derrumbe. Un anticuado modelo estructural 
que ya no admite rehabilitación constructiva en acción de reforma y eventual mejora 
edificatoria. Su estado real se manifiesta históricamente al límite de una insostenible 
evitación de la «ruina técnica» y el repentino colapso, súbito si no fuera porque ya 
al límite estable lo que aún se ha mantenido erguido como aparentemente firme era, 
en realidad, una fachada —solo el frontis constitucional— incapaz de asegurar la in-
tegridad del edificio y su resistencia a la caída; derrotado por la insostenible prolon-
gación de sucederse, de continuarse más allá de una herencia que es, propiamente, la 
muerte de su futuro.

3.  La Constitución neogótica

Llamar casa al edificio jurídico-constitucional es una alegoría tolerable; una doble, 
en realidad. Lo admite el que tal representación de cosas (res) consienta significados 
simbólicos cuyas imágenes arquitecturales, metafóricamente consideradas, se adosan, 

19  Ibid., 326.
20  Ibid., 319.
21  «Un aire de dura, profunda e irremediable melancolía lo envolvía y penetraba todo». Cfr. 320.
22  Ibid., 332.
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con medianera de constructo ficcional, a la índole fictiva del relato constitucional, a su 
alegórica capacidad de producirse como una máquina de ficción  23.

El relato de la Constitución neogótica aprovecha, en sentido recto, de un relato 
cortaziano harto conocido, Casa tomada, y en el figurado, del gótico de Poe antece-
dente  24. La traducción que Julio Cortázar (1914-1984) llevó a cabo en 1954 de los 
cuentos de este no vincula el más fuerte precedente de lectura  25, aunque ciertamente lo 
privilegia. Su cuento lo publicó en diciembre de 1946 la revista Los Anales de Buenos 
Aires  26, que Borges dirigía, convirtiéndose este, por pertenecerle su primera leída, en 
lector privilegiado. Que llevara ilustraciones de Norah Borges —Leonor Fanny Borges 
de Acevedo, la hermana de Jorge Luis, muy vinculada a este— también denota una 
singular predilección, quizá más difícil de leer. En Casa tomada, la pulsión de muerte 
presente en La caída de la casa Usher gira a una incestuosa vagamente alarmante.

Irene y su innombrado familiar, ambos célibes, residen en la casa como un «simple 
y silencioso matrimonio de hermanos»  27, pero además «con la inexpresada idea» de que 
al momento de habitarla, presente de un futuro antecedido, eran ya la «necesaria clau-
sura de la genealogía asentada por los bisabuelos»  28. ¿Qué linaje, qué estirpe, era esta?

El 24 de febrero de 1946, Juan Domingo Perón (1895-1974) asume por primera 
vez la presidencia de la República Argentina, ocupándola hasta 4 de junio de 1952, 
periodo en el que acometerá la reforma de la Constitución Nacional de 1853 —aque-
lla cuyo preámbulo recuperaba la dicción precursora de la estadounidense «We, the 
People» para enunciarla como «Nos, los representantes del pueblo»— finalmente san-
cionando la que será conocida como «Constitución peronista» (1949). Del general 
Perón, de quien en la Historia tanto se hubo de decir y escribir, quedó quizá sin decir 
ni escribir lo más evidente: que fue «un general al uso» y, desde luego, «al uso de la 
época», que es decir y escribir de una circunstancia sin ningún glamour. Acerca de 
la predilección de Borges hacia Casa tomada también se omite algo que, no menos 
evidente, inclinaba su acierto editor; que, notorio antiperonista, aquel año de 1946 el 
gobierno municipal de Buenos Aires lo removió de su cargo de auxiliar de la biblioteca 
municipal Miguel Cané, ejercido desde 1937, para que asumiera el de «inspector de 
aves, conejos y huevos», cometido nada glamuroso, que nunca desempeñó. En cuanto 
a «Constitución peronista» sí es en todo posible subrayar lo dicho y escrito tantas ve-

23  Vid. mi trabajo Justicia constitucional y Literatura, pról. de Carlos Raños Núñez, Lima, Centro de 
Estudios Constitucionales del Tribunal Constitucional, 2016, 49-51. Ahora también recogido en La destreza de 
Judith. Estudios de Cultura literaria del Derecho, Granada, Comares, 2018, 281-315.

24  Una conexión esta reconocida por el mismo Cortázar. Vid. J. Alazraki, En busca del unicornio: Los 
cuentos de Julio Cortázar, Madrid, Gredos, 1983, 27.

25  Vid. M.ª L. Rosenblat, «La nostalgia de la unidad en el cuento fantástico: “The fall of the house of 
Usher” y “Casa tomada”», en F. Burgos (ed.), Los ochenta mundos de Cortázar: ensayos, Madrid, Edi. 6, 1987, 
199-209.

26  Los Anales de Buenos Aires, 1, 11 (diciembre 1946), 13-18.
27  Como relación « límbica» de contenido incestuoso la califican A. Planells, «Casa tomada o la pará

bola del limbo», Revista Iberoamericana, 52, 135-136 (1986), 591-603, y V. Pérez Venzalá, «Incesto y espa-
cialización del psiquismo en “Casa tomada” de Julio Cortázar», Espéculo. Revista de estudios literarios, Univer-
sidad Complutense de Madrid, IV, 10 (nov. 1998-febr. 1999), accesible en https://webs.ucm.es/info/especulo/
numero10/cort_poe.html.

28  J. Cortázar, «Casa tomada», en Cuentos completos I (1945-1966), pról. de Mario Vargas Llosa, Barce-
lona, Alfaguara, 2015 (2018, 3.ª reimp.), 107-111. Cfr. 107.
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ces respecto a haber introducido mecanismos de redistribución de la riqueza entre los 
sectores populares menos favorecidos, y en particular, constitucionalizada la función 
social de la propiedad, cuya publicidad asumió Eva María Duarte (1919-1952), Eva 
Duarte de Perón, Evita Perón, siempre la más glamurosa.

El algo que por primera vez se escucha «en el comedor o en la cocina» y también 
«en el fondo del pasillo», un sonido que «venía impreciso y sordo, como un volcar-
se de silla sobre la alfombra o un ahogado susurro de conversación»  29, constituye la 
acústica  30 de un presente histórico real, el rumor de fondo en la Historia cotidiana 
argentina del momento  31, la nueva audiencia de las clases obreras e inmigrantes —los 
«cabecita negra» como expresó Juan José Serbeli—  32 que paso a paso estaban estre-
chando la Constitución de 1853 cada vez un poco más y a cada paso más cada vez. 
La Constitución neogótica de Casa tomada es la alegoría de una casa ocupada en un 
edificio constitucional ya casi desocupado, con distribución disfuncional  33, espacioso 
pero vacío, deshabitado seguramente por inhabitable. Sus últimos moradores, Irene y 
su «hermano», cuya ascendencia remonta tres generaciones, que en un país como la 
Argentina de entonces equivale a toda la Historia, aparecen como seres indolentes y 
apáticos, aburguesados, puramente rutinarios, rezagados de la imparable marcha de 

29  Ibid., 109. «Nos quedamos escuchando los sonidos, notando claramente que eran de este lado de la 
puerta de roble, en la cocina y en el baño, o en el pasillo mismo donde empezaba el codo casi al lado nuestro». 
«Los ruidos se oían más fuerte pero siempre sordos, a espaldas nuestras. Cerré de un golpe el cancel y nos 
quedamos en el zaguán. Ahora no se oía nada». Cfr. 111.

30  Recurso igualmente presente en el relato de Poe: «Me pareció que, de alguna remotísima parte de la 
mansión, llegaba confusamente a mis oídos algo que podía ser, por su exacta similitud, el eco (aunque sofocado 
y sordo, por cierto) del mismo ruido de rotura, de destrozo que sir Launcelot había descrito con tanto detalle». 
En referencia a la novela de ambiente medieval The Mad Trist, de L. Cannnig, favorita del Señor de la Casa 
Usher, obra y autor de la invención de Poe. Cfr. E. A. Poe, op. cit., 330. Cortázar lo emplea invirtiendo la 
significancia ideológica de Poe, donde el sonido era anuncio del retorno de Madeline desde la cripta en que 
yacía muerta y la resurrección del viejo statu quo, para aludir a la emergencia popular de nuevas fuerzas sociales 
y políticas.

31  Mi interpretación, pues, rehúsa frontalmente la que sitúa al lector ante «la ocupación de una casa por 
parte de ciertos espíritus innominados (¿antepasados?)», vacilante incluso para su proponente. Vid. J. C. Cu-
rutchet, Julio Cortázar o la crítica de la razón pragmática, Madrid, Editora Nacional, 1972, 38.

32  «[Durante el peronismo] la familia pequeñoburguesa vive pared por medio de un conventillo y oye las 
rudas expresiones de alegría de la familia cabecita negra y hasta tiene que soportar las exigencias de la sirvienta 
—cuando la tiene— también cabecita negra. Un cuento de Julio Cortázar, Casa tomada, expresa fantástica-
mente esta angustiosa sensación de invasión que el cabecita negra provoca en la clase media». Cfr. J. J. Sebreli, 
Buenos Aires. Vida cotidiana y alienación, Buenos Aires, Siglo XX, 1965, 104.

Continuarán esta línea interpretativa R. A. Borello, El peronismo en la narrativa argentina (1943-1955), 
Ottawa, Dovehouse Editions, 1991, y Ó. Terán, Nuestros años sesenta. La formación de la nueva izquierda in-
telectual argentina 1956-1966, Buenos Aires, Ediciones El cielo por asalto, 1993 (red. Buenos Aires, Siglo XXI, 
2013), o más recientemente y con nuevos argumentos, C. Gamerro, «Julio Cortázar, inventor del peronismo», 
en G. Korn (comp.), El peronismo clásico: descamisados, gorilas y contreras, Buenos Aires, Paradiso. Fundación 
Crónica General, 2007, 44-57: «El peronismo engendró la pesadilla y la pesadilla inspiró el cuento», cfr. 45.

33  «Cómo no acordarme de la distribución de la casa. El comedor, una sala con gobelinos, la biblioteca y 
tres dormitorios grandes quedaban en la parte más retirada, la que mira hacia Rodríguez Peña. Solamente un 
pasillo con su maciza puerta de roble aislaba esa parte del ala delantera donde había un baño, la cocina, nues-
tros dormitorios y el living central, al cual comunicaban los dormitorios y el pasillo. Se entraba a la casa por un 
zaguán con mayólica, y la puerta cancel daba al living; tenía a los lados las puertas de nuestros dormitorios, y al 
frente el pasillo que conducía a la parte más retirada; avanzando por el pasillo se franqueaba la puerta de roble 
y más allá empezaba el otro lado de la casa, o bien se podía girar a la izquierda justamente antes de la puerta y 
seguir por un pasillo más estrecho que llevaba a la cocina y al baño. Cuando la puerta se abría advertía uno 
que la casa era muy grande; si no, daba la impresión de un departamento de los que se edifican ahora, apenas 
para moverse». Cfr. 108.
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los tiempos nuevos, discontinuos, retardatarios, parapetados tras una puerta de «roble 
macizo»  34. Y son, además, conscientes de su destino: un porvenir del ayer que a ellos 
les será impuntual, que nunca más concurrirá como retorno del pasado, ni siquiera 
como nostalgia. El futuro presencial, el presente histórico, admite, así, solo formas de 
deserción  35. A modo de una ironía del destino el cuento termina en estas líneas:

Antes de alejarnos tuve lástima, cerré bien la puerta y tiré la llave a la alcantarilla. No 
fuese que algún pobre diablo se le ocurriera robar y se metiera en la casa, a esa hora y con 
la casa tomada  36.

No obstante, con frecuencia el destino llama dos veces y la ironía es entonces 
más ácida. La Constitución neogótica tiene un nuevo capítulo, ligado al misterio y la 
consternación de la terribilidad más cotidiana —sobrerrealismo del «maravilloso coti-
diano»— en Segunda vez (1976)  37, cuento publicado apenas un mes después del golpe 
militar de 24 de marzo de ese año y que llevó a Jorge Rafael Videla (1925-2013) a ocu-
par de facto la presidencia de Argentina y emprender, entre 1976 y 1981, con el apoyo 
de las Juntas Militares, el llamado «Proceso de Reorganización Nacional»  38.

Leído su relato en esta coyuntura el título concierta dos enclaves temporales. 
Anuncia una temporalidad —«segunda vez»— sucesiva a una «primera» que el relato 
referencia como su iteración, como vez segunda. Pero, asimismo, Segunda vez modula 
igualmente, desde mi punto de vista, un tempo de «segunda vez», aunque refiera una 
situación que ahora tiene lugar por vez primera. Segunda vez es segunda de la vez pri-
mera, al tiempo que, por su idiosincrasia, no vez segunda de la primera. Es decir, repite, 
me parece, el tema de una alteración de la historia constitucional, pero su entonación 
es, simultáneamente, por «primera vez» tan escandalosa y ensordecedora que ahoga 
por completo el sonido «impreciso y sordo» de la vez primera. Ninguna estridencia 
sonora hallaremos en Segunda vez, que parece escrita en mitad de una sordera general; 
quizá porque no hay peor sordo que quien no quiere oír. Solo el silencio es disonante; 
el silencio de los desaparecidos. En cualquier caso, las persecuciones, el exilio en masa 
y, en especial, las «desapariciones» que los regímenes dictatoriales de Argentina, Chile 
y Brasil instauran durante esos mismos años como un «proceso kafkiano» —Der Pro-
ceß (1914-1915) preludia, en este sentido, el neogótico latinoamericano— no van a ser 
objeto principal en mi análisis de Segunda vez  39.

34  En el relato de Poe la apertura de la puerta que comunica con el aposento de lady Madeline es descrita 
como «de enormes y antiguos batientes» y «pesadas mandíbulas de ébano». E. A. Poe, op. cit., 332.

35  M. Soifer. «Cortázar, “Casa tomada”: casa desertada», Letras, 35 (1986), 173-184.
36  E. A. Poe, op. cit., 111.
37  Crisis, Buenos Aires, 36 (abril de 1976), 14-16. Tras ello fue censurado y prohibido por la Junta Militar. 

Vid., al respecto, W. B. Berg, «La literatura argentina actual frente al problema de la autocrítica», en K. Kohut 
y A. Pagni (eds.), Literatura argentina hoy. De la dictadura a la democracia, Frankfurt am Main, Vervuert, 1989, 
231-239. Se recogió, sin embargo, en la edición mexicana de Alguien que anda por ahí, México, Hermes, 1977, 
37-47. En lengua francesa —«La deuxième fois»— fue publicado por Le Monde Diplomatique, mayo 1977, 7, 
y fue luego incluido en Façons de perdre, trad. por Laure Guille Bataillon, Paris, Gallimard (Coll. «Du monde 
entier»), 1978. En España aparecerá formando parte de Alguien que anda por ahí, Madrid, Alfaguara, 1978, 45-
57, y Barcelona, Bruguera, 1978, 35-46. Aquí citaré por J. Cortázar, «Segunda vez», en Cuentos completos II 
(1969-1982), Barcelona, Alfaguara, 2011 (20152), 142-147

38  Vid., en general, D. Balderston, Ficción y política. La narrativa argentina durante el proceso militar, 
Buenos Aires, Alianza, 1987.

39  Vid. sobre el tema «desaparecidos», entre otros, R. Kornberger, «Segunda vez. Ästhetik und Engage-
ment bei Julio Cortázar», Iberoamericana, 2-3 (1981), 58-77; S. Reisz de Rivarola, «Política y ficción fantás-
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Pretendo centrarme, con arreglo al objeto de este trabajo, en sus aspectos edili-
cios y, sobre todo, de particulares elementos constructivos. Así, comenzando por estos 
—en la medida en que la puerta juega un papel determinante en el relato—, es bien 
sabido que las puertas son un elemento complementario de separación destinado a 
distribuir el espacio arquitectónico y cuya función es aislar y/o comunicar, mediante 
acceso de entrada y salida, zonas diversas del mismo. Por ejemplo, puerta principal 
como aquella que comunica una construcción, puertas afuera, con el exterior, y este, a 
través de ella, con el interior como espacio demarcado por lo que queda puertas aden-
tro. Solo un trabajo, que conozca, se ha interesado por el carácter, que califica como 
ambiguo-manifiesto, de «la puerta» en Segunda vez  40. Yo quisiera probar, en lo posible, 
otros despliegues de significancia.

En el relato de Poe antes examinado —La caída de la casa Usher— así como en el 
cortaziano Casa tomada, las puertas son elementos de ficción con un cometido preciso; 
mantienen hasta abrirse, o bien cerrarse, una relación con lo que está del otro lado de 
la puerta. En Segunda vez me parece que el planteamiento es otro; la puerta forma par-
te de una suite por la que se infiere continuidad en el espacio: calle, zaguán, escalera al 
tercer piso, pasillo, sala de espera, puerta del otro extremo del pasillo, y oficina. María 
Elena ejecuta todos y cada uno de los tramos este iter en dirección desde la entrada 
al interior del edificio  41, y luego, a la inversa, hacia el exterior  42. Lo que le causa ex-
trañeza y provoca su estupor es no comprender, al descubrir que Carlos —uno de los 
convocados que allí ha acudido por «segunda vez»— no llega a salir de la oficina, por 
dónde este haya podido conducirse  43. Entonces figura otra vía a través de una puerta 
«disimulada»  44 —una puerta que es, en realidad, una ilusión referencial— «oculta» 
en alguna parte del habitáculo de aquel negociado gubernamental, pues en el fondo 

tica», y B. Terramorsi, «Acotaciones sobre lo fantástico y lo político: a propósito de “Segunda vez” de Julio 
Cortázar», ambos en INTI. Revista de Literatura hispánica, Providence College. Providence, 22-23 («Cortázar 
en Mannheim», núm. esp. auspiciado por Providence College y Universitát Mannheim), otoño 1985-primavera 
1986, respec. 217-230 y 231-237; M.ª C. Pons, «Compromiso político y ficción en Segunda vez y Apocalipsis 
de Solentiname de Julio Cortázar», Revista Mexicana de Sociología, UNAM, 4, oct.-dic. 1992, 183-202; M.ª E. 
Twardy, «Alguien que anda por ahí: Julio Cortázar, literatura y exilio», Espéculo: Revista Digital de Estudios 
Literarios, 40, nov. 2008-febr. 2009, accesible en http://www.ucm.es/info/especulo/numero40/coexilio.html; 
K. Mahlke, «A fantastic tale of terror: Argentina’s disappeared and their narrative representation in Julio Cor-
tazar’s Second time round», en M. C. Frank y E. Gruber (eds.), Literature and terrorism: Comparative perspec-
tives, Amsterdam, Rodopi, 2012, 195-212; S. Seiler, Zwischen Anwesenheit und Abwesenheit. Die Figur des 
Verschwundenen in der Literatur der Moderne und Posmoderne, Stuttgart, JB Metzler, 2016, en esp. 205-250 
(cap. IV. «Verschwinden in der historischen Zeit: Der argentinische Tod»), y J. Rodero, «Los espectros de 
los desaparecidos: pasajes entre compromiso político y visión literaria en los últimos cuentos de Cortázar», 
Neophilologus, Gronigen, Nederland, 101, 1 (2017), 93-108. Asimismo, pero evidentemente de modo muy 
significativo, J. Cortázar, «Una maquinación diabólica: las desapariciones forzadas», en S. Yurkievich (ed.), 
Argentina: años de alambradas culturales, Barcelona, Muchnik, 1984, 137-146.

40  V. H. Cortés López, «La puerta como signo de lo ambiguo-manifiesto en Segunda vez, de Julio Cor-
tázar», International Journal of Foreign Studies, Hankuk University of Foreign Studies. South Korea, 1, 1 (julio 
2008), 81-91. Vid. también sobre puertas y ventanas y referido al cuento anterior M.ª G. Mizraje, «“Casa 
tomada” de Cortázar: políticas de la lengua», Revista de Crítica Literaria Latinoamericana, 34, 68 (2.º semestre 
de 2008), 143-163, en esp. 144-155.

41  J. Cortázar, ed. cit., 143.
42  Ibid., 147.
43  «Había varios empleados en la oficina, solamente hombres, pero no vio a Carlos [...] echó una mirada 

alrededor [...], las paredes [...], las dos ventanas, la puerta por donde había entrado, la única puerta de la ofici-
na [...]. La única puerta de la oficina, pero Carlos no estaba ahí». Cfr. 146.

44  «Aunque a lo mejor había una puerta disimulada». Cfr. 147.
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entiende  45 que la interrupción de la suite implica una quiebra de las leyes espaciales, 
o más precisamente su abolición, su desaparición. De lo contrario, Carlos se habría 
desmaterializado, desaparecido en el espacio. Solo una puerta que fuese ilícita, podría 
esclarecer la extravagante situación; una puerta fuera de la vista, puerta solo vista des-
de dentro, que no se ve de puerta para afuera, solo de puerta adentro. De otro modo 
sería una puerta sin salida. Así, esa ilusión referencial de una puerta que no se localiza 
de la parte exterior, sino desde dentro de la oficina, solo puede ser aquella que abre la 
puerta, en privado, a un internamiento del lado de lo incógnito  46. Y ella se queda de la 
puerta para afuera, en la calle, hasta su «segunda vez».

Cuando llegue su segunda vez —y teniendo ya fecha y hora señalada habrá de no 
olvidarse y comparecer puntual— volverá a esa misma oficina, sita en la calle Maza, al 
tercer piso de un edificio «sin bandera patria», el edificio de «la Dirección». Ese día en 
particular, por segunda vez, María Elena viajará ómnibus, como la vez primera, desde 
su domicilio en Constitución —Diagonal Constitución de 1853—, desde su casa, aun-
que a Carlos «no le gustaba ese barrio»  47. Y tal vez también en esa fecha recuerde de la 
otra vez, última que conversó con él, apenas poco antes de abrirse la puerta del fondo 
y verle marchar al trámite, las que entonces fueron sus propias palabras la primera vez:

Yo no sé por qué, pero algo me dice que voy a vivir toda mi vida por Constitución 
—dijo María Elena—. No está tan mal, después de todo. Y si alguna vez...  48.

El neogoticismo de Casa tomada y Segunda vez aprovecha en interés de ciertas 
puntualizaciones. Guardan entre sí, a mi juicio, una relación que en lo narrativo y 
en lo jurídico-constitucional no es tanto de continuum, como parabólica. Segunda vez 
es, concluyentemente, una elíptica de salto cualitativo de Casa tomada que continúa 
la interrupción constitucional de 1853, haciéndola espantosa y espeluznante. Porque 
Segunda vez no es ni la constructiva reconstituyente de la Constitución Nacional de 
1853, ni el eco del tenue de rumor al fondo de la reforma de esta en la «Constitución 
peronista» de 1949 con propósito de derribarla para convertirla en una diferente y 
nueva. Segunda vez, en realidad, ni siquiera configuraría un modelo constructivo me-
tafóricamente imperfecto o defectivo de Constitución, sino el escenario de un absor-
bente vacío constitucional, por esencia no colmatable y, por tanto, la vacante absolu-
ta, el incondicional vano de dimensiones constitutivas aterradoras donde, a través de 
pasmosos tornos y túneles siniestros, la metáfora edilicia constitucional neogótica de 
«casa habitable», aún si de confort equívoco tanto fuera para la de 1853 o la de 1949, 
se sustituyó en «casa de los horrores».

4.  La Constitución fantástico-mítica

«Ojalá me lleve a un lugar con menos galerías y menos puertas. ¿Cómo será mi 
redentor?». Esto se lee en La casa de Asterión (1947), casi alcanzando ya las líneas de 

45  «No podía ser que Carlos no saliera, todos habían salido al terminar el trámite [...]. Pero lo mismo era 
raro porque todo el mundo había salido por el pasillo como ella». Cfr. 147.

46  Es una cárcel secreta.
47  Ibid., 145.
48  Ibid.
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su declinación  49. El cuento se adscribe, por testimonio epilogal de Jorge Luis Borges 
(1899-1986) en 1949, «al género fantástico» y se adeuda «a una tela de Watts, pintada 
en 1896»; o sea, al pintor victoriano George Frederick Watts (1817-1904), y su lien-
zo «The Minotaur», desde cuya evocación recupera asimismo «el carácter del pobre 
protagonista»  50. A la imagen pudo quizá acercarse a través de una reproducción con-
tenida en la biografía que Gilbert Keith Chesterton (1874-1936) dedicó al artista  51, 
libro que Borges conocía  52. En cuanto a lo dicho de la figura, retrata un carácter; 
porque el uso del adjetivo pobre protagonista —sad (triste) protagonist— es, en efecto, 
«la palabra clave»  53. En ese epíteto Borges pinta el motus animi, el rasgo psicoló-
gico del personaje, y lo hace de forma muy ajena y alejada de la «tonta brutalidad» 
—«half-witted brutality»—  54 con que Chesterton le definiera. Así, pues, hay en él, a 
mi modesto criterio, una apelación a la indigencia, a la insuficiencia, a la necesidad que 
explica el anhelo de redención. Por tanto, donde el inglés observara una reacción de 
Watts a las «crueldades babilónicas de Piccadilly y The Strand»  55, el argentino advirtió 
una calidad espiritual. Se trata, en consecuencia, más de un concepto que de una per-
cepción. Otras dos palabras cifra —del jeroglífico que todo el cuento es— son: «Casa 
es el nombre que se da a laberinto. Asterión es el nombre que se da al Minotauro»  56.

Para La casa de Asterión, naturalmente, se han propuesto interpretaciones de todo 
género  57, incluidas las atinentes al propio género literario, destacando la conexión de 

49  J. L. Borges, «La casa de Asterión», Los Anales de Buenos Aires, II, 15-16 (mayo-junio de 1947), 47-
48. Posteriormente en id., El Aleph (1949), e id., Obras Completas, 1923-1972, C. V. Frías (ed.), Buenos Aires, 
Emecé Editores, 1974, 569-570, cfr. 570. Citaré por esta última.

50  Ibid., 629.
51  G. K. Chesterton, G. F. Watts, London, Duckworth & Company, 1904, 2 t. Allí la obra se describe 

como «brutal and magnificent picture». Citaré por G. K. Chesterton, G. F. Watts, New York, Cosimo, Inc., 
2007, 57. Hay trad. española de Aurora Rice Derqui, Salamanca, Ediciones Espuela de Plata, 2011.

52  E. Anderson-Imbert (1910-2000), «Un cuento de Borges: “La Casa de Asterión”», Revista Iberoame-
ricana, 25, 49 (enero-junio 1960), 33-43, cfr. 39-40. Reimp. en id., Crítica interna, Madrid, Taurus, 1961, 247-
259. Asimismo en Jorge Luis Borges, J. Alazraki (ed.), Madrid, Taurus Ediciones, 1987, 135-143, cfr. 140, por 
donde citaré.

53  «La palabra clave es allí el adjetivo “pobre”», cfr. E. Rodríguez Monegal (1921-1985), Borges: una 
biografía literaria (1978), trad. de Homero Alsina Thevenet, México, Fondo de Cultura Económica, 1987, 371.

54  G. K. Chesterton, op. cit., 29.
55  «A picturesque irradiation asserts indeed that it was under the glow of Hebraic anger against these Babylo-

nian cruelties of Piccadilly and the Strand that he painted as a symbol of those cruelties that brutal and magnificent 
picture The Minotaur», cfr. ibid., 57. Asimismo «Chesterton habla de la “tonta brutalidad” del Minotauro de 
Watts y la interpreta como una reacción moral, semiestoica, semipuritana, contra la crueldad de la  ciudad mo-
derna». Cfr. E. Gómez Mango, Vida y muerte en la escritura: literatura y psicoanálisis, Montevideo, Ediciones 
Trilce, 1999, 42.

56  E. Anderson Imbert, «Un cuento de Borges: “La Casa de Asterión”», op. cit., 137.
57  Vid. en resaltes de temática religiosa (cristológica), filosófico-humanista, psicológica, política o de téc-

nica narrativa los trabajos de, entre otros, A. M.ª Barrenechea, La expresión de la irrealidad en la obra de 
Borges (1957), Buenos Aires, Paidos, 1967, 79-80 y 99-100; A. Jurado, Genio y figura de Jorge Luis Borges, 
Buenos Aires, Eudeba, 1964, 96-101 y 113-114; C. Wheelock, The Mythmaker: A study of motif and symbol 
in the short stories of Jorge Luis Borges, Austin, University of Texas Press, 1969, 27-29 y 147-149; J. Alazraki, 
«Tlön y Asterión: metáforas epistemológicas» (1971), en id., La prosa narrativa de Borges, Madrid, Gredos, 
19833, 275-301 [asimismo en Jorge Luis Borges, J. Alazraki (ed.), op. cit., 183-200 y Versiones, inversiones, 
reversiones, Madrid, Gredos, 1977, 86-88]; M. Ferrer, Borges y la nada, London, Tamesis Book Limited, 
1971, 146-148; M. Fragoso, «“The House of Asterion” a God’s Fall into Ignorance», en W. H. Finke (ed.), 
Estudios de Historia Literatura y Arte Hispánicos ofrecidos a Rodrigo A. Molina, Madrid, Ínsula, 1977, 165-
172; M. Gallo, «Asterión, o el Divino Narciso», Revista Iberoamericana, 43, 100-101 (julio-diciembre 1977) 
[especial «Inquisiciones sobre Borges», A. A. Roggiano y E. Rodríguez Monegal (dirs.)], 683-690; J. M.ª 
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lo fantástico con lo mítico, en un sentido no discordante con su carácter precursor 
del realismo mágico, además de no exclusivo hacia lo mitológico latinoamericano  58. Y 
esto mismo me anima probar una ampliación de su significancia con las fantasías de la 
mítica constitucional europea.

En Europa, la historia del constitucionalismo presenta dos hitos acreedores de 
carácter plenamente mítico e irrepetible; uno es la Magna Carta Libertatum, de 1215; el 
otro —aún sobre el eminente lugar ocupado por la Constitución francesa de 1791— la 
Constitución de Weimar, sancionada el 11 de noviembre de 1919. Entonces, ¿no podría 
acaso reverberar La casa de Asterión en una cosmogonía weimariana?

Hay en el cuento, desde luego, una mitología originaria donde Asterión alude a la 
antigua leyenda grecolatina del Minotauro de Apollodoro  59, pero la versión borgeana 
del mitologema, lejos de ir desplazada a una imagen proyectada al trasfondo siempre 
lejano de las fabulaciones míticas, se instala referencialmente en un inmediato y con-

Ruscalleda Bercedoniz, «Acercamiento estructural a “La casa de Asterión” y “La otra muerte” de Jorge 
Luis Borges», SinNombre, XI, 1 (abril-junio, 1980), 69-75; B. K. Gold, «Labyrinths in Borges’ “House of 
Asterion”», Helios, 8 (1981), 49-59; E. Rodríguez Monegal, Borges por él mismo, Barcelona, Laila, 1983, 
105-112; A. Julián Pérez, Poética de la prosa de J. L. Borges, Madrid, Gredos, 1986, 132-134 y 159-160; D. 
McGrady, «El redentor del “Asterión” de Borges», Revista Iberoamericana, 52,135 (1986), 531-535; N. E. Ál-
varez, «Lectura y re-escritura: la mitopoiesis de “La casa de Asterión” de Borges», Revista Iberoamericana, 57, 
155 (1991), 507-518; D. L. Shaw, «A propósito de “La Casa de Asterión” de Borges», en S. Neumeister (ed.), 
Actas del IX Congreso de la Asociación Internacional de Hispanistas 18-23 de agosto de 1986, Berlin, Frankfurt 
am Main, Vervuert, vol. II, 1989, 721-724; F. Castro Flores, «Laberintos», Cuadernos Hispanoamericanos, 
505-507 («Homenaje a Jorge Luis Borges») (julio-septiembre 1992), 269-278, en esp. 274-276; C. Rodríguez 
Fer, «Borges: escepticismo y fantasía», en A. Risco, I. Soldevilla y A. López Casanova (eds.), El relato 
fantástico. Historia y sistema, Salamanca, Ediciones Colegio de España, 1998, 143-168, en esp. 147-150; P. An-
drés Ferrer, «J. L. Borges: “La Casa de Asterión”, recreación intelectual de un mito», en Espéculo. Revista 
de estudios literarios, 19 (oct. 2001-febr. 2002), accesible en http://www.ucm.es/info/especulo/numero19/as-
terion.html; M.ª G. Núñez, «La discusión acerca del Mito y el Laberinto en “La Casa de Asterión” de J. L. 
Borges», Espéculo: Revista de estudios literarios, 22 (nov. 2002-febr. 2003), accesible en https://webs.ucm.es/
info/especulo/numero22/asterion.html; M.ª S. Delbueno de Prat, «Una lectura de “La casa de Asterión” de 
Jorge Luis Borges a partir de la enunciación del poder», Cartapacio de Derecho: Revista Virtual de la Facultad 
de Derecho, UNICEN. Universidad Nacional del Centro de la Provincia de Buenos Aires, 12 (2007), accesible 
en http://www.cartapacio.edu.ar/ojs/index.php/ctp/article/viewFile/997/874; D. Ramírez, «Morador del labe-
rinto: mito, símbolo y ontología en “La casa de Asterión”, de Jorge Luis Borges», Ciencia ergo sum, Toluca, 
México, Universidad Autónoma del Estado de México, 18, 3 (nov. 2011-feb. 2012), 225-232, y L. Quintana 
Tejera, «La conciencia atormentada de un monstruo abandonado. “La casa de Asterión”, Jorge Luis Borges», 
Culturales, 7, 14 (2011), 7-34.

58  Vid. D. L. Shaw, «The Presence of Myth in Borges Carpentier Asturias Rulfo and García Márquez», 
en S. M. Hart y W.-C. Ouyang (eds.), A Companion to Magical Realism, Boydell & Brewer, 2005, 46-54: «It is 
not necessary for the myths employed by the Latin American magical, realists to be so intrinsically Latin American. 
Both Borges and Carpentier also use Classical myths. A notable case in the former’s work is “La Casa de Asterión” 
(The House of Asterion) in El Aleph, which uses the myth of the Minotaur to interpret in this case, not so much 
Latin American reality, but the state of the universo», cfr. 48. Asimismo S. Menton, «Jorge Luis Borges, Magic 
Realist», Hispanic review, 50, 4 (1982), 411-426, El realismo mágico en la pintura y en la literatura de tres conti-
nentes: 1918-1970, 4.ª cátedra internacional de arte Luis-Ángel Arango, Bogotá, Editorial Luis-Ángel Arango, 
1994, y Magic realism rediscovered: 1918-1981, Philadelphia, The art Alliance Press, 1983, e Historia verdadera 
del realismo mágico, México, Fondo de Cultura Económica, 1998, y A. Huici, El mito clásico en la obra de J. L. 
Borges, Sevilla, Alfar, 1998.

59  D. García Pérez, «Reverberaciones grecolatinas del mito del Minotauro en Jorge Luis Borges y en 
Julio Cortázar», Nova tellus, 26, 1 (2008), 205-239. El estudio se extiende al poema dramático Los Reyes. Vid. 
J. Cortázar, Los Reyes, Buenos Aires, Gulab y Aldabahor, 1949 (3.ª ed., Buenos Aires, Sudamericana, 1970). 
Los Reyes fue inicialmente publicado en Los Anales de Buenos Aires, 20-22 (oct.-dic. 1947), 34-48. Sobre la 
obra cortaziana vid. también A. M.ª González de Tobía, «Julio Cortázar y el mito griego. Vinculación y con-
traste con algunos tratamientos de Borges y Marechal», Synthesis, 5 (1998), 85-13.
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creto contexto histórico  60 de acontecimientos sociopolíticos internacionales al que su 
autor en absoluto fue insensible: a mi juicio, la crítica del nazismo  61. Trataré de expli-
car mi punto de vista.

La fecha en que La casa de Asterión se escribe y publica —1947, momento en que 
asimismo se sitúa el ascenso político de Perón— y la referencia en él a una criatura 
monstruosa como el Minotauro, coinciden con la de escritura a mediados de ese mis-
mo año, en colaboración con Adolfo Bioy Casares, del cuento titulado La fiesta del 
monstruo  62, y que bajo seudónimo de Honorio Bustos Domecq no verá la imprenta 
hasta el año 1955  63; esto es, el de derrocamiento del primer gobierno peronista  64. Aho-
ra bien, esta conexión entre ambos textos y fechas puede inducir a confusión, si no a 
error. En mi opinión, la incumbencia de La fiesta del monstruo es antes y más precisa-
mente con el cuento cortaziano Casa tomada de 1946, que con La casa de Asterión. Los 
ruidos que, sordamente audibles, se oyen al fondo de la casa en el relato de Cortázar 
son plenamente reconocibles en el registro histórico de las marchas obreras de 17 de 
octubre de 1945, en favor de la liberación del —aún— comandante Perón. En La casa 
de Asterión todo ese sonido de fondo está ausente. La redención que al Minotauro le 
procura Teseo no puede ser conectada al ocaso de aquel dirigente, que todavía no se ha 
producido y que, por el contrario, de hecho —o sea, histórica y sociopolíticamente— 

60  D. Balderston, «Historical situations in Borges», MLN: Modern Language Notes, 105, 2 (mar. 1990), 
331-350, y Out of context: historical reference and the representation of reality in Borges, Durhan and London, 
Duke University Press, 1993, 15 y 60-67. Existe trad. de Beba Eguía, ¿Fuera de contexto? Referencialidad 
histórica y expresión de la realidad en Borges, Rosario, Beatriz Viterbo Editora, 1996. Vid. también J. Pimentel 
Pinto, Uma Memória do Mundo: ficção, memória e história em Jorge Luis Borges, São Paulo, Editora Estação 
Liberdade, 1998, 264-281. El primero en señalar la «referencialidad histórica» en política fue E. Rodríguez 
Monegal, «Borges y la Política», Revista Iberoamericana, 43, 100-101 (especial «Inquisiciones sobre Borges», 
cit.) (julio-diciembre 1977), 269-290 [asimismo en Diacritics, 8 (1978), 55-69], quien sostiene que solo a partir 
de 1956 las opiniones de Borges «dejan de tener algo que ver con la realidad argentina, o mundial», cfr. 286.

61  Vid. sobre la preocupación de Borges ante el ascenso del nacionalsocialismo alemán R. Burgin, Con-
versations with Jorge Luis Borges, Holt, Rinehart and Winston, 1969, 19-65, en esp. «The Living Labyrinth 
of Literature Some Major Work: Nazis; Detective Stories; Ethics; Violence and the problema of Time», 27; 
L. Annick, «Borges y el nazismo», Variaciones Borges: Revista del Centro de Estudios y Documentación «Jorge 
Luis Borges», University of Pittsburgh, 4 (1997), 117-135, y Borges ante el fascismo, Oxford, Peter Lang, 2007; 
E. Aizenberg, Borges, el tejedor del Aleph y otros ensayos, Frankfurt am Main-Madrid, Vervuert-Iberoamerica-
na, 1997, 39-40, y «“Nazismo es inevitable”: Borges, el Holocausto y la expansión del conocimiento», en A. y 
F. del Toro (eds.), Jorge Luis Borges. Pensamiento y saber en el siglo xx, Frankfurt am Main-Madrid, Vervuert-
Iberoamericana, 1999, 273-280, y A. Gómez López-Quiñones, Borges y el nazismo: Sur 1937-1946, Granada, 
Universidad de Granada, 2004.

62  H. Bustos Domecq (J. L. Borges y A. Bioy Casares), Marcha, Montevideo (30 de septiembre 1955), 
20-23. Recogido luego en J. L. Borges y A. Bioy Casares, Crónicas de Bustos Domecq, Buenos Aires, Losada, 
1967, y H. Bustos Domecq (J. L. Borges y A. Bioy Casares), Nuevos cuentos de Bustos Domecq, Buenos Ai-
res, Librería La Ciudad, 1977. Puede consultarse en Jorge Luis Borges. Ficcionario. Una antología de sus textos, 
E. Rodríguez Monegal (ed., introd., pról. y notas) (1981), México, Fondo de Cultura Económica, 1985, 
259-269, además de en J. L. Borges, Obras completas. En colaboración (con A. Bioy Casares), Buenos Aires, 
Emecé Editores, 1995, 392-402.

63  Aunque parece que circuló como samizdat.
64  Sobre «La fiesta del monstruo» pueden consultarse, entre otros, los siguientes estudios: E. Aizenberg, 

Borges, el tejedor del Aleph y otros ensayos, op. cit., 44-55 (cap. IV. «La fiesta del monstruo»); M.ª E. Orce de 
Roig, «La fiesta del monstruo “de Biorges”: Un texto diferente», Revista de Literaturas Modernas, Mendoza, 
Argentina, 29 (1999), 233-248; M. Waldegaray Vighetto, «Masa, individuo y celebración en “La fiesta del 
monstruo”, de Jorge Luis Borges y Adolfo Bioy Casares», América: Cahiers du CRICCAL, 28 («La fête en 
Amérique latine», vol. 2) (2002), 155-161, y J. M. Silva Barandica, «Remanentes y causalidades críticas en “La 
fiesta del monstruo” de Jorge Luis Borges y Adolfo Bioy Casares», Hipertexto, 13 (2011), 132-139.
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se encuentra en su cénit. Más aún, creo que la concurrencia de La casa de Asterión con 
acontecimientos históricos se encuentra en una coordenada temporal casi del todo aje-
na al momento político-social argentino, y es, en realidad, de contexto internacional; el 
poderío nazi, a mi entender. En este sentido, La casa de Asterión conecta mejor —por 
su monstruoso protagonista y la arquitectura laberíntica que lo enmarca e iguala— con 
otro de los relatos que integran El Aleph (1949), y es, Deutsches Requiem (febrero de 
1946)  65, donde el torturador Otto Dietrich zur Linde figura la monstruosidad —mal 
radical— del Konzentrationslager de Tarnowitz, que también lo atrapa —«somos com-
parables al hechicero que teje un laberinto y que se ve forzado a errar en él hasta el 
fin de sus días»—  66 y es su laberíntica figuralidad última. En este cuento, donde Bor-
ges intentó explicar el inmoral destino del nazismo que, según anota en epílogo, «no 
supieron llorar, ni siquiera sospechar, nuestros germanófilos»  67, ofrece en esa misma 
apostilla su antecedente: Ensayo de imparcialidad (1939)  68, adelantada denuncia de la 
adhesión y el acomodo que, merced a «estrategas y apologistas», aquel halló «por calles 
y por casas de Buenos Aires», «en los imitadores autónomos, en los Uebermenschen 
caseros»  69. Su texto criticaba al nazismo a partir de la colaboración que recibía desde 
dentro de la política (peronista) argentina, e igualmente con una decidida pre-tensión 
personal más universalista: «Yo abomino, precisamente, de Hitler porque no comparte 
mi fe en el pueblo alemán; porque juzga que para desquitarse de 1918, no hay otra 
pedagogía que la barbarie, ni mejor estímulo que los campos de concentración [...]. 
Espero que los años nos traerán la venturosa aniquilación de Adolf Hitler, hijo atroz 
de Versalles»  70. En 1949, al redactar el Epílogo de El Aleph, habrá de escribir: «En la 
última guerra nadie pudo anhelar más que yo que fuera derrotada Alemania»  71. Estas 
menciones al año 1918 y a Versalles sitúan la fecha de aceptación por Alemania de las 
condiciones del armisticio —11 de noviembre de 1918— y el instrumento jurídico 
internacional —Tratado de Versalles, de 28 de junio de 1919— que puso fin a la guerra 
entre el II Reich alemán y las Potencias Aliadas. Y es por eso mismo que Ensayo de im-
parcialidad conecta con Deutsches Requiem como imagen de la derrota, pero al propio 
tiempo La casa de Asterión actúa en calidad de paratexto de este último por cuanto 
cabría estar ofreciendo la coordenada temporal antecedente, o sea, el ascenso de Hitler 
al poder y la caída de la República de Weimar.

65  J. L. Borges, «Deutsches Requiem», Sur, Buenos Aires, XV, 136 (feb. 1946), 7-14, en id., El Aleph 
(1949), e id., Obras Completas, 1923-1972, op. cit., 576-581. Vid. sobre «Deutsches Requiem» los trabajos de 
J. Cummings, «Borges y la parábola del nazismo: un análisis de la filosofía de Schopenhauer en “Deutsches 
Requiem”», Céfiro: A Journal of The Céfiro Graduate Student Organization, Texas Tech University, 4, 2 (2004), 
16-20, y G. Aletta de Sylvas, «“Deutsches Requiem”: Borges y una visión del nazismo», A Contracorriente: 
una revista de estudios latinoamericanos, North Carolina State University, 10, 2 (Winter 2013), 151-166. De inte-
rés también la consulta de E. Buch, «Ein “Deutsches Requiem”: Between Borges and Furtwängler», Journal of 
Latin American Cultural Studies, 11, 1 (2002), 29-38, y G. Cosacov, «Deutsches Requiem. Un texto de Borges 
sobre el mal», Elementos. Revista de Ciencia y Cultura, 72, 15 (oct.-dic. 2008), 3-7.

66  J. L. Borges, «Deutsches Requiem», op. cit., 580.
67  J. L. Borges, Obras Completas, 1923-1972, op. cit., 629.
68  J. L. Borges, «Ensayo de imparcialidad», Sur, Buenos Aires, IX, 61 (núm. esp. dedicado a la Guerra) 

(9 de octubre de 1939), 27-29. Recogido en Jorge Luis Borges en Sur (1931-1980), Barcelona, Emecé Editores, 
1999, 28-30, por donde citaré. Sobre el texto puede consultarse A. Gómez López-Quiñones, Borges y el na-
zismo: Sur 1937-1946, op. cit., 101-104.

69  J. L. Borges, op. cit., 28 y 30.
70  Ibid., 29 y 30.
71  J. L. Borges, Obras Completas, 1923-1972, op. cit., 629 (supra, n. 64).
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De acuerdo con esto, en La casa de Asterión la casa, o sea, la arquitectura del labe-
rinto, obtendría significancia edilicia de la República de Weimar, en crisis y anhelante 
«de un lugar con menos galerías y menos puertas», y Asterión, es decir, el Minotauro, 
una mítico-política del régimen jurídico constitucional, cuyo redentor sería Adolf Hit-
ler, o sea, el Teseo que ante Ariadna, y dada la sumisión del monstruo en el momento 
supremo de su redención, confiesa con el despreciativo asombro de lo casi cotidiano: 
«—¿Lo creerás, Ariadna? —dijo Teseo—. El Minotauro apenas se defendió»  72.

Otros elementos del cuento —no todos, es lógico, pues no se trata de un texto de 
derecho codificado— prestan consistencia a esta significancia jurídico-constitucional. 
Así, la Constitución alemana de 1919 —la Constitución de Weimar— fue, como Aste-
rión, prisionera de sí misma, porque Minotauro iguala a laberinto.

Es verdad que no salgo de mi casa, pero también es verdad que sus puertas (cuyo 
número es infinito) están abiertas día y noche a los hombres y también a los animales. Que 
entre el que quiera [...] Otra especie ridícula es que yo, Asterión, soy un prisionero ¿Repe-
tiré que no hay una puerta cerrada, añadiré que no hay una cerradura? Por lo demás, algún 
atardecer he pisado la calle»  73.

La República de Weimar, como Asterión, ciertamente había nacido prisionera, sin 
remedio, del laberinto de su propia circunstancia histórica. La «casa constitucional» de 
Weimar, la Constitución de Weimar, como la casa de Asterión, era una totalidad a medi-
da de sí misma. «La casa es del tamaño del mundo; mejor dicho, es el mundo»; un edi-
ficio a igual escala de su propia semejanza, una imagen autorreproductiva de su imagen.

Todas las partes de la casa están muchas veces, cualquier lugar es otro lugar. No hay 
un aljibe, un patio, un abrevadero, un pesebre; son catorce [son infinitos] los pesebres, 
abrevaderos, patios, aljibes. La casa es del tamaño del mundo; mejor dicho, es el mundo. 
Sin embargo, a fuerza de fatigar patios con un aljibe y polvorientas galerías de piedra gris 
he alcanzado la calle y he visto el templo de las Hachas y el mar. Eso no lo entendí hasta 
que una visión de la noche me reveló que también son catorce [son infinitos] los mares y los 
templos. Todo está muchas veces, catorce veces»  74.

La República de Weimar, la Constitución de Weimar, eran preciso facsímil de su 
Universo repetido, reiterado hasta el infinito, y de ese modo estaban categóricamente 
prisioneras del laberinto temporal de su historia y de su individualidad, un Yo de iden-
tidad también monstruosa. La correspondencia  75 entre «casa» y «monstruo» de La 
casa de Asterión es igualmente aquella que existía entre la República y la Constitución 
de Weimar.

Las distracciones de Asterión en el interior de su laberinto  76, trágicos divertimentos 
de su siniestra soledad envolvente, poseerían una correspondencia de significancia con 

72  J. L. Borges, «La casa de Asterión», en id., Obras Completas, 1923-1972, op. cit., 570.
73  Ibid., 569.
74  Ibid., 570.
75  Vid. J. L. Borges, «Abenjacan el Bojarí, muerto en su laberinto», Sur, Buenos Aires, XIX, 202 (agosto 

1951), 1-8, incorporada a la 2.ª ed. de El Aleph (1952), en id., El Aleph, en id., Obras Completas, 1923-1972, 
op. cit., 600-606. «Lo que importa es la correspondencia de la casa monstruosa con el habitante monstruoso. El 
Minotauro justifica con creces la existencia del laberinto». Cfr. 605.

76  «Claro que no me faltan distracciones. Semejante al carnero que va a embestir, corro por las galerías de 
piedra hasta rodar al suelo, mareado. Me agazapo a la sombra de un aljibe o a la vuelta de un corredor y juego 
a que me buscan. Hay azoteas desde las que me dejo caer, hasta ensangrentarme. A cualquier hora puedo jugar 
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las igualmente trágicas convulsiones jurídicas y económicas, pero sobre todo sociales, 
que rodearon la existencia de la República y la Constitución alemanas de Weimar  77. 
Esas alusiones de La casa de Asterión a la «plebe», la «gente», el «vulgo»  78, que está 
fuera del laberinto y suponen una dicotomía alcanzaron una aterradora realidad en la 
distribución espacial de «la casa constitucional» weimariana y su colapso; «el pueblo 
alemán —como escribió el profesor Pablo Lucas Verdú—  79 tenía una Constitución 
pero no estaba en [la] Constitución».

El minotauro «Constitución de Weimar» —el engendro de dos disímiles naturalezas 
reunidas, Estado de Derecho y Estado social—  80 era un ser que de por sí representaba la 
paradoja de su contradicción y para quien la conciencia y esperanza en venida de un «re-
dentor» constituía la única salida posible al ahogo de su sufrimiento, la única respuesta 
cierta a su indefensa angustia, la única elección liberadora frente a su pobre existencia.

Sé que vive mi redentor y al fin se levantará sobre el polvo. Si mi oído alcanzara todos 
los rumores del mundo, yo percibiría sus pasos. Ojalá me lleve a un lugar con menos gale-
rías y menos puertas. ¿Cómo será mi redentor?, me pregunto. ¿Será un toro o un hombre? 
¿Será tal vez un toro con cara de hombre? ¿O será como yo?  81.

Y el «hijo atroz de Versalles» será su «redentor», su matador.

Dos líneas después, el cuento nos deja un devastador final: «El Minotauro apenas 
se defendió»  82. Porque, verdaderamente, en la sumisa rendición/redención de la Cons-

a estar dormido, con los ojos cerrados y la respiración poderosa (a veces me duermo realmente, a veces ha cam-
biado el color del día cuando he abierto los ojos). Pero de tantos juegos el que prefiero es el de otro Asterión. 
Finjo que viene a visitarme y que yo le muestro la casa. Con grandes reverencias le digo: «Ahora volvemos a la 
encrucijada anterior» o «Ahora desembocamos en otro patio» o «Bien decía yo que te gustaría la canaleta» o 
«Ahora verás una cisterna que se llenó de arena» o «Ya verás cómo el sótano se bifurca». A veces me equivoco 
y nos reímos buenamente los dos». J. L. Borges, «La casa de Asterión», op. cit., 569-570.

77  Vid. sobre la Weimarer Verfassung y discusión acerca de su crisis como necesidad interna D. Abraham, 
The Collapse of the Weimar Republic: Political Economy and Crisis, New York-London, Holmes & Meier Pu
blishers Inc., 1986; E. Kolb, The Weimar Republic, London, Routledge, 1988; A. J. Jacobson y B. Schlink, 
Weimar. A Jurisprudence of Crisis, Berkeley, University of California Press, 2002; E. D. Weitz, La Alemania 
de Weimar. Presagio y tragedia, trad. de Gregorio Cantera, Madrid, Turner, 2009; U. di Fabio, Die Weimarer 
Verfassung. Aufbruch und Scheitern, München, Verlag C. H. Beck, 2018, y H. A. Winkler, Weimar 1918-1933. 
Die Geschichte der ersten Deutschen Demokratie, München, Verlag C. H. Beck, 2018.

78  «Por lo demás, algún atardecer he pisado la calle; si antes de la noche volví, lo hice por el temor que 
me infundieron las caras de la plebe, caras descoloridas y aplanadas, como la mano abierta. Ya se había puesto 
el sol, pero el desvalido llanto de un niño y las toscas plegarias de la grey dijeron que me habían reconocido. La 
gente oraba, huía, se prosternaba; unos se encaramaban al estilóbato del templo de las Hachas, otros juntaban 
piedras. Alguno, creo, se ocultó bajo el mar. No en vano fue una reina mi madre; no puedo confundirme con el 
vulgo —aunque mi modestia lo quiera—». Cfr. ibid., 560.

79  Ibid., 570.
80  Vid. E. Forsthoff, «Concepto y esencia del Estado social de Derecho» (1954), en W. Abendroth, 

E. Forsthoff y K. Doehring, El Estado social, trad. de José Puente Egido, Madrid, Centro de Estudios Cons-
titucionales, 1986, 71-106: «El Estado de Derecho y el Estado social son, por tanto, en el sentido intencional 
completamente diversos, por no decir, antagónicos». Cfr. 86. Vid. del mismo autor en El Estado social, op. cit., 
«Problemas constitucionales del Estado social» (1954), 45-67. E. Forsthoff (1902-1974), representante del 
constitucionalismo liberal europeo de posguerra, cerraba así la vía jurídico-sustantiva al constitucionalismo «so-
cial», reducido en su lectura jurídica a cláusula meramente adjetiva. A diferencia, sobre la importancia de la 
distinción entre aspecto formal y material del Estado social de Derecho, vid. E. Benda, «El Estado social de 
Derecho», en E. Benda, W. Maihoffer, H.-J. Vogel, K. Hesse y W. Heyde, Manual de Derecho Constitucional, 
trad. de Antonio López Pina, Madrid, Instituto Vasco de Administración Pública y Marcial Pons, 1996, 487-559.

81  J. L. Borges, «La casa de Asterión», op. cit., 570.
82  Ibid.: «—¿Lo creerás, Ariadna? —dijo Teseo—. El Minotauro apenas se defendió».
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titución de Weimar, Hitler ni siquiera necesitó derogarla. Para la ruina y demolición de 
«La casa constitucional de Weimar» bastaron apenas medidas de legislación ordinaria; 
medidas conocidas como de gleichschalung (coordinación) que permitieron al gobier-
no nazi en febrero y marzo de 1933 legislar sobre el contenido de la Constitución hasta 
hacerla insustancial, intrascendente e insignificante.

La casa de Asterión, por tanto, ofrece la imagen edilicia de una casa cuyo diseño 
constructivo constitucional no colapsa, ni será demolido, sino agónicamente renovado 
y rehecho —reedificado y reificado— terminando por ser otra cosa, otra casa, una ya 
irreconocible.

5.  Cultura literaria del Derecho y Constitucionalismo

Lo que denomino «Cultura literaria del Derecho» quiere representar la variante 
latina del «Law and Literature Movement». Probado sobre temas y problemas de 
Derecho constitucional no se limita a promover intersecciones de naturaleza instru-
mental, que meramente susciten ocasiones para la convencional reconocibilidad de 
institutos o normas pertinentes al orden jurídico-político superior establecido en la 
Constitución. La «Cultura literaria del Derecho» arriesga un modo de lectura jurídica 
de la Literatura que, con propósito crítico, asimismo resemantiza el valor ficcional del 
Derecho. Circunstanciada aquí, en concreto, a tres relatos aparentemente ajenos a una 
voluntad de alfabetización jurídica, promueve la oportunidad a una comprensión del 
ordenamiento constitucional más reveladora que la obtenible a través de su presen-
tación dogmática. En cualquier caso, la metáfora edilicia, patente en la constructiva 
arquitectural del moderno Derecho constitucional, no se agota en tales relatos. De 
modo no tan manifiesto, aunque no por ello menos expresivo, se halla presente en 
otras creaciones literarias que refieren experiencias constitucionales de transición y 
procesos o sucesos vinculados a ellas. Pienso en este momento en obras de García 
Márquez como El coronel no tiene quien le escriba o Los funerales de la Mamá Grande, 
en El recurso del método o El reino de este mundo de Carpentier, en El Astillero de 
Juan Carlos Onetti... Pactos fundantes y su vocación ficcional; híbridos constitucio-
nales; cierto mesianismo y padres fundadores en la idea de soberanía; el magistrado 
constitucional; «nuevo tiempo» para un mundo constituido, pero aún en el porvenir; 
naves a la deriva y otras por calafatear, y naufragios, pecios, tesoros... Tantos temas, 
tantos posibles enfoques. La «Cultura literaria del Derecho» tiene pendiente en el 
proyecto Constitucionalismo y Literatura latinoamericana una ilusionante perspectiva 
de lectura crítico-jurídica, para cuya realización este texto quiere servir de provoca-
ción y modesto acicate.
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